(Exposición Robira, Escudillers, 3,79 9.) 


CENTRO EDITORIAL ARTISTICO de Miguel Seguí 8 Rambla de Cataluña, 151. Barcelona 8 Precio: 4% reales. 


CRONICAS * ACTUALIDADES »*+ ARTÍCULOS LITERARIOS * POESIAS * MODAS * REVISTAS DE SALONES * MUSICA * SPORT 


Al6um Salón 


Revista Ibero-Americana de Literatura y Arte 


—— PRIMERA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA EN COLORES ——— 


Año II [ BARCELONA, 1.2 DE ENERO DE 1899 NúM. 33 


Director - Propietario: MIGUEL SEGUÍ 


Redactor - jefe: SALVADOR CARRERA 


E OE OMABO RADIOS 


Literatos: Leopoldo Alas (C/arín).—Rafael Altamira.—Vital Aza.—Víctor Balaguer. —Francisco Barado.—Pedro Barrantes. —Eduardo Benot.—Marcos Jesús Ber- 
trán.—Euscbio Blasco.—Ramón de Campoamor.—Rafael del Castillo.—Mariano de Cavia.—Martín L. Coria.—Narciso Díaz de Escovar.—José Echegaray, — Alfredo 
Escobar (Marqués de Valdeiglesias). — Francisco T. Estruch. — Isidoro Fernández Flórez (Fernan/tor).—Carlos Fernández Shaw.— Emilio Ferrar 
P. Gascón de Gotor. — Enrique Gaspar.—Pedro Gay.—Francisco Gras y Elías.—José Gutiérrez Abascal (Ha _abal).— Teodoro Llorente.—José R. Mélida.— F. Miquel 
y Badía. —Eduardo Montesinos.—Magín Morera Galicia.—Conde de Morphi.—Gaspar Núñez de Arce. - F. Luis Obiols, Armando Palacio Valdés. — Manuel del Pala- 
cio.—Melchor de Palau.—Emilia Pardo Bazán.—José María de Pereda. — Francisco Pi y Margall.—Jacinto Octavio Picón. — Miguel Ramos Carrión. — Angel Rodrí- 
guez Chaves. — Salvador Rueda. — Alejandro Saint -Aubín. — Antonio Sánchez Pérez.—Joaquín Sánchez Toca.—P. Sañudo Autrán.—Engenio Sellés. — Enrique 
Sepúlveda. — Luis Taboada. — Federico Urrecha.—Luis de Val.— Juan Valera.—Ricardo de la Vega. — Luis Vega - Rey. — Francisco Villa Real. —José Villegas 


i, — Carlos Frontaura. 


(Zeda)—Baronesa de Wilson, y otros. 


T. Andreu.—Dionisio Baixeras.—Mateo Balasch.— 
amins.—Ramón Casas.—José Cuchy.—José Cusachs. 


Pintores y dibuj antes: Joaquín Agrasot.— Fernando Alberti.— Alvarez Dumont (Eugenio y Césa 
Laureano Barrau.—Pablo Béjar. —Mariano Benlliure.- P. M. Bertrán. — Juan Brull. —F. Brunet y Fita. — José 
Manuel Cusí. —Vicente Cutanda.—Enrique Estevan.—Baldomero Galofre.—Francisco Galofre Oller, —Manuel García Ramos. —Luis García San Pedro.—José Garnelo. 
—Luis Graner.—A. Gascón de Gotor. — Angel Huertas. —Agustín Lhardy.—Angel Lizcano.—José M. Marqués.— Ricardo Martí, - Arcadio Más y Fontdevila.—Fran- 

Iejía.—Méndez Bringa.—Félix Mestres. — Francisco Miralles. —José Moragas Pomar.—Tomás Moragas. —Morelli.—Moreno Carbonero. —To- 

más Muñoz Lucena. —Miguel Navarrete.—Jaime Pahissa. — José Parada y Santín.—José Passos.—Cecilio Plá.—Francisco Pradilla.—Pellicer Montseny.—Pinazo. — 

G. Pujol. — Román Ribera.—Alejandro Riquer. - Santiago Rusinol.—Alejandro Saint - Aubín.— Fernández Sánchez Covisa.— Sans Castaño. Arturo Seriná. - Enrique 

Serra.—Joaquín Sorolla.—José M. Tamburini.—José Triadó.—Ramón Tusquets. —María de la Visitación Ubach.—Marcelino de Unceta. — Modesto Urgell. Ricardo 


cisco Masriera.—Nicolás M 


Urgell. — Salvador Viniegra. — Joaquín Xaudaró, Fernando Xumetra, y otros. 


MÚSICOS: Isaac Albéniz. —Francisco Alió. —Federico Alfonso.— P. Astort. —Tomás Bretón. —Ruperto Chapí.—Alberto Cotó.—Federico Chueca.—V. Costa Nogueras, 
Manuel Fernández Caballero. —Buenaventura Frígola.—S. García Robles. —Salvador Giner.—Manuel Giró.—Juan Goula.— Enrique Granados. —Roberto Goberna.— 
Claudio Martínez Imbert.—Luis Millet. —Enrique Morera. — Antonio Nicolau. — Cándido Orense.—Felipe Pedrell. — José Ribera. —José Rodríguez y Fernández. — Celes- 


tino Sadurní. —Francisco de P. Sánchez Cavagnac. — Joaquín Valverde.—Joaquín M. Vehils.—Amadeo Vives, y otros. 


UNA TARDE APROVECHADA: por FRADERA. 


MT 


Al toque de marcha de frente, sale del 7, Su primer cuidado, pues, es comprar dos cuartos de El cacao es ardiente; por eso no tiene inconveniente 
cuartel el fusilero Colás Gómez, dispues- cacaltmets, pa orcequiarse. en aceptar un rato de conversación que le ha pedido 


to á pasar una tarde 722 superior... una sirena tentadora. 
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RISTE ha sido para la Nación el año 
1898. En sus primeros días, se da- 
ba por muerta la insurrección en 
Filipinas; pero no ignorando nadie 
que dependía de la concesión de 
ciertas reformas, en secreto pro- 
metidas, que no retoñara. Días 
antes, se había dado en Cuba una 
constitución autonómica; pero sin 
haber obtenido mi solicitado de 
los rebeldes que la aceptasen y 
depusiesen las armas. Siguió en 
Cuba la guerra, y acentuó la Re- 
"4 pública Norteamericana su propó- 
pio de intervenir en la contienda. 
Lo acentuó más con la voladura 
) del Maine, surto en la bahía de la 
Habana; voladura que miró infun- 
adamente como una pérfida agresión de España. 

El Gobierno, á pesar de tan graves sucesos, no se 
decidía á convocar nuevas Cortes. Las convocó el día 
6 de Febrero para el día 25 de Abril é hizo como 
empre, las elecciones, atento más á procurarse una 
mayoría abrumadora y unas minorías dóciles, que á 
conocer la voluntad del pueblo. No perdonó medios, 
extremando, por el contrario, sus acostumbrados frau- 
des y violencias. 
Antes que las Cortes se reunieran, el día 12 de Abril, 
el Congreso norteamericano había ya decidido inter- 
venir en Cuba y exigir de nuestra nación, que inme- 
iatamente renunciase á su autoridad y gobierno en la 
Isla, y de la Isla y de los mares que la circundan re- 
tirara sus fuerzas navales y terrestres. A tan arrogan- 
tes imposiciones, el Gobierno, sin aguardar á que ofi- 
cialmente las comunicaran, dió las dimisiones á 
Woodford, aquí Ministro de la República. 

La guerra resultaba ya inevitable. Nos la declararon 
los yankis el 25 de Abril, y seis días después, habían 
entrado en las aguas de Manila, tras de habernos des- 
truído en Cavite una escuadra y sumergídonos en 
el mar á centenares de marinos. Estaban constituídas 
ya las Cortes cuando se recibió la noticia de la catás- 
trofe: las minorías, sin remontarse á los orígenes de la 
guerra, apenas hicieron más que lamentarse de lo mal 
defendidas que teníamos las plazas del Archipiélago. 
Fuera de las Cortes, la conmoción fué grande. Baja- 
ron por enteros los fondos y llegó á 115 por ciento 
el cambio con francia. En los presupuestos que se 
presentó, lejos sin embargo de haberse reducido los 
gastos, se los había aumentado en más de roo millo- 


nes de pesetas. S 

Esperábase con ansiedad ver compensado el desastre de Cavite por 
una victoria en el Atlántico. Cervera, que conducía una escuadra com- 
puesta de nuestros mejores buques, se sintió sin fuerzas para medirse con 
la de los enemigos y fué cautelosa y hábilmente á encerrarse en la bahía 
de Santiago de Cuba. Encontró allí seguro abrigo; pero también segura 
cárcel. Se ilusionó un instante España: cayó después en hondo abati- 


miento. 

El día 17 de Mayo, armaron las Cortes al Gobierno de una verdadera 
dictadura económica. Le autorizaron ampliamente para que arbitrase re- 
cursos y elevase á 2500 millones de pesetas la emisión del Banco. Produ- 
jeron con esta medida, alarmas: el Banco no tardó en ver invadidas su 
caja de Madrid y las de las sucursales, por masas de acreedores, ansiosos 
de convertir en monedas de plata sus billetes. 

Se pudo contener el pánico; pero hubo pronto disturbios, ocasionados 
por el hambre. Se hubo de suspender el cobro, la exacción de los recar- 
gos puestos sobre la exportación del trigo y sus harinas, y de prohibir 
por un trimestre la exportación de tan importantes artículos. 

Agobiado cada vez más el Gobierno, por los gastos de la guerra, tuvo 
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de acudir á las Cortes, en busca de nuevos recursos. Pidió y obtuvo auto- 
rización para emitir 1ooo millones de deuda interior, en garantía de obli- 
gaciones del Tesoro; recargar las contribuciones directas ó indirectas, 
unas en un Io, otras en un 20 y otras en un 3o por 100; agravarlas en 
otro 20 por roo, según las circunstancias; y establecer una nueva contri- 
bución sobre los petróleos, el alumbrado por gas y la luz eléctri 

Se dió estas autorizaciones, por leyes de 15 de Mayo y 29 de Junio. 
A poco, se recibió la noticia de otras dos catástrofes: el alzamiento en 


masa de los tagalos, favorecidos por los yanquis, y la total derrota de la 


escuadra de Cervera. Los yanquis habían entrado por Oriente en Cuba y 
cercaban á Santiago. Cervera, sintiéndose aun menos fuerte que antes, 
para batir la escuadra enemiga, ofreció la artillería de sus buques contra 
los sitiadores. Tuvo orden de salir al mar, obedeció y perdió la armada. 
Los marinos que no perecieron en aquellas aguas, cayeron con su almi- 
rante en poder del enemigo. 

El Gobierno, que ya antes había declarado la Nación en estado de 

guerra, cerró ahora las Cortes, suspendió las garantí onstitucionales y 
sometió á una censura militar la prensa. Contra tantos males, no halló 
otro remedio que el de reducir la Nación al silencio: quiso enviar á Fili- 
pinas otra escuadra, y después de haberle hecho pasar y repasar el cos- 
toso canal de Suez, la retuvo, por si los americanos cumplían la amenaza 
de venir á las costas de la Península. 
¿Cabía proseguir la guerra? El enemigo, aunque no sin grandes luchas, 
se apoderó en Cuba de la plaza de Santiago. Decidióse el Gobierno á 
pedir la suspensión de las hostilidades, y no la obtuvo sino á muy caro 
precio. Por el protocolo que se firmó el día 12 de Agosto, hubimos de 
ceder la Isla de Puerto Rico, renunciar á la»soberanía de Cuba y de las 
demás colonias de América, y dejar que los americanos ocuparan la ciu- 
dad y el puerto de Manila, hasta que, por el definitivo tratado de paz, se 
fijara el futuro régimen del Archipiélago. No se había de esperar á que la 
paz fuese un hecho, para que de Cuba y Puerto Rico retiráramos nuestras 
tropas; habíamos de retirarlas inmediatamente. 

Para colmo de mal, el día después de haberse suscrito el protocolo, 
entraron los enemigos, por fuerza de armas, en Manila. Ensoberbecidos 
los tagalos, nos dieron uno tras otro combates, nos cogieron millares de 
hombres é hicieron suya la Isla. 

No cabían ya mayores desventuras. En Septiembre, volvió el Gobier- 
no á reunir las Cortes; pero con el solo fin de que le autorizasen para ce- 
der territorios. Ya que lo hubo conseguido, las suspendió nuevamente, 
nombró la comisión que con la de los Estados Unidos había de negociar 
en París la paz definitiva, y se entregó al descanso. Tan tranquilo quedó 
que pudo, en aquel mismo mes, reformar la segunda enseñanza, aumen- 
tando, como si no hubiesen sido aun bastantes, las asignaturas, y dando á 
las de religión, esiva importancia, 

Reuniéronse las comisiones de la paz, el día 1.? de Octubre. La nues- 
tra, proponiéndose principalmente, recabar de los Estados Unidos que 
asumiesen la deuda de Cuba ó la impusiesen á los cubanos, cometió dos 
imperdonables faltas: la de excitarlos a que se anexaran la Isla y la de 
hacerles concebir la esperanza de obtener el dominio de las Filipinas. 

Durante las negociaciones, empezó la ción á moverse. Se fué en 
todas partes manifestando la necesidad de reformas con que regenerar el 
Reino. Propúsolas en Madrid, además del Círculo de la Unión Mercantil, 
la Cámara de Comercio: y ésta, aceptando el pensamiento de la de Car- 
tagena, acordó reunir en Zaragoza una asamblea donde, reunidas todas 
por medio de representantes, trazaran á la Nación un nuevo plan de vida. 

Innumerables fueron las reformas aquí y allí propuestas. Descolló so- 
bre todas la de hacer autónomas las regiones. Se la presentó justamente 
como el medio más eficaz de dirigir la Nación por otros rumbos, desper- 
tar actividades dormidas, abrir nuevas fuentes de riqueza y suplir, por el 
general trabajo y la común cultura, la pérdida de las colonias. Enaltecié- 
ronla sobre todo los federales y los regionalistas de Cataluña y la Cámara 
Agrícola del Alto Aragón, que, para salir de vaguedades y obviar argu- 
mentos, deslindaron las funciones de la Región y las del Estado. 

Ante esta ansia de reformas, el Gobierno permaneció impasible, 
Atento sólo á vencer las dificultades diarias, no se salió un solo punto de 
su rutinaria política. Se dedicó á repatriar las tropas de Santiago y Puerto 
Rico, y aquí nos las trajo enfermas y diezmadas en la travesía por la 
muerte: ¡Qué de millones de duros no ha debido después enviar, con el 
fin de mantener las del resto de Cuba! Para recogerlos y hacer frente á 


otros gastos que aun la guerra ocasiona, ha emitido en deuda interior 
otros 1.000 millones de pesetas. 

Arruinada venía ya la nación; pero no le faltaron hombres que se con- 
sideraran capaces de levantarla. Alzóse Polavieja, que nunca dió mues- 
tras de gran talento ni de hombre de Estado, y publicó un manifiesto 
que, según parece, era y es aun á sus ojos, la última palabra de la polfti- 
ca. Sólo en su programa está, según él, la salvación del Reino. Llamado 
á redimirlo se creyó también Don Carlos, de más pretensiones aun que 
Polavieja, y sobre todo más temibles, por mostrarse resuelto á exigir el po- 
der con la punta de las bayonetas y la voz de las cañones. Desgraciada- 
mente, desconocen todos la gravedad de nuestros males y proponen reme- 
dios insuficientes, creyéndolos sobrados. 

Las negociaciones de París han terminado el día 8 del mes en que 
escribo. Todo lo hemos perdido: Cuba, Puerto Rico, las demás islas de 
América, todas las del archipiélago de Magallanes. Por toda indemniza- 
ción, recibiremos 20 millones de duros. No hemos logrado eximirnos de 
la deuda de Cuba. Hemos planteado mal é inoportunamente la cuestión 
y hemos comprometido el éxito de futuras negociaciones. 

Nos queda, por todo consuelo, una protesta de la Comisión, sobre la 
voladura del WZaíne, aun hoy indignamente atribuída á maldad nuestra, por 
Mac-Kinley; y la ventaja de no satisfacer por nuestras mercancías en los 
puertos del archipiélago otros derechos que los que paguen los mismos 
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americanos. Esta franquicia, que durará sólo diez años, no hemos conse- 
guido que se haga extensiva á los puertos de las colonias de América, de 
que es ya soberana la República. 

Perdidas las colonias, ¿tendremos siquiera seguro el territorio de la 
Península? Todo respira ambición y guerra en la culta Europa. Tercian 
las naciones en los negocios de Candía y Grecia, se imponen á Turquía, 
se reparten el Africa, detienen al Japón, invaden los puertos de la costa 
oriental de China, se disponen á entrar en Pekín, levantan en todas par- 
tes la fuerza contra el derecho. De los hombres que hoy rigen los desti- 
nos de Inglaterra, apenas salen más que voces de orgullo y amena- 
zas. De hecho se nos amenaza con las defensas de Gibraltar y la nu- 
merosa escuadra reunida á la boca del Estrecho. 

Ilusorio, completamente ilusorio, resulta el desarme propuesto por el 
Czar de Rusia. Los pueblos todos viven armados y multiplican, sin cesar, 
sus soldados y sus buques, como si ya los llamara á combate el genio de 
la guerra. 

Para Salisbury, somos una nación moribunda; para todas las gentes 
una nación atrasada y pobre: forzoso es que nos rehabilitemos por la_ins- 
trucción y el trabajo. 


F. Pl Y MARGALL 
Madrid, Diciembre de 1898. 


NOTA ARTISTICA; de Elíseo Meifren. 
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H EMOS de encabezar este artículo con un título extravagante, que 

obligue al lector á enterarse de las siguientes líneas, siquiera por 
curiosidad; ya que desgraciadamente, en España, no se lee más que por en- 
cima periódicos más ó menos acertados, se medita poco, y se siguen cie- 
gamente los impulsos del generoso corazón, sin mirar el más allá: en lugar 
de tener un poco de reflexión y egoísmo, necesarios cuando hay que pe- 
lear con tan distintos actos y opiniones. De ahí provienen los sinsabores, 
y múltiples desastres que han ido sucediéndose, sin esperanza de ver su 
fin, sino lo remedian las inteligentes madres de la nueva generación: pues 
ésta, encogida, humillada, desesperada, creyéndose envilecida, verá con 
tristes ojos y culpable apatía, la ruina de la desgarrada patria, que hoy 
por hoy, ha dejado sus antiguos y asombrosos esplendores, para quedar 
á la altura de un niño de la escuela, 

¡Aquí de las madres! ¡Qué grandiosa y noble tarea la de ellas, si la 
cumplen con fe y entusiasmo, guiando el hermoso corazón de los españo- 
les, al par que despiertan el dormido amor patrio y las virtudes todas de 
tan desgraciados seres! 


La historia nos da más de un ejemplo de la justa aseveración de La- 
martine, « En el origen de todas las grandes cosas, hay siempre una mu- 
jer. » De la mujer depende que la nueva generación, pequeña ó grande, 
según se la guíe, haga olvidar con su valor y sus proezas, apoyadas en la. 
caridad y el amor de Dios, los desaciertos de la actual; ya que es impo- 
sible olvidar á tantas madres que se han quedado sin hijos y sin pan! 

Nada hay tan pernicioso, como el desaliento. Con injusticia ruin y es- 
candalosa, se ha despojado á la noble España de sus Colonias, adquiri- 
das á costa de tantos sacrificios y sublimes heroísmos. ¡A pesar de tantos 
fracasos espantosos, no deben los buenos españoles bajar la cabeza! ¡No; 
al contrario! fuera de los que no han hecho nada para conservarlas, los 
que tienen la conciencia limpia, saben que el débil no puede luchar con 
el fuerte, que una hacienda exhausta, no puede competir con otra repleta 
de oro; y luego, en aquel país ingrato que debiera haberlo aprendido todo 
de España, todos poseen una ciencia que ya la quisieran los desdichados 
vencidos de hoy. El juicio aconsejó la firma de la paz, para no sacrificar 
más víctimas inútilmente, pues á la fuerza ahorcan; pero que España sepa, 


con un esfuerzo heroico é intelectual, colocarse en el lugar que le corres- 
ponde; que sepa aliarse con otras potencias, ¡y luego veremos]... pues na- 
die ignora, que por su propio error diplomático, hoy nadie ha salido á su 
defensa, aunque todos proclaman la nobleza de unos y la iniquidad de 
Otros. 

Es sabido, que una de las causas que impiden la marcha regular del 
Estado, es la emplomanía y luchas de los partidos, atentos no más á su 
propio interés, ¡Qué nos importa, que sea tal ó cual Jefe el que gobier- 
ne la Nación, si todos son los mismos perros con distintos collares! Que 
el pueblo sepa escoger con prudencia, energía y resolución, pero con el 
mayor orden y sin violencias, al Jefe que le conviene, y todo marchará so- 
bre ruedas; ¡pero claro! todos quieren enriquecerse á costa del país, y no 
trabajar, mandando en cambio, con soberana altanería y desprecio á los 
gobernados, que sufren y callan, á pesar de que la procesión anda por 
dentro, y... ¡al freir será el reirl 

Derribar una estatua real, es crimen de /ese maí. 


statis, Consideramos 


mayor crimen, el echar por tierra la obra del pueblo, consumar la ruina y 
destrozo de cosa tan útil y complicada como es la Hacienda Pública, con 
los despilfarros y el desorden prodigioso de la Contabilidad del Estado, 
que hiere así mortalmente la grandeza del país! ¡Valientes madres! ¡el ca- 
mino está trazado! seguidle desde ahora, y pronto veréis á vuestros hijos 
dispuestos á trabajar, á dar sus bienes y hasta su'vida generosamente, sin 
otra ambición que la de levantar y sacar de su postración á la madre pa- 
trial Al casar á vuestras hijas, cuidad de que el que ha de formar parte de 
vuestra familia, reuna más salud y virtudes que dinero, y así la prole será 
robusta y sana! ¿No nos cuidamos de hermosear la cría caballar? Pa- 
récenos de más utilidad, el ocuparnos con preferencia de la belleza de 
la raza humana, hoy en pleno raquitismo! Todas, todas, debéis cooperar 
á la resurrección de las grandezas de antaño, para borrar las pequeñeces 
de este menguado fin de siglo: y así, disfrutaréis de tranquilidad dichosa, 
contemplando vuestra obra, que será el triunfo de la noble nación espa- 
ñola, á quien tanto quiero y admiro. 


La VIZCONDESA DÉ BARRAM 
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UN ACORDE DIFICIL 


TIBERTADES 


La tarde va á morir. Desde la altiva 
cumbre del sur que cierra el panorama, 
con transparencia luminosa y viva, 
del sol se extingue la sangrienta llama. 

La cresta de Safed radiante brilla, 

y en los picos de Hermón, blancos de hielo, 
se copia y resplandece la amarilla 
crepuscular coloración del cielo. 

El terso lago, con vaivén suave, 
aquieta el golpe de sus mansos olas, 

y están, en medio del silencio grave, 
sola su faz y sus riberas solas. 


Vense á la orilla rústicas cabañas 
de pescadores por el sol curtidos, 
en cuyos techos, de pajizas cañas, 
tejen las aves de la mar sus nidos, 
Genezaretz eleva sus jardines, 
de tamarisco y de laurel poblados, 
que esparcen por los plácidos confines 
sus alientos de flor embalsamados. 
Y más allá, la vista se derrama 
por una feracísima llanura, 
que se extiende en brillante panorama, 
toda llena de manchas de verdura. 
Es la hora del amor; ventisca leve, 
con rumor de aletazos de paloma, 
las finas lenguas de las palmas mueve 
por los boscajes de la abrupta loma. 
Es la hora en que la tierra se desmaya, 
la hora en que el canto de las aves cesa, 
la hora de amor en que la verde playa 
se aduerme al son del agua que la besa. 


Se hunde el paisaje en infinita calma, 
y al turbio rayo de la luz del día, 
se reconcentra y se emociona el alma 
con íntima y tenaz melancolía. 
Ved. Ya Jesús, sobre la vieja nave 
que el brazo de Simón hundió en la arena, 
dirige á sus discípulos, suave 
predicación de venturanzas llena. 
¡Cuán grande y cuán hermosa su figura 
parece ante la turba que la admira! 
Su larga y empolvada vestidura, 
en sueltos pliegues, por el viento gira, 


Obscuro es el color de sus cabellos 
y correcto el perfil de su semblante, 
garzas las tintas de sas ojos bellos, 
dulce el acento de su voz vibrante, 


Es su oración, sinfónica harmonía 
llena de notas lánguidas y graves, 
sombra y luz, sol y nieve, noche y día, 
rumor de olas y cantar de aves... 


Al eco de su voz viva y ardiente, 
¡con qué emoción la turba galilea 
en su alma tosca germinar presiente 
de un culto nuevo la confusa idea! 


Culto que al golpe ideal de la palabra, 
cobra de Fe y Amor aliento y vida, 
inmaterial encarnación que labra! 
al bien eterno redentora egida. 

Habla 4los pobres que con hondo anhelo 
escuchan sus consejos inspirados: 
«Mi reino de humildad no es este suelo; 
mi reino es otro». «¡Bienaventurados 


Y mientras que Jesús al bien incita, 
el rojo sol se pierde en lontananza, 

2) y se asombra la bóveda infinita 

sobre un cielo de amor y de esperanza. 
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pa Dios y los santos de la corte celestial, no vayan los 
cajistas á dejarse llevar de la manía imperante y poner 
No 
alido tan 


c¿risantemos Ó crisamtemeas, que es peor todavía com- 


prendo, por más vueltas que le doy, de donde ha s 


desfigurado un nombre de flor que vi desde mi niñez como 
en el encabezado lo escribo, — y cuenta que en mi casa se 
ha profesado siempre el culto y ejercitado el cultivo de las 
flores. 

Al parecer, bastará abrir el Diccionario para salir de du- 
ólo que el Diccionario (de la Academia española, últi- 


ma edición publicada), es un indigente y un inútil; y si en el 
Rastro de Madrid es fama que se encuentra todo, excepto lo 
que se busca, en el Diccionario de la Academia no se en- 
cuentra nada, y lo que se busca mucho menos. Así ocurre 
que los escritores nos bandeamos como Dios nos da á en- 
tender, desechando ó admitiendo palabras, según nos viene 
en talante, y atendiéndonos, como los ayunadores, á lo que 
se usa entre gente de buena conciencia, 

Los crísantelmos pues, y nunca crisantemas, son la tardía 
flor de Noviembre y Diciembre; la flor de la helada rigurosa, 


Antes que la camelia abra sus cálices de cera blanca, roja Ó 


rosada, que tienen la tersura y la rigidez del mármol, ya los 
crisantelmos han soltado, sin temor á la escarcha, su cabe- 
llera de pétalos flexibles, finos, que huelen á manzanilla sil- 
vestre y almendra amarga. Los primeros crisantelmos, los 
vulgares, tenían muy marcado su carácter de flor mortuoria: 


eran uniformemente amarillos: casaban bien con las siempre- 
vivas y los pensamientos. Pasó tiempo, y la cultura hizo su 
milagroso oficio, transformando la flor sencilla y diminuta, 
en doble y magnífica. Pero no era esto lo único porque 
atraían mi atención la historia y vicisitudes del crisantelmo, 
sino porque su aparición triunfante, la moda que lo aclima- 
taba en adornos y en sombreros de señora, que lo agrupaba 
en los centros de mesa de los fastuosos banquetes, que lo 
sacaba del cementerio para entronizarlo en el foco mismo de 


la vida mundana, señalaba una fecha en la evolución de las 
ideas estéticas. El crisantelmo represantaba el advenimiento 
del arte japonés. 


Japonés por excelencia es el crisantelmo, Le veréis flotar 


lánguidamente sobre el paisaje de papel de arroz de los aba- 
nicos; resaltar, bordado con delicadeza, sobre las fajas y las 
túnicas de crespón y sobre la tirante seda de los Xakemonos; 
brillar, esmaltado en oro, en las tazas, platillos y floreros de 
Satsuma; decorar, esculpido, los puños de sable, de marfil, y 
las cajas y pebeteros de bronce. Le veríais, si os tomaseis el 


S 


trabajo de ir al Japón, — pueblo que merece el viaje, de se- 
guro, — prendida en lo alto del moño de las musmés ó seño- 
ritas niponas, y adornándolo con la afectada y amanerada 
elegancia que caracteriza al tocado japonés. El crisantelmo 
es al Japón lo que el tulipán á Holanda. Los que suelen lla- 
marse floripones, en los pañuelos de Manila, no son sino cri- 


santelmos, mejor ó peor representados. El ideal desflecado 
de las hojas del crisantelmo doble, la irregularidad gentilí 
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ma de su silueta, es difícil de copiar con arte, y se necesita 


la suma habilidad y maestría de los dibujantes japoneses para 
reproducirla en la porcelana y en el metal. 

Posee el crisantelmo doble, una escala de matices para 
seducir á un acuarelista, No son tonos francos, frescos y vi- 
vos, como los de la rosa y el clavel; al contrario, diríase que 
el crisantelmo, antes de marchitarse, ha sufrido ya esa de- 
gradación suavísima de color, que es el mayor encanto de 


los tapices antiguos y de los brocados históricos. Amarillos 
de topacio; rojos apagados, como de damasco de cortina de 
iglesia; violetas amortiguados, con ráfagas de rubí; blancuras 
de mejilla embadurnada de albayalde y vivamente sonrosada 
en los pómulos por un toque carminoso; ahí tenéis lo que 
antelmos dobles. Y la caída 


ofrece á la vista un haz de c: 
de la flor es desmayada y artificiosa á la vez, ostentando la 
gracia frágil y pueril de las figuritas de biombo y de las esta- 
tuillas de barro policromado, que duermen en los estantes 
de las vitrinas... 

Para decirlo de una vez: el crisantelmo tiene el aire pe- 
culiar de los objetos de arte japoneses, que han hecho una 
revolución en el gusto europeo. La influencia del país del 
crisantelmo se conoce ahora, en todo: en el mobiliario, en 
los trajes, en las construcciones, en el papel de cartas, final- 
mente en la moda — esa ley sin sanción, promulgada á la 
sordina, acatada y cumplida con entusiasmo. — Los dibu- 
jantes más delicados de Europa estudian despacio á sus co- 
legas japoneses, para tomarles los moldes; y á veces lo que 
se llama m0dernismo no es sino reflejo de lo que crearon hace 
dos siglos los artistas del Nipón. 

Este movimiento, en el crisantelmo está simbolizado. No 
en balde Pedro Loti, el narrador cosmopolita, que ha discu- 
rrido, para conocer é interpretar el alma y el lenguaje de los 
pueblos, el sistema relativamente agradable, ya preconizado 
por Heine, de que le sirvan de gramática los ojos de una 
mujer; no en balde Loti, repito, al aplicar al Japón su méto- 
do especial, dió á la elegida de su corazón en Nagasaki el 
nombre de doña Crisantelmo. Porque en aquel país, según 
parece, las mujeres usan nombres de flor ó de fruta, y hay 
doña Ciruela, doña Jazmín, doña Níspero y doña Amaranto. 
Para representar debidamente al Japón, doña Crisantelmo 
era insustituible. Está personificado en aquella criatura enig- 
mática, pulcra, aseñoritada, menudita, de colas lustrosas, 
complicado moño, altos patines, con esguinces de gata y 
monerías de chiquilla, con brazos de ombar y oblicuos ojos, 
que fuma en pipa y toca el guitarro, y que, en resumen, no 
es una mujer, sino una muñeca articulada, vista á la luz de 
un farolillo rizado, de iluminación. 

Con todas las victorias de los japoneses; con su ejército 
á la prusiana, su marina á la inglesa, sus cocineros á la fran- 


cesa y sus profesores de Universidad á la sueca, — el modelo 
más científico — no me es posible ver en esa nación más 
que la tierra del crisantelmo doble; — un país que no debe 
de ser real y efectivo; que sólo existirá, probablemente, 
en las regiones de la fantasía, y que, vestido á la europea, 
parecerá un jimio. ¡Pensar que este país de laca y porcelana 
es hoy más fuerte que nosotros! 


EwmLta PARDO BAZÁN 


LAS DOS IUIIRZAS 
sr nunca lo nuevo, mata y aniquila para siem- 


C pre á lo antiguo. 


Lo que hoy nos parece atraso, fué en su tiempo, 


progreso y progreso importantísimo. 
8 y; iS 


Y como en los terrenos geológicos vemos las anti- 


guas formaciones, y las tormaciones modernas, sinteti- 


zando la evolución de los siglos, primeras y últimas 
páginas de un gran libro, así en el campo de la indus- 
tria y en la amplísima esfera de las invenciones huma- 
nas, vemos á la par en muchas ocasiones, los viejos y 
los imbolizando un pasado 
venerable, y un presente lleno de esperanzas para lo 


modernísimos inventos, 


porvenir. 

Así vemos correr por los altos terraplenes, pasar 
sobre puentes de hierro, hundirse en uno y otro túnel, 
el tren con su locomotora al frente, tragando aire por 
su caja de fuego, escupiendo humo por su chimenea, 
consumiendo centenares de caballos de vapor, en su 
marcha vertiginosa. 


Y al mismo tiempo, paralelamente á la vía férrea 
ó cruzando bajo sus puentes, vemos la vetusta galera 
con su larga fila de modestísimas bestia: 


s, con su toldo 
de lona, y acaso con un mal desbastado tronco por freno. 


ela sobre los carriles: 
cunea en los bach 


Y el tren y y la galera se 


Y en el tren trabajan caballos de vapor; y de la 
galera tiran mula 


machos, con más huesos que car- 


ne, por lo regular. 

Al tren moderno lo arrastra la fuerza del fueg 
la galera antigua la fuerza animal. 

Estas dos fuerz 
distintas. 


5, representan dos civilizaciones 


Y hoy mismo estamos viendo por las calles de 
Madrid, cruzarse de continuo las dos fuerzas. 
stema elé 
: nuevos, más que nuevos, flamantes; con s 


Por una vía marchan los coches del si 


tri 


lám- 
as en cuanto anochece; con su empinado 
ca del hilo 


paras eléctri 


trolley, que va á tomar corriente eléctric 
conductor, para llevarlo á los dinamos. 

Y al mismo tiempo, por la otra vía, marcha mo- 
destamente y como avergonzado, uno de los coches 
antiguos, que todavía no han podido renovarse, con 
sus machos ó con sus mulas, que tiran penosamente 
del vehículo. 

Y al cruzarse el coche nuévo y el coche antiguo, 
también simbolizan algo que se va y algo que llega: las 
dos fuerzas de que antes hablábamos; la fuerza animal 
Ó si se quiere, la fuerza de sangre, y la fuerza eléctrica. 

Y uno y otro ejemplo, el que presentamos antes y 
el que presentamos ahora, significan un triunfo de la 
fue espiritual, sobre la fuerza material; significan 
una emancipación; y en el fondo, cuantos progresos 
realice el hombre en el campo de la industria, son de 
esta misma clase. 


Pero las dos fuerzas, la de sangre y la eléctrica, si 
bien se considera, no son distintas. Si nos remontamos 
á su origen, acaso se confundan en su totalidad ó en 
su mayor parte, en una sola fuerza; la fuerza solar, que 
PERE 


ha pasado por dos distintas series de transformacio- 
nes, pero conservándose idéntica en el fondo. 


Lo cual probaremos fácilmente, subiendo por dos 


series paralelas hasta llegar á un origen común, 


Primera serie: la que cerresponde á la fuerza animal. 


¿n qué consiste la energía de los motores animados? 


En la combustión que en todo su organismo se rea- 
liza, de las substancias de que se alimenta. 

En último análisis, en los alimentos de los moto- 
res animados, de las caballería 


que tiran de la galera, 
ó de las que mueven el coche del tranvía, existen hi- 
drógeno y carbono; y al combinarse con el oxígeno, 
es decir, al quemarse, desarrollan calórico y ese calóri- 
co, representa caballos de vapor; y esos caballos de 
vapor, son la fuerza de la bestia modestísima que ni 
siquiera se atreve á ser caballo de carne y hueso. 

Pero esos alimentos, se han fabricado en el seno de 
un vegetal; que la clorofila expulsó el oxígeno y prepa- 
ró los hidrocarburos. 

Ahora bien, la fuerza que realizó esta desoxidación, 
del sol vino porque fué la vibración luminosa. 

De suerte que pasando del coche del tranvía, á.las 
caballerías que lo arrastran; de éstas, á los alimentos 
de que se nutren; y después, á la planta en que se en- 
gendran; y después á la luz solar, al sol llegamos: no es 
mal término para una ascensión. 

Y bien podemos de 
corren, porque vibraron unas cuantas moléculas en la 
da del sol. 


ir, que los antiguos tranvías 


esfera abr. 


Pasemos ahora á la segunda serie, á la del tranvía 
eléctrico, y fijemos sus términos. 

El coche camina, porque giran sus ruedas y engra- 
nan con los carriles. 

Giran las ruedas, porque gira el dinamo que va en 
el carruaje. 

Y la revolución del dinamo se efectúa, porque pasa 
por un ovillejo de hilos metálicos la corriente eléctri- 
ca, que el trolley toma del conductor general. 

Pero esa corriente, se engendró en la fábrica ó: 
estación central; y se engendró en otro dinamo por la 
rotación que le comunicó una máquina de vapor. 

De suerte, que como en el organismo de los moto- 
res animados se quemaba el carbono de los alimentos, 
en el hogar de la máquina de vapor se quema, es de- 
cir, se combina con el oxígeno, esa substancia que lla- 
mamos cok, que también es carbono. 

Pero el cok ó mejor dicho el carbón de piedra, es 
en cierto modo, el residuo fósil de plantas antiquísi- 
mas, de bosques primitivos, en los que también la luz 
solar, separó el carbono del oxígeno. 

Con lo cual llegamos también á la vibración de la 
masa solar en esta serie, como en la primera. 

Porque el sol vibra, se movía el antiguo tranvía. 

Porque el sol vibró hace muchos siglos, se mueve 


el tranvía eléctrico, 


De suerte que como afirmábamos al principio, las 
dos fuerzas son una sola. 

Mas el paso de una ó otra significa un gran pro- 
greso, como podremos demostrar en otra ocasión. 
José ECHEGARAY 
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Salón Robira (Fernando VII, 59). 
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¡ES á celebrar las monjitas la fiesta de la 
Virgen, y á pesar de su santa humildad 
y de su cristiana resignación, desesperábanse 
ante aquellas andas roídas de carcoma, y an- 
te aquel manto destruído por las irreverentes 
polillas... ¿Cómo confiar el peso de la sagrada 
imagen, á unos tablones llenos de agujeri- 
tos, por los que salía el serrín en que estaba 

convertida la madera interiormente? Ex- 

poníanse á que se quebrasen durante la 

procesión, dando el desagradable espectá- 
«culo de ver rodar por el suelo la imagen divina de la madre del Reden- 
tor... Y del manto que no se dijera, aquello era horrible, tristísimo... Bue- 
no que en la sombra del altar, llevase la virgencita tan despreciable hara- 
po; pero á la luz del sol y de los faroles de las andas, entre nubes de 
incienso y esplendores de místicas galas y lujos profanos de los devotos, 
había de parecer muy mal, muy pobre.... ¡Digo! y con el lujo que gas- 
taban las discípulas de aquellas bondadosas madres!.. Nada, nada; era 
preciso tomar una determinación; pero pronto, muy pronto, so pena de 
morir avergonzadas, ante el triste aspecto de las andas corcomidas y el 
manto apolillado. 

Las monjitas estaban muy pobres, ya se sabe que siempre lo están, pues- 
to que siempre viven de limosna... Ellas nada podían hacer, ¡nadal ¡Po- 
brecitas! Si ellas pudiesen... A bien que allí estaban las discípulas, aque- 
llas encantadoras discípulas con cara de ángel y corazón lleno de fe... Las 
niñas, sacarían del apuro á las cariñosas madres... 

Y así fué... Se habló á Caridad, la discípula más antigua y más rica 
del colegio, la mayor, la más buena, la más despavilada, la que ya no veía 
en las madres maestras severas, sino amigas cariñosas, la que ya les be- 
saba el escapulario, mirándolas á los ojos con una sonrisa algo profana 
en los labios... Caridad resolvió el asunto. Dijo que ella se encargaba de 
todo, y las monjitas se tranquilizaron. 


I 


A la voz casi de mando de Caridad, todas las pensionistas se agrupa- 
ron en torno suyo, en medio del patio. Ella les soltó la siguiente perorata, 
con gravedad deliciosa: 

— Amigas mias: habéis de saber que la fiesta de la Virgen se acerca, 
que ha de verificarse la procesión, que aquel día se ha de echar la casa 
por la ventana, que vendrá el padre Celestino á confesarnos... y á repar- 
tir estampitas y consejos, sabios como suyos... Pues «bien, ahora resulta 
que las andas de la Virgen están viejas y que no pueden con el peso de la 
imagen... ¡Ah! y el manto también está viejo y tiene más agujeros que la 
rejilla del confesonario. 

Silencio sepulcral en las filas... Una pequeñuela de ocho años, se hur- 
gaba las narices con furor, poniendo una cara tristísima, por las revela- 
ciones fatales de Caridad. Esta, prosiguió diciend 

— Hay que comprar unas andas y hacer un manto riquísimo, digno 
de la Virgen ¿comprendéis? 

— Sí, sí; — exclamaron algunas. 

— Y las andas y el manto, debemos comprarlos nosotras ¿estáis? por 
que las monjitas no pueden, están muy pobres. 

— Porque todo se lo gastan en comer, — advirtió una glotona. — En 
cambio, á nosotras no nos hará daño la merluza. 

— Si no tuviera espinas, tela darían... Ellas saben quitarlas y vosotras 
no... Además, eso no viene al caso. 

— ¡Claro! como eres la preferida y te dan siempre comida de enferma, 
ó sea comida de las madresa, 

— ¡Silencio! 

Todas cuchichearon... Los planes de Caridad, estuvieron á punto de 
fracasar... La mocosuela, seguía con tesón su entretenimiento, cada vez 
más grave y más triste... ¡No tener andas ni manto la Virgencita! ¡Aque- 
llo era horriblel 

— Pues, sí, señor; — exclamó Caridad, con arranque hijo del entusias- 
mo por su causa. — Hay que comprar las andas y el manto, cuesten lo 
que cuesten... ¿Que no tenemos dinero? Nuestros papás y nuestros parien- 
tes, lo tienen; ellos nos lo darán... ¡Ya v: 5, ya veréis qué fiestal... ¡Qué 
orgullosas iremos todas con nuestro traje de paseo, con nuestro cirio 
adornado, con nuestras andas doradas, con nuestra Virgen llena de flo- 
res, de oro, de brillantes, de luces y de incienso! Y detrás de nosotras la 
Virgen, y detrás de la Virgen el gordiflón padre Celestino, con otros sa- 
cerdotes que vendrán á la fiesta, y detrás de ellos las madres, con el pen- 
dón que hicimos el año pasado, y todos juntos cantando á la Virgen, ben- 
diciendo á la Virgen, adorando á la Virgen. ¿Eh? ¿Qué os parece? 

— ¡Muy bien, muy bien! — exclamaron todas, palmoteando de alegría 
y de entusiasmo. 

— Yo llevaré dos cirios — dijo con voz gangosa la mocosuela, sin ce- 
sar en su indigna ocupación, 

— ¡Justo! — le repuso otra chica. — Uno para hacer luz, y otro para 
hurgarte las narices... Cállate puerca, ó te acuso. 

Esta amenaza, hizo desaparecer de allí á la rapazuela. 

Caridad, radiante de júbilo, con el rostro iluminado por la sonrisa del 
vencedor, expuso por completo su plan... Al día siguiente, se cerraban las 
clases; irían á sus casas para volver y celebrar la fiesta... Luego ¡á vera- 
near!,.. Desde el día siguiente, pues, era preciso que se dedicaran á recoger 
dinero para las andas y el manto... Primero, á los papás con el sablazo; 


CARIDAD 


luego á los parientes más rumbosos y á los amigos de confianza; pero to- 
das en comisión... ¡Todas!... No podía ser; eran cien y pico... Se nombra- 
ría una junta. — « Yo presidenta» — dijo Caridad... Ninguna se opuso... 
Cinco vocales y basta... ¿Tesorera? Caridad... Para encargar las andas, se 
comisionaría al papá de una de ellas, escultor de gran fama... Ya verían, 
ya verían todos si aquel infantil congreso, sabía responder á las necesida- 
des de la Virgen del colegio... Las pobres monjitas, quedarían satisfechas 
de sus discípulas. 
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Todo se hizo con arr 
coche, lo pusieron á dispos 


eglo á los planes de Caridad... Las que tenían 
vIiÓn de la junta, que utilizó uno distinto cada 
mañana... ¡Pobres de los distinguidos con la visita de aquellas encanta- 
doras criaturas!... — «De aquí no salimos sin una limosna, — decían ellas 
sonriendo. — ¡Una limosnita para nuestra Virgen!... ¡Dios se lo pagará á 
usted, don Fulanol»— Y el pobre don Fulano, tuviese Ó no tuviese ganas, 
sonreía satisfecho, agradecía la distinción á las lindas mendicantes, todas 
talluditas ya, y soltaba un billetito del Banco, nunca menor de cincuenta 
pesetas. — «¡Qué Dios se lo pague! — repetían todas á coro. — Queda 
usted invitado á la fiesta... La procesión saldrá por los claustros... ¡Va 
verá usted, ya verá usted 

—¡A casa de don Juan! — dijo Caridad al cochero, cuando bajaron 
de ver á don Fulano. 

Hubo protestas... ¡Don Juan! ¡Valiente tacañol... Irle á él con peticio- 
nes para unas andas y un manto, era como tocarle la marcha real á una 
calabaza... No sacarían nada... Y después, ¿quién se atrevía á abordarle? 
Era un ogro... Aquellos bigotazos, aquella barba como un tojal, aquel en- 
trecejo, aquella voz ronca y aquella entonación brusca, amedrentaban á 


todas... — «Yo no le pido nada.» — «Yo tampoco.» — «Nos dará diez 
céntimos, de fijo.» — Caridad, objetó que debían ir... ¿Daría diez cén- 
timos? Bueno; cada uno da lo que puede ó lo que quiere... Comprarían 
hilo. 


Llegaron á casa de don Juan... Realmente, el buen señor tenía cara de 
pocos amigos; sus ademanes eran bruscos, su bozarrón golpeaba los oídos 
y sus frases eran poco retóricas, aunque muy gráficas, ¡demasiado gráficas! 
No era rico; pero su paga de magistrado, le permitía vivir con holgura. 

Caridad, se atrevió con él. 

— ¡Una limosna, para comprar unas andas y un manto á la Virgencita 
del colegio, don Juan! 

— ¿Para unas andas? — exclamó el caballero, tratando de sonreir cor- 
tésmente, ante aquellas seis adorables criaturas. —Pero, ¿qué falta le hacen 
las andas, á la Virgen de vuestro colegio? 

— Las que tiene están viejas... El manto se apolilló... Ya ve usted, ¡es 
caso de conciencial 

Don Juan, lo echó á broma. 

— ¡Ya lo creo que es caso de conciencial Y ¿cuánto os va á costar 
todo eso? 

—Ya nos hemos enterado... Las andas cincuenta duros, y el manto 
resultará por unos cien. 

¡Cáspital Si que gastan los santos en vestir... Y ¿cuánto tenéis reco- 


gido? 
PE Ciento veinticinco duros, — contestó Caridad, soñando por un mo- 
mento que, don Juan, le diera los veinticinco que faltaban para cubrir el 
valor de las andas y el manto. 

— ¡Oh! ¡Pues entonces os falta muy poco, hijas mías! 

Y el respetable magistrado, sonriendo sin cesar, echó mano al bolsi- 
llo, sacó una peseta y se la entregó á Caridad, diciendo: 

Ahí va... No es mucho; pero, en fin, algo es algo. 

Todas salieron de allí, con la peseta y... con una indignación infinita... 
¡El tacaño, el grosero, el ogro, el tal, el cual!... ¡Jesús y cómo pusieron 
aquellos cinco ángeles de la junta, al gorromino señor! Caridad, sonreía 
y callaba... ¿Qué hacer? Menos mal que dió algo... El marqués á quién 
iban á ver, daría más... Lo menos, el pico que faltaba... 

Fueron al viejo noble con la historia de la carcoma y las polillas; el 
anciano señor, estremecióse entre sonrisas y caricias á las pollitas, y soltó 
los consabidos duros... La suma necesaria, estaba completa... ¡Tres mil 
reales! Todas lloraron de contento... Pero, don Juan... ¡Oh! ¡No volverían 
ni á saludarle!... ¡Tacañote! ¡Grosero!... ¡Si ya lo suponían ellas!... 


IV 


¡Qué hermosa estaba la Virgen sobre sus andas doradas y con su 
manto de oro! ¡Cómo sonreían las pobres monjitas, repartiendo caricias 
entre las educandasl y éstas, ¡qué placer, qué orgullo experimentaban! La 
Virgen tenía andas, tenía manto, flores, luces, incienso, música... El órga- 
no de la capilla, entonaba suaves y prolongadas notas, como armonioso 
ungido de la fe, y las niñas, en correcta formación, iban desfilando por 
delante del altar, con sus adornados cirios y cantando bajo, muy bajo, 
como si suspirasen una tierna estrofa dedicada á la Virgen. Aquello era 
hermoso, conmovedor! «¡Virgen mía... Virgen mía! Tú, consuelo del mor- 
ta, Hasta parecían más hermosas aquellas caritas, con los ojos brillan- 
tes por la emoción, los labios entreabiertos, como por anhelo de gloria 
eterna y el cuerpo erguido cual los cirios del altar. 

A lo largo de los claustros, extendíase doble fila de invitados, en la 
que figuraba lo más selecto de la sociedad madrileña: banqueros, nobles, 
ministros, padres todos, en fin, de aquellas adorables criaturas... La emo- 
ción de los invitados, era profundísima... Un senador, al ver pasar á su 
nietecita, llevando en una bandeja flores que iba tirando por el suelo 


ante la Virgen, lloraba conmovido... Por el 
abierto pórtico de los claustros, que 

daba á la calle, se oía el rumor de 

las voces de los mendi- 

gos, que esperaban la 
salida de los 
señores, para 


que vieran sus harapos y les compadeciesen... De súbito, se oyeron gritos, 
lamentos... ¿Qué ocurría?... Corrió la voz de que á un pobre habíale dado 
un accidente allí mismo, dentro del pórtico... Se detuyo la procesión... Las 
niñas se habían asustado, y las monjas corrieron presurosas á Cerrar... 
Pero no pudieron hacerlo... Antes que ellas, había salido Caridad, dejando 
la procesión, y al ver en el suelo á un pobre hombre, pálido, harapiento, 
con los ojos en blanco y los puños crispados, abalanzóse sobre él, leyan- 
tóle la cabeza, y como en aquel momento llegase una pobrucha con agua, 
sumergió en ella su fino pañuelo de batista, y con él bañó las sienes del 
mendigo, que ya no se movía y cuyo rostro tornábase por instantes, de 
ese color blanco verdusco, de la carne anémica, sin vida. 

De entre los invitados, salió un médico que, apenas hubo examinado 
al mendigo, exclamó: 

— Ya no hay remedio... Ha muerto de hambre... lenta. 

Caridad, miró al doctor con los ojos y la boca muy abiertos; luego, hu- 
bieron de llevársela en brazos, mientras la Virgencita, con sus andas do- 
radas y su manto de oro, volvía al altar entre nubes de incienso, entre lu- 
ces y flores, y arrullada por las notas dulcísimas del órgano y el cántico 


de las colegialas, que salía de sus labios temblorosos, como prolongado 
suspiro de un alma que huye hacia lo eterno, libre de las miserias que le 
atormentaron en la tierra. 

Cuando Caridad se repuso de la violenta emoción, y supo por la pren- 
sa que aquel mendigo dejaba esposa y dos hijos tan extenuados, tan ha- 
rapientos y tan sin ventura como él, tuvo una idea feliz. ¿No habían he- 
cho unas andas y un manto á la Virgen, pidiendo limosna á sus papás y 
á sus amigos? Pues, lo mismo podían hacer para vestir y alimentar á aque- 
llos desheredados... Nada tan sencillo. ¡Manos á la obral Reunió á sus 
amigas y compañeras, que á fuer de seres inocentes y poco conocedores 
de nuestra sociedad, aplaudieron la idea, y todas juntas comenzaron el 
pordioseo... ¡Pobrecillas! ¡Qué desencanto!.... Entonces no se trataba de la 
Virgen. No era caso de vanidad... ni cosa de ellas... El que había dado 
veinte duros, daba veinte reales; el que había dado cinco, una peseta... y 
no pocas excusas. — «¡Aviadas estaríals, si fuerais á recojer dinero, para 

todos los pobres que encontrarais en la callel» — «Cada cual, ya tiene 
varios pedigiieños, que vienen á molestarle» — «Pero, hijas, eso es 
una locura... muy hermosa... sí, señor, ¡muy hermosa! pero una lo 
cura al fin.» 

Caridad, desesperábase al ver que su pordioseo no alcanzaba á 

reunir una suma decente... ¡Qué desgracial... Aquellos chiquitines 
de cabellitos de oro como los de la Virgencita, y como los de 
ella ensortijados, ¿no tenían derecho á cubrir sus carnes?... ¿Por 
qué no habían de sonreir como la imagen, al ver sobre 
sus hombros algo que les cubriese?... ¡Estaban tan tristes 
y tan pálidos!,.. No lloraban al oir hablar de su padre 
muerto. Con el rostro estirado y los pómulos muy sa- 
lientes, fijaban sus apagados ojazos de cielo, en aquel 
que les hablaba... 
La joven, se acordó de don Juan... Las amigas pro- 
testaron. 

— No vamos. —dijeron; — nos dará cinco 
céntimos. ¿No ves que se trata de un mendig: 

— Pues, por eso quiero ir. Hasta cinco 
céntimos, les hacen falta á aquellos infeli- 
. Si hubiéramos recogido tanto como la 
otra vez, no Iría. 

Subieron á casa del magistrado, que las 
recibió con su mal gesto de costumbre. 

— Venimos... á molestarle— balbuceó Ca- 
ridad, 

— ¡Por Dios, hija mía! Eso no... ¡no tanto! 

— Es que venimos... á pedirle á usted una 
limosna, 

— Para la Virgencita, ¿eh? Pues, niñas, 
perdonad; pero yo tengo en casa otras vírge- 
nes que vestir... Mis hijas. 

— Se trata de una pobre viuda y unos ra- 
pacitc El día de la fiesta, murió un mendi- 
go en... 

—¡Ah! ¿Se trata de la familia de aquel des- 
dichado? Lo leí en la prensa. ¡Murió de ham- 
brel 
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— Sí, señor; se trata de su viuda y de sus 


que no os esperaba para esto. 
sted aquellos angelitos... 

Caridad, casi lloraba de emoción y de pena... El respetable magistra- 
do, no la dejó proseguir. 

— Bueno, bueno... Tomad... y hasta otra. 

Y el ogro, el gran tacaño, el groserote, el gorromino, el tal y el cual, 
sacó de su gabeta un billete de veinte duros, y se lo dió á Caridad, dicien- 
do con sincera pena: 

— Es poco; pero ¡no puedo dar másl 

La joven, le miró con tanto asombro como sus compañeras. Luego, 
sintió acudir las lágrimas á sus ojos, estrechó entre las suyas una mano 
del adusto caballero, y, llevándola á sus labios, balbuceó con la angustia 
de un sollozo de infinita alegría: 

— ¡Que Dios se lo pague! 

El magistrado, por toda respuesta, sonrió, diciendo á la vez que se 
encogía de hombros: 

— ¡Bah! 

Que era el modo de decir mucho... sin decir nada. 


Luis DE VAL 
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LLÁ, en vida de los Faraones, época que zi suestros 
abuelos han legado á conocer, ya existían pasiones 
bastardas, envidias y hasta celos mal reprimidos. 

Sí señores; y crean ustedes que, según los his- 
toriadores más amenos, los celos egipcios han sido 
los más terribles, dejándose muy atrás á los que 
suelen sentir los moros, incluso el de Venecia. 

Pero entremos de lleno en el asunto, entremos 
en materia, entremos en el suntuoso palacio de 


Ramis, atravesando el severo pórtico y subiendo 


despacio la ancha escalerz 


de pintados mármole 


¡Qué riqueza, qué maravillosas pinturas en la 


énero andaluz! 


paredes, representando batallas 


, retratos de familia y bailes del 


¡Qué gusto en todo, y qué disgusto sumía en profundas meditaciones al señor de 


Ramis, dueño de aquel portento artístico! 

La cosa no era para menos. 

Vedle allí, en el centro del salón, tomando chocolate, junto á un tiesto de clave- 
les dobles y una perra chata. 

Entre sopa y sopa, lanza un suspiro hondo que hace gruñir á la perra, y mecer- 
se en sus tallos á las bellas fores. 

De repente, arroja al suelo la servilleta, se oprime el vientre con las ma 


nos y 
suena un timbre. 

Un negro, tan feo como la perra, descorre un tapiz y se queda esperando órde- 
nes de su dueño y señor. 


— ¿Salió Ata? — pregunta, con yoz ronca. 
— Hace una hora que marchó con sus esclavas, — contesta el negro, sin perder 
el color. 
— ¡Mientes! — grita Ramis, asustando á la perra y dándole un puntapié á la 
maceta de claveles, 
— ¡Señor! — murmura el negro, temblando de pies á cabeza. 
— ¡Mientes te digol... 4ta no ha salido, 4fa se esconde y huye de mí, porque 
me teme;... ¡tiemble la esposa infiel,... tiembla tú, negro! 
— Ya tiemblo señor... 
— Condúceme á su guarida. 
— No atino... 
— ¿No? ¡Pues toma! 
Y cogiendo una silla baja se la tira á las es- 
pinillas. 
El pobre esclayo cae de bruces, y Ramis sale 


de la estancia, todo lleno de furor espantoso. 


* 
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El negro ha mentido como un sastre. 

Las esclavas no han salido de palacro; de lo 
cual se convence el atribulado señor, asomán- 
dose á una galería y viéndolas bailar en el patio 
un chotis egipcio. 

Esto acababa de trastornarle la cabeza y la 
abundosa meleneta; mas, guiado por los propios 


celos, corre á lo largo de una estrecha galería. 
De pronto, se para en seco, siente un frío 
especial en las pantorrillas, busca la causa, y ve á la perra olfateando, como si hu- 
biera tomado rapé. 
— ¡Oh, mi noble amiga! —le dice acariciándola. — Tú serás mi guía en esta 
ocasión. ¿Dónde está 4ta, mi bella esposa? ¡Búscala!... 
No ha terminado Ramís de pronunciar la última frase, cuando la perra da un 
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gruñido y, arrugando el entrecejo, se para junto á una puertecita de sándalo, incrus- 
tada con preciosos jeroglíficos de marfil y plata. 

Ramis se aproxima, aplica una oreja á la puerta y se atonta. 

Dentro hablan dos personas; un hombre y una mujer... y ésta ¡oh! esta es ía; y 
él... ¡Quién sabe! ¡Un traidor, quizá un amigo desleal y falso! 

Pero escuchemos con Ramis. 

— ¡Oh, cuánto deseaba verte! — dice ella. 

— Y yo á ti, Ata mía. 

— Once años nada menos... 

— Once siglos, me han parecido. 

— Ya no nos separaremos nunca, 

— ¡Nunca! ¿y tu esposo? 

— Me ama demasiado, siente celos y he pensado curarle; tú me ayudarás. 

— Cuenta conmigo;... pero ¡qué bella estás! 

— Y tú ¡qué gentil...! 

Ramis no puede contenerse por más tiempo, y dando una patada á la puerta, 
que salta en mil pedazos 


se presenta en el camarín dorado, desgreñada la melena y 
pálido el semblante. 

Ata, no se ata y permanece tranquila. 

El galán tira al suelo la colilla del cigarro. 

Pero el esposo, más furioso que nunca, da un puñetazo al intruso y lo mata com- 
pletamente; enseguida da otro á la esposa y la deja medio muerta... 

¡Infeliz, no era culpable! 


— Te has portado muy mal, —le dice á Xamís, antes de morirse. — Ese que 


yace en el suelo, es mi hermano que acaba de llegar de Cuenca; y tú... ¡bárbaro ami- 
go mío! me lo matas y me matas... 


's cierto? 


gritó Ramis, en el colmo de la desesperación. 


; adiós, ya estoy muerta... déjame vivir en paz. 

Ramis entonces repara en la perra, causa de aquel desastre; la coje de las patas 
y la abre en canal; se acerca á una ventana, la abre también y se arroja al patio, 
dando carcajadas locas... 


Dos gritos de muerte se oyen á la vez. 


¡Pobre negro! 
Al caer su señor, lo ha cogido debajo, y han fallecido juntos. 


* 
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Esto lo contaba días pasados un modernista, como asunto para un drama que 
piensa estrenar... la noche menos pensada, 
Joaquín ARQUES 
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$ tana. 
24 Las hijas abandonadas. 
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DE F. Luis OBIOLS 


El martirio de un ángel. 
Nacer para sufrir. (Historia de una herencia). 
Vivir muriendo. 


DE SALVADOR CARRERA 
La vengadora de su honra. 


DE ALVARO CARRILLO 
Amor y patria ó La virgen cubana. 


DE LORENZO CORIA 
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¡OH, LA CONSIGNA!, por FRADERA. 


1798. — ¡Si fuese tan amable, señor sargento, de — Vigila que no se sienten en el banco Nadie se cuidó de retirar la consigna; así es que en 
decir al centinela que por hoy no deje sentar nadie en aquel. 1828, se prohibía que se sentara la gente en dicho 
aquel banco!... Ya ha visto vuesa merced que acabo de banco. 


pintarlo. 


ANDREA AVELINA 


Je la noche del 21 de Noviembre 
de 1889 representóse en nuestro 
Gran Teatro la famosa ópera Lohengrín, 
para debut de una nueva cantante, de 
una cantante barcelonesa, la misma cu- 
yo nombre encabeza estas líneas; quien 
bajo los auspicios de su maestro, el 
eminente Goula, decidíase por fin á 
arrostrar el temido fallo del público filar- 
mónico. 

Como era natural, tratándose de una 
compatriota, reflejábase en la selecta y 
numerosa concurrencia grande ansiedad 
que trocóse pronto en indecible satisfac- 
ción. 

Presentóse en escena Avelina, que 
sien- 


á la sazón contaba dieciocho año: 
do saludada su aparición con espontá- 
neos y ruidosos aplausos. La mujer ha- 
bía sido juzgada; tenía en su abono 


una valiosísima cualidad: la hermosura. 
Llenó su voz los ámbitos de la sala, y la 


manifestación de agrado convirtióse en 
calurosa y entusiasta ovación. El pueblo 
barcelonés, músico por excelencia, con- 
cedía desde luego á la debutante un di- 
ploma de verdadera artista. 

sí, en el Gran Liceo, tan codi 


cia- 


do y temido por los cantantes, recibió 
su bautismo artístico la diva catalana: 
como en la pila bautismal el agua ben- 


dita cae sobre la cabeza del nuevo cris- 
tiano, sobre la frente de Avelina caye- 
ron aquella noche las lágrimas de sus 


padres 

Su primer triunfo fué, pues, para 
Barcelona, su país natal. No podía ser 
otra cosa: los pájaros cantan por prime- 
ra vez en el nido donde nacen. Consa- 
grada desde aquel momento á la vida 
del arte, recorrió con igual fortuna los 
principales escenarios de España y del 
extranjero: Valencia, Sevilla, Madrid, 
Lisboa, Nápoles, Milán, Palermo, Tries- 
te y Moscou, han hecho justicia en dis- 
tintas y repetidas temporadas á su sobre- 


saliente mérito. 
En todas partes el público la ha col- 


mado de palmas y laureles; pero, con 
ser tan halagadores y legítimos, no han 
conseguido desvirtuar su natural modes- 
tia: en ninguna de las flores que han 
servido de alfombra á sus pies ha aspi- 
rado el aroma mal sano de la vanidad, 
y conserva la frescura de su corazón, 
como el timbre de su voz y la serena 
mirada de sus ojos. 

Cuando canta, enamora y cautiva; 
su voz armoniosa y pura no tiene roza- 
miento alguno, emitiéndola con deliciosa facilidad; las frases de amor 
salen de sus labios con los matices justos de la pasión; y posee, para 
expresar las diversas luchas del alma, el dramático acento que conmueve 
y arrebata. 


Por todas estas condiciones, que rara vez se encuentran reunidas, Ave- 


lina Carrera está llamada á un gran porvenir; figura en el reducido nú- 
mero de los seres privilegiados que Dios envía al mundo, de tiempo en 
tiempo, para honra y gloria del suelo en que han nacido. 

be en lo posible que, no conociéndola, se tache de exagerado este 


juicio, achacándose á provinciano apasionamiento buena parte de nuestro 


(A 


rot. Esplugas. 


entusiasmo. Conste, por si así sucediera, que las laudatorias apreciaciones 
y encomiás 


icas frases aquí estampadas, no son nuestras, aunque las pro- 
hijamos, sino tomadas de la importante revista madrileña Zo Patria; la 
cual reflejó, en un hermoso artículo, dedicado á nuestra encantadora ami- 
ga y paisana, el alto aprecio en que, como mujer y como artista, la tienen 
en la Corte. 

No menos la distingue y admira el ALguM Sar 
ta del mérito; consagrándola, para testimoniarlo, una página de prefe- 


rencia, 


ÓN, constante apologis- 


O 


uÉ sabe el mal poeta de los que sirven y de los que huelgan en la 
inmensa comunidad humanal Gotas de agua reunidas forman los 


i == océanos; átomos superpuestos los continentes que de las masas 


líquidas emergen; á costa del esfuerzo anónimo de mil desdichados, se la- 
bran las reputaciones y se amasan las fortunas de los elegidos; por el con- 


tinuo trabajo, y por las virtudes ignoradas de cien generaciones, se afir- 


man las razas, y cantan los poetas, y legislan los políticos, y al bosque y 
al mar roban ritmo y número los músicos; por el esfuerzo de los obscuros 
soldados, se ganan las batallas y ostentan los jefes entorchados de oro; 
las máquinas se mueven, brilla la luz eléctrica por las noches, los campos 
as al esfuerzo de los humildes, de los que 


producen el dorado grano, gra 
envejecen sin provecho para nadie, como cree el rimador. Desde la llanu- 
ra crecen los montes, de lo infinitamente pequeño surge lo grandioso, de 
la materia inerte en apariencia fuerza complicada y sutil, maravillosa 
y fuerte que late en el corazón, piensa en el cerebro, viv 


en los nervios y 


se perpetua en el éxtas 


CONATO DE PESCA 


DEL NATURAL; por DIONISIO BAIXERAS. 


* 
rx 

— ¿Qué cepas son esas que con tanto afán cultivas, viñador? 

— Las que producen el obscuro mosto, el fuerte y áspero vino que es- 


calda la garganta del obrero, y le da fuerza y vigor para soportar el tra- 


bajo continuo, inacabable, que es su lote en la tierra, Cuando pienso que 
sus obscuras rojizas olas prestan fortaleza al débil, salud al enfermo, ale- 
gría al afligido y fuerza de ánimo al apocado, clavo mi azada con más ar- 
dor. Años atrás, cultivé los dorados racimos que dan el vino espumoso, 
claro como el cristal, que refresca y perfuma los labios. Pero, cuando supe 
que ese vino sirve como objeto de lujo, cuando me dijeron que los hom- 
bres se embrutecen absorbiendo su espuma, arranqué las cepas escogidas, 


y planté las que ahora cuido. 
— ¡Cultiva las cepas humildes, viñador, y sea fecundo tu trabajol 
có 
— ¿Por qué arrancas las flores que encantan la mirada, labrador, y de- 
jas únicamente en pie esos tallos de hierba, terminados en verde espiga, 
áspera al tacto y nada hermosa? 
— Las flores que te agradan dan la muerte, si á solas con ellas te en- 


cierras; pueden servir de adorno, pero no rinden provecho. En cambio, 


ROME ADT 


«Y cuánta gente envejece, 
Que no sirve para nadal 


esas espigas encierran el alimento de mi hermano. Cuando el calor las 
dora y el viento las separa de su tallo, saltan los granos sabrosos que el 
ingenio humano convierte en harina, con la que se amasa el pan que aca- 


lla el hambre del cuerpo, y el pan ázimo que han menester para su alma 
s espigas se convierten, 


los creyentes. Cada partícula del polvo en que es; 
se convierte en músculos, en sangre, en pensamiento, al pasar por el mis- 
terioso y potente laboratorio que encierra cada cuerpo humano. 

— ¡Arranca las flores labrador, y ojalá crezcan lozanas las espigas 


* 
*x 


¿Para qué sirves viejo lobo de mar, que te empeñas en vivir, cuan- 
do tus manos no pueden sostener un remo, ni tu cansada vista advertir 


el peligro á tus compañeros? 
— Yo soy el recuerdo y soy la tradici 
hijos de mis hijos los riesgos que he corrido, los apurados trances en que 


n. Explico á mis hijos y á los 


me he encontrado en el seno del mar eterno é inquieto, y ellos aprenden 


y así pueden apercibirse á la defensa, cuando la tempes- 


en mis palabras 


tad amenaza. 
— ¡Dilatada sea tu vida, viejo marino! 


* 
E 


¿Y para qué sirves tú, momia ambulante, corroída por la lepra, fa- 


tigada por todas las luchas, desengañada por todas las ilusiones? De pie, 


años y años, junto al atrio de una iglesia, pareces contemporánea de las 
piedras comidas por la polilla que nada perdona; pareces la cariátide las 
timosa de la miseria humana sustentando sobre su encorvada espalda el 


ienes alguna utilidad en este 


templo que al cabo se ha de derrumbar. 
mundo? 

— Yo soy la imagen del castigo. Mi vida, para quién sabe leer en las 
cómo un hombre 


arrugas de mi rostro, sirve de escarmiento. Yo expli 
colmado de los dones todos de la naturaleza y de la fortuna puede con- 
vertirse en una caricatura horrible de sí mismo; cómo puede perder inteli- 
gencia, fuerza, varonil belleza; cómo puede perver tirse poco á poco su co- 


razón, sila fiebre de las pasiones sopla su aura destructora sobre él, ino- 
culándole el virus de todos los vicios, el veneno de todas las degradacio- 
nes. Viví para gozar á mi antojo, y ahora muero padeciendo. 

ahora para qué sirves! 


— ¡La paz sea contigo, pobre desdichado; ya 


* 
ox 


bajas esos toscos instrumentos forjados, cuando tus ma- 
s afiligranadas reja 


Por qué tr. 


nos hábiles pueden modelar las pulidas armas, 1 

— Hubo un tiempo en que empleaba mis habilidades en lo que dic 
pero cuando supe que con esas armas el hermano desgarraba el pecho de 
su hermano; que con ellas se apoderaba de la hacienda del humilde, y 
destruía la felicidad del dichoso; cuando me convencí de que la reja más 
tenue en apariencia, sirve para quitar la libertad á un ser cualquiera,... en- 


tonces me avergoncé de mí mismo, y empecé á forjar esas otras armas de 
trabajo, con las cuales, si se desgarran las entrañas de la tierra, es para 
depositar en ella la simiente que, convertida en espiga, alimenta á los 
hombres. 

— ¡Forja tus toscas armas, forjador, y sean su filo y su punta útiles á 
mis hermanos! 

E 

— ¿Cómo no aborreces tu labor eterna, troglodita? ¿Cómo puedes vi- 

vir en el fondo de esa mina tenebrosa, arrancando pedruscos, sufriendo la 


acción de los gases deletéreos que de ellos se desprenden, en tanto que 
sobre esa negra viscosa bóveda brilla el sol esplendoroso, que difunde 
luz y vida por el espacio desmedido, porla fecunda tierra? 

— Es que en el seno de estas tinieblas, donde cumplo mi solitario tra- 
bajo, he aprendido á conocer la inanidad de todas las grandezas de esta 
vida. Con mis herrados zapatos, huello á veces cráneos de hombres que 
quizá fueron fuertes y poderosos; con la punta de mi pico destrozo tron- 
cos seculares, convertidos ahora en hulla inerte. Y á mí mismo me digo, 
que viviendo de uno ú otro modo, siempre la vida es vida y que tarde ó 
temprano la muerte es muerte. ¿Qué más da hallarla en el fondo de un 
pozo, que bajo el pabellón de una cama dorada? 

Li 

Salí á la luz. Y en tanto que contemplaba cómo el sol incendiaba cie- 
lo y tierra con sus resplandores de gloria, comprendí que no hay humil- 
sten abismos de pobreza, ni alturas de fortu- 


dad ni grandeza, que no ex 
na; y que todos los hombres, así los fuertes como los débiles, no somos 
sino simples máquinas de transformar materia, sujetos á la eterna ley, que 
dispone que cada uno de nosotros debe crecer, reproducirse y morir, Y 
entonces admiré á los humildes, y supe por qué viven y esperan, 

A. RIERA 


MODERNISTAS 


AMERICANOS 


MIGUEL E. PARDO 


A L día siguiente de conocer al escritor, conocí su libro, Viajeros, y me empen 
sostener en el círculo de mis amigos que aquel muchacho tenía mucho talento. 
Muy pocos fueron de mi parecer; para la mayoría, ha necesitado ir Miguel E. Par- 
do primero á Madrid y después á París, y allí descubrirle, para que sus dotes de ar- 
tista hayan sido reconocidos. 
Ni es este el primer caso... ni será el último, probablemente. 
El escritor caraqueño llegaba á Barcelona desterrado, y la ca 


alidad, ella única- 


mente, se encargó de hacerle nuestro amigo, el amigo de media docena de jóvenes 
que, de los puntos cardinales de España, también la casualidad había reunido en el 


rincón de un café, de donde más tarde dispersados, cada cual ha procurado cumplir 


su destino en el mundo, excepto, para que nada faltase, alguno que otro déplacé que 
aun ignora cual es el suyo. 
Escribo del literato venezolano sin apasionamiento. 


he continua- 


En un tiempo, nuestra amistad fué muy íntima;... después, despué 
do creyendo que vale mucho como artista. 


Su prosa nerviosa, de un asombroso colorido, tiene el don de animar la frase, que 


resulta viva, con su fisonomía especial, ese don que todos pretenden y sólo los esco- 
gidos alcanzan. 

Una tarde, obscurecido ya, leíame á la luz de un farol, en la calle de Preciados, 
una de las crónicas madrileñas que enviaba á Caracas. Hablaba de Luisa Campos, 


describía su baile en Vía libre, y la instantánea no podía ser más precisa. Las fra 


ses 
se amontonaban, con una cadencia de danza, y la figura de la artista surgía con to- 
dos sus encantos, con toda su gracia, llena de voluptuosidades, y se la veía tal como 
se la aclamaba; tal cual era: 


Como esta crónica, cien otras habíanme impuesto de las grandes dotes de obser- 


vador fidelísimo y descriptor fácil que en Miguel E. Pardo concurrían. Vivíamos en 
la misma ca 


le veía trabajar, y dicho sea en su honor, trabajar sin tregua ni des- 
canso, para dar abasto yo no sé á cuántos periódicos de Caracas, Valencia y Ber- 
quisianeto; quedándole aún tiempo y paciencia para esmerarse y cuidar algunas do- 
cenas de cuartillas que habían de insertarse en «El cojo ilustrado», de la capital 
primeramente citada, «El Fígaro», de la Habana ó «El Imparcial», de Madrid. 

No sé quién ha dicho que Pardo tiene mucho de Bonafoux, cuando escribe. Mero 
accidente, cuestión de forma á veces; en el fondo son dos, muy diferentes. El perso- 
nalismo de Bonatoux es suyo y de nadie más; lo ha comprado á trueque de muchas 
lágrimas y mucha hiel. 

Pardo puede haber sentido la influencia del notable cronista puertorriqueño; pero 
no es Pardo, Pardo, cuando es Bonafoux, ni 


se Pardo merecería que de él se hablase, 
Los escritores que valen más que su obra, son legión; pero no forma parte de 


ella el poeta caraqueño. De muchos, cabe decirse que piensan más de lo que pue- 


den escribir; de Miguel E. Pardo debe asegurarse lo contrario, aunque parezca pa- 
radógico: escribe más de lo que piensa. 
Para él no hay dificultad en trasladar al papel, y siempre en forma sugestiva, el 


trivial de los sucesos, como el más trascendental de los acontecimientos; todo es 


útil como primera materia, y todo queda convertido en obra artística de buena ley 


Muy de tarde en tarde, en estos últimos cuatro años, han llegado á mis manos 
escritos de Miguel E. Pardo. Alguna que otra crónica en /2Z cojo ilustrado 6 en El 
Fígaro, y su último libro, 47 Zrote, que puedo hojear en estos momentos, bastando 
su breve lectura para convencerme de que este tomo viene á corroborar mis afir- 
maciones. Las cualidades que en otros tiempos le distinguían, sin acentuarse, se 
han afirmado, y el escritor más dueño de sí mismo, con una cultura muchísimo ma- 


yor, expresa lo que siente, describe lo que observa, emite sus ideas libre y noble- 


mente, y ahonda, ahonda en el misterio del vivir, soldado de esa falange de infatiga- 
bles que pretenden hallar en el corazón humano el pliegue en que se esconde la 
causa de los mil anhelos, las ansias terribles, los tormentos crueles que aligen y per- 
turban al hombre moderno. 

Pardo, como Carrillo, como Reyles, busca en un arte exquisito, un arte todo sen- 
tido, el instrumento de difusión de su labor humanitaria y santa, y por eso, en su 
pluma, la lengua castellana adquiere la sugestión de la propia belleza; identificándose 
onomatopégicamente la frase con la idea. 


Por fortuna, se apartan de nosotros aquellos días en que César Frank era consi 


derado como un insensato, porque su música tenía acentos de ira y de piedad, de 


agitación y de calma, y rompía con lo previsto y prescrito, para pintar en su obra 
las tempestades encontradas del alma humana. 
Por fortuna, esos tiempos han pasado, y el artista, libre de trabas, sólo aspira á 


la sincera ex 


1n de sus ideas y sentimientos; que por algo ha definido el coloso 


de nuestro siglo, Emilio Zola á la obra de arte «la naturaleza á travé: 


sde un tempe- 
ramento> y quizas pudiera añadirse «y de un estado de ánimo». 

Pensando así y sintiendo modernamente, Miguel E. Pardo, ha conseguido su 
nombre, que si en Venezuela es popular y respetable, es en el resto de hispano-amé- 
rica apreciadísimo, con justicia, pues en él se ha verificado el raro consorcio del 
talento y la laboriosidad: y si en braba lucha por la vida, Darwin adjudicó el triunfo 
al fuerte, .. el fuerte, entre los intelectuales, es siempre el hombre de más voluntad. 

Joven aún, su obra empieza; y vencedor ya, el resto del camino de la vida ha de 
serle fácil al que ha sabido echar á un lado, en los primeros años, los obstáculos de 
todos los principios. 

A la postre, es un consuelo para los desgraciados, poder decir, al recordar á un 
amigo: 


«Uno que puede ser feliz.» Tomás ORTS - RAMOS 


¿QUÉ LE DIRÉ 
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DIBUJO DE B, GILI RoIG. 


> 


E 


AR 


LUIS MANERO 


UN GOLFO 


UN ABRAZO 


Cuando te abrazo, asáltame la idea 
de ser yedra que oprime á una escultura; 
más, ola azul ciñendo la hermosura 
de la triunfante Vénus Citerea. 

Más, ser círculo de oro que rodea 
de un soberbio brillante la luz pura; 
más, ser trozo de sombra en que fulgura 
la luna que las noches nacarea. 

Más, ser del sol engarce peregrino; 
más, ser paño de cáliz argentino; 
más, ser si 

Más, 


y más, ser Dios cogiendo en un abrazo 


grario de tu busto terso. 


ser de un alma el amoroso lazo; 


la redondez sin fin del Universo. 
SALVADOR RUEDA 


CANTARES 


No pienses, esaboría, 
que te vas á divertir 
de este querer tan entero 
que guardaba para ti. 

He sufrido muchas penas, 


pero la pena más grande 


es llorar en un desierto 


sin que me consuele nadie, 


El canario te cantaba 
y ni siquiera le oías; 
¡hoy te empeñas en buscarlo... 
y está la jaula vacíal 
Enseñando muchas ciencias 
hallé sabios en el mundo; 
¡de la ciencia del querer 
no encontré sabio ninguno! 
La gratitud plantó un árbol, 
todos al pasar lo vieron; 
¡como nadie lo cuidaba, 
en seguida quedó seco! 
Mi madre se está muriendo 
y no quieren que la vea: 
¡como si la pena mía 
pudiera ser mayor pena! 
Prendió la guardia civil 
á ese pobre por ladrón; 
¡quitó un pan para sus hijos, 
y llorando lo quitó! 
Al ver rosa tan lozana, 
ni á tocarla me atreví, 
y luego fué del primero 
que pasó por el jardín, 
Narciso DIAZ D£ ESCOVAR 


LABOR ETERNA 


La Naturaleza 


visión de ojos dulces — 
toma á su cuidado los recién nacidos, 


y hasta el lecho llega de las pobres madre: 


y sabios consejos murmura á su oído. 

« No me lo abandones, mujer, porque he puesto 
grandes esperanzas sobre el tierno niño: 
quiero que tus ojos le sirvan de cielo 
donde brillen todos los anhelos míos; 
quiero que en tu seno recoja la savia 
que estoy produciendo para él hace siglos; 
quiero que lo cuides como yo á las aves, 
á las mariposas y á las lores cuido. 
Dile que la tierra por él es fecunda, 
que por él se mueven cantando los ríos; 
que le aguardo, ansiosa de hablarle de amores, 
bajo el silencioso dosel de los pinos. 
No me lo abandones, no me lo descuides, 
que sobre él derramo mi inmenso cariño. » 

La madre la escucha, la escucha sonriendo, 
como los que escuchan un relato antiguo: 
si la visión dulce se aleja, ella sigue 
dándose, en voz baja, los consejos mismos,... 
¡porque hace ya tiempo, porque desde niña 
en el alma siente vibrar aquel himno! 

E, MARQUI 


ENRIQUE SERRA 


A. 


(Salón Robira, Fernando VII, 59). 
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I 


Ed A 19 kilómetros de la capital de Aragón, divísase alegre pueblecito, 
E] que, por su blancura, parece ser un nido de palomas. 

y Como rasgando las nubes, se ve la esfumada silueta de un campana- 
rio, y, salvando las enriscadas prominencias del camino, se distingue maci- 
za mole cuadriangular, nica de ladrillos esmaltados, motivo decorati- 
1 vo de la Iglesia, recuerdo preciad o de aquella época en que el barbarismo 
de los árabes, sujeto, por conquista de nuestros monarcas católicos, á la 
bl doctrina sublime del cristianismo, legó al arte esos grandiosos monumen- 
1 tos arqueológicos que sólo España puede gloriarse de poseer, conocidos 
4 con el nombre de mudejares. 

O! No lamen los muros del templo las rizadas aguas del mar; pero ser- 
| pentea á sus pies pobre riachuelo que, alimentando extensa vega, labra la 
riqueza de los lugareños. 

A pocos metros antes de llegar á la Iglesia, se alza labrada cruz oji- 
val, que indica la existencia de un pueblo que siente y ama la religión del 
Crucificado, porque virtuoso Párroco la enseñó é hizo que fructificara en 
el corazón de sus queridos feligreses; practicando con desinterés, que á 
veces llegó al heroísmo, las hermosas obras de misericordia, 

TI 
El alcalde del pueblo, en la época en que lo visité, llamábase Pachín: 
(e: era alto y fornido, de rostro moreno, como quemado por el sol en las labo- 
res agrícolas, y que rara. vez lavaba, al igual que las callosas manos, por- 
que se hacen crebazas, según dicen los baturros. Vestía calzón corto de 
pana, que mostraba blanquísimo calzoncillo; chaleco de ídem, que siempre 
llevaba abierto, y sobre él ancha faja, que hacía resaltar la camisa de hilo 
crudo, planchada con agua —á excepción de los días festivos, en que la 
llevaba bien almidonada;—recortando la cabeza, lucía multicolor pañuelo 
de seda, sujeto á la parte derecha, por un nudo. La alpargata, abierta, de 
cáñamo, con cintas de algodón negro, que aprisionaban los pies, cubiertos 
con caladas medias, era el calzado de nuestro alcalde, quién gozaba de 
gran fama, por noblote y hombre recto; cualidades que le valieron la vara 
p de mando que manejaba con singular gracia, 
El La mujer de Pachón era la Chata: cara frescota, cuerpo airoso, cubierto 
con el jubón, sobre el que se destacaba abigarrado pañolico de cuatro pun- 
tas, ceñido al talle y dejando al descubierto sus bien contorneados brazos; 
falda de variados colores, y delantal negro, cortitos, lo bastante para que 
por debajo asomaran sus ligeros pies, aprisionados en zapatos de cordobán, 
tan ligeros, que no había mozo de aguante á quien no rindiera bailando la 
jota. 


TH 

Es el día del santo Patrón. 

De los pueblos circunvecinos vienen carros adornados con follaje, 
atestados de gente granada, luciendo sus mejores trajes. 

Con tal motivo, Pachón da un bando, —que se encarga de hacer público 
el pregonero, previo un redoble de tambor, —á fin de evitar 7i0ulicios y sa- 
ragatas, cuya parte dispositiva dice a « D'orden del señor Arcarde s'a- 
visa: Que cualsiquiera mozo ú moza, chico ú grande que intente alterar 
el orden, será castigado por vez primera con todo el rigor de su vara. Asi- 
mesmo, el que injurie demasiado al ¿gel en la danze, ó tire ciertas agua 
que por su mala olor no dice cuales sean, al demorio, Ó saque á relucir á 
su Chata en los dichos. No se premitirán disparos con balas y si con gite- 
tes, paque no ocurra lo que hace dos años, que por poco descabe- 
zam al Santo, y dimpues tuvimos malas cosechas,. por lo que hubo 
que arreglarle la herida. Lo que SS saber pa los efleutos q'aiga. 

7 $ 

Los pardales (chicos) de la Pantagorda, la Pinchaiza de Quiqui- 4 
riqui y Culebrica voltean las campanas de la torr 
va á salir la procesión; que es lo mismo que decir á moza 
nas que saquen del fondo de las arcas sus tHapos de cristianar, y 
cubran sus cabezas con la clásica mantilla redonda,. de paño, con 
bandas de terciopelo, forrada de seda. 

El señor cura, ayudado del sacristán, que con la misma habili- 
dad que hace la barba masculla el latín, da las órdenes oportunas 
para que todo vaya en orden. 

— ¡Chiquió! —grita Culebrica á Quiquiriqui; — que m'has 
amolau con el Santo: ¡rediez! y como pesa. 

— Oye, tú, Chiguitin, — dice el Tuerto: — mía tú que va 
la piana bien arregladica, 

— ¡Coña! ¿y aquellos cintajos tan majo: del chico de 
la tía Pinchaiga, de cuando golvió de la melicia, — replica 
HFrencejo. 

— ¡Pañol— añade Polvorilla,— pus no va poco repulida 
la Zaragatera, pa levar á la Virgen. Si paéce un sol... 

— Hoy si que lucirá Pancracio sus paños, llevando la 
bandera; ¡y que no pesa la endína! — murmura una anciana 
que quiere para su sobrina al mozo, por ser bueno, trabaja- 
dor, el mejor tirador de barra del pueblo y sus contornos, y 
por... tener seis pares de mulas y unos campicos... que son 
una bendición de Dios. 
¡Ahitau! —exclama Pachín, dirigiéndose al aguacil, 
— que m'has ponido tor cidas las roscas al Santo. 

— ¿Estáis ya? — pregunta el angelical Cura, alma y vida 
del pueblo, 
ando su merced quiera, — contestan varias voces 

— Pus en marcha, —y la procesión sale triunfalmente, á 
los acordes de la gaita y el tambor. 

Al aparecer la imagen del Santo, cargada de cintas y de 
monumentales roscones, disparan una escogida colección de 
cohetes. 


LAS PES as 018. UL ADA) 


(COSTUMBRES ARAGONESAS ) 


Se me olvidaba indicar, que delante del Patrón bailan y palitroquean 
los danzantes, vestidos... no de moros y cristianos, según costumbre gene- 
ral en Aragón, sino de bailarinas estrambóticas: enaguillas, bajo las cuales 
aparecen, en vez de mallas que cubran las piernas, blanquísimos calzonci- 
llos; en el cuerpo, llevan jubones como las mujeres, y en la cabeza, el ca- 
peli (sombrero) de fieltro, anchote y con las alas vueltas hacia abajo, ador- 
nado con multicolores cintas, recuerdo del servicio militar. 

Presiden, el Párroco, rev estido con flamante capa pluvial del siglo xv1, 
y los de Justicia, que, como día de gran acontecimiento, lucen las largas y 
pesadas capas de paño pardo, tan características en las bodas, bautizos y 
entierros, 

En las calles, tortuosas y empinadas, se ven colchas de damasco y de 
hilo, adornando los balcones y ventanas de las casa: 

La fiesta del pueblo es siempre un acontecimiento, y así no es de ex- 
trañar que la del mío resultara solemnísima. 

Terminada la primera parte de la festividad popular religiosa, da prin- 
cipio la de la Iglesia, así que las autoridades se han colocado en el pres- 
biterio, los hombres en los bancos con los brazos cruzados y las piernas 
una sobre otra, y las mujeres en el suelo (esto es de rigor), sobre los talo- 
nes, con tal destr: que afectan la forma de conos. 

El órgano, tocado por el wariscal (albeítar) especie de ungitento blan- 
co (1) y acompañado de la música del pueblo, la gaita y el tamboril, ame- 
niza el acto, con la armonía que es de suponer, dada la calidad de los ins- 
trumentos; pero no vayas á creer, caro lector, que las gentes se tapan los 
tímpanos auditivos, antes bien los dilatan, para no perder ota de aquella 
orquesta, que les sabe « cosa del cielo. 

La función ha superado á la procesión, porque el orador ha hecho 
brillante bosquejo dela vida y milagros del Santo, llegando á conmover 
el auditorio. 

El refresco en la Alcaldía, da término á la fiesta de la mañana. 

A las doce en punto, hora en que los perezosos de Madrid se dan 
cuenta de que es de día, los lugareños se encuentran en sus moradas res- 
pectivas, rezando la oración; y llenado este deber de cristiano, se disponen 
á saborear el clásico cocido, condimentado, como día solemne, con galli- 
na, chorizo, jamón, etc... y al que hacen la corte un buen capón, un co- 
nejo, un sabroso plato de magras ó alguna que otra friolera por el estilo, 
que ayuda á digerir el excelente tinto ó »20r4/pío, presentado en fileteadas 
Jarricas de azul. 


(1) Para todo vale y para nada aprovecha, 


v 

El danze es otro de los números del pro- 
grama, y por la animación que en él suele 
reinar puede asegurarse que es de los más fa- 
voritos de los matracos. 

¿Y cómo no, sienlos dichos se hace la 
colada de cuanto han visto ú oído durante el 
año á mozas y casadas, viniendo á ser algo 
así como el balance de todos los actos de 
los pacíficos moradores? En él se critica á la 
Fulana, por ser una esmanotada en su casa; 
á la Zutana, por si vendió el cerdo con tri- 
china; á ésta, por empinar demasiado el co- 
do, á aquella por /aminera, pues se chupaba 
eljugo de la carne y después se la daba al 
calzonazos de su marido; el sic de coteri 

¿Y al Santo? Pobrecillo ¡qué cosazas le 
dice el que viste de diablo!; gracias que el da- 
£el se encarga de vengarle, dándole una esto- 
cada que lo deja fuera de combate. 

Por eso, Pachín, que sabía lo que tenía 
entre manos, prohibió entre otras cosas el 
que se tocara á su Chata. 

Y lo consiguió? Porque mis paisanos son 
muy testarudos, si bien en honor á la verdad, 
hay quienes les dan quince y raya. 

Después de las varias danzas y contra- 
danzas de rúbrica principiaron los dichos; no he de entretenerme en 
su examen, basta lo apuntado. Sólo sí, diré que Culebrica, guapo 
mozo y mejor visto de las mozas, á pesar de las amonestaciones del 
rabadán, se atreve á tocar á la mujer del Alcalde, y aquí fué Troya, 
Vara en mano, baja del Ayuntamiento Pachén, sube al tablado, y 
cogiendo por el gaznate al sacrálego quebrantador de su bando, no es 
floja la somanta que le da. 

Pachín despachado á su gusto, cuádrase con remuchísima tranqui- 
lidad, y pregunta á Culebrica, que se lamenta de lo que pesa la Jus- 
Íiciat: 

— ¿Qué tal, mocoso, escuesque, escuesque? Pus mía, ve á casa y 
que mi Chatica te ponga arníca, y que te dé una jarrica de morapio 
por el susto, y dimpues á muir ranas (1) 

vI 

Siguiendo la costumbre de la mayoría de los pueblos de Aragón, 
de correr al anochecer el toro de ronda, terminado el danze, se mar- 
chan mis paisanos á rellenar de algodones el estómago con algún 
cordero, y una vez reforzados dirígense á la plaza, precedidos de 
atronadora música. 

No hay que tomar localidades para presenciar la corrida; la en- 
trada es general, en el verdadero sentido de la palabra, es decir, 
gratis. 

Pero líbrese el pazto (señorito) forastero, de trepar por una de 
las escalas Ó posesionarse de algún carro 6 tablado, únicos constitu- 
yentes del círco taurino, porque al instante será lanzado á la arena. 
Es preciso adquirir alguna relación ó presentar tarjeta de paren- 
tesco, para sin contratiempo disfrutar del espectáculo. 

Recuerdo que en una de mis visitas á Cariñena con ocasión de las 
fiestás, me subí á uno de los improvisados asientos; estaba ya en el último 
travesaño de una escala de coger nueces (que es lo mismo que subir á un 
5»” piso, sin ascensor, pero con principal y entresuelo) (2), cuando, asién- 
dome por el cuello un robusto brazo, creí verme suspendido en el aire, si 
una mano vigorosa no le sujeta, gritando al mismo tiempo mi improvisado 
salvador: « déjale, Toribio, déjale, que es el chico de la tía Maringracia». 

Suspendo la digresión, porque el tambor anuncia la salida del moru- 
cho: negro, corniabierto, de buenos pies y entrado en años; (dispensen los 
críticos, si no tengo tupé para hacer revistas). 

En los pitones arden dos magníficas bolas de brea, que dan al espec- 
táculo fantástico aspecto; los mozos, con kilométricas picas, hechas de 
troncos de árboles, en cuyo extremo hay un clavo puntiagudo, agujerean 
la piel del paciente bueyazo, que alguna que otra vez, socarra á los lidia 
dores. A la Kezna (3), la quemó las faldas al irá tirarle de la coda. 

Todos los picadores de dá pie, han mojado sus puyas en el animalito; 
todos, excepción de uno que, queriendo hacerlo con todas las reglas del 
arte, no se atreve por temor á los cuernos, y seguramente no se hubiera 
estrenado, si una voz de mujer no le saca del apuro: « ¡Repaño, mundo! 
¡Lucio... pínchale, pínchale pol el rabo... que todo es toro!» Era su novia; 
y oirla el pobre muchacho y arremeter con la /fera, á diestro y Siniestro, 
fué cosa de un momento. 


vir 

Del toro de ronda, al baile. 

El que no ha visto bailar la jotica, modesta y sencilla, no ha visto lo 
clásico de mi tierra. 

Vaya una instantánea. 

Lugar de la escena, el zaguán de blanqueadas paredes, de pavimento 
pétreo y techumbre de vigas, colocadas horizontalmente, de una de las 
cuales pende monumental candil ó velón de siete mecheros, que ilumina 
la estancia, 

Los ranas (4), luciendo su típica indumentaria, preguntan á las matra- 
cas si les cumple bailar, y aceptado el convite, las llevan de la mano al 


centro del corro, donde ellas se desprenden, dando una vuelta bajo el bra- 
zo de su pareja. 


(1) 4 muir ranas, significa ir á paseo. (2) No es hipérbole. (3) Se la daba este 
apodo por tener 22 hijos, y porque ya en el ocaso de su vida, se comió de una sex. 
tada tres docenas y media de pepinos. — Histórico. (4) Baturros. 
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Colocados frente á frente, ellas con los /razos en jarras, ellos con las 
manos abiertas, esperan á que los tañedores, rasguen las primeras notas 
de la popular danza. 

Al principio, la jota es tranquila; pero bien pronto llega á su apogeo... 

— Anda, Conejo, que te pue la Manolica, — dice uno. 

— ¡Rediez, Chupacharcos, que bien la bailas! — añade otro. 

— ¡Chiquiós! — gritan varios: — si paíce un locario el chico de la Pe- 
queña 

Y con estas y otras frases de buen humor, saludan á las parejas, que 
sin reblar bailan la jota. 

Cada vez que se oye una canta las parejas se unen, y al terminar se 
separan, dando la vuelta de rigor. 

En las fiestas de mi pueblo, el héroe del baile es la C/ata, porque des- 
pués de una hora de movimiento, durante la cual ha rendido á siete mozos 
de tripas, arquea los brazos y, con remuchísimo gusto y arte, entona las 
siguientes coplas: 


Que guiés contimparar 

á un charco con una mete, 
sale el sol, y seca el charco, 
y la juente es premanente. 


Dichosos son los toreros, 
que se acuestan sin candil, 
y á la mañana aparecen 
rodeados de perejil. 


VII 
Guiados por la luz de la luna, los pacíficos vecinos se retiran á sus 
moradas, 
Los mozos, queriendo prolongar más la fiesta, toman las bandurrias, 
puntean la jota con las púas sobre el cordaje de las vihuelas, y salen de 
ronda por las calles del pueblo, á cantar á sus mañas coplas como éstas: 


Lleva la tabernera 
pendientes de oro; 

los caños de la fuente, 
lo pagan todo. 


ando querrá Dios del cielo, Una pata tengo aquí, 
Y la virgen del Pilar, 

Que tu zopica y la mía, 
Vayan juntas á lavar. 


Aunque Ze ¿ga morena 
Y otra tengo en tu tejam, Chiguiá, no te sepa malo, 
Mía si por tus amores Que la Virgen del Pilar 
Vivo bien espatarrau. Es morena y la adoramos. 


Suele haber jota mayúscula, que termina como el Rosario de la Auro- 
7a, cuando uno de los de la ronda, despechado por la calabaza que le ha 
dado su novia, le dedica una copla como la que copio, en presencia del 
nuevo galán: 

Asómate á la ventana 
Cara de limón Pudrido, 


Que el día que tu naciste, 
Parió mi burra un pollino. 
Pebro GASCON DE GOTOR 


ILUSTRACIÓN DE ANSELMO GASCÓN DE GOTOR. 
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E: 15 de Octubre de 1859 declaró España la guerra al imperio marroquí. 

¿Cuál fué la causa? 

Por el tratado celebrado en el año 1845 con el emperador de Marruecos, seña 
lóse como límite de nuestra plaza de Ceuta, una línea que, corriendo por una pequeña 
elevación, principiaba en el Estrecho de Gibraltar y terminaba en el Mediterráneo; 
línea que comprendía unos dos kilómetros. El gobernador de Ceuta creyó de justicia, 


y á la vez de conveniencia, construir fuera de las murallas, en la nueva línea, un 


cuerpo de guardia, con su correspondiente fortificación. 

Comenzaron las obras, que no pudieron terminarse, ni siquiera adelantar, por- 
que lo que nosotros hacíamos de día, los moros lo destruían por la noche; llegando 
su atrevimiento á derribar la. piedra que marcaba la línea fronteriza, en la que esta- 
ban grabadas las armas de España. 


La conducta de los marroquíes indignó al ejército, y sublevó el espíritu nacional. 


Nuestro cónsul en Tánger, don Juan Blanco del Valle, dirigió el 5 de Septiembre 
una enérgica nota al ministro del Sultán Sidi - Mahoraet -el - Jetib, á nombre del 
Gobierno español, exigiendo: 

«Que las armas españolas fueran repuestas en el mismo sitio donde habían sido 
destruidas, y saludadas por las tropas del Sultán; Que los principales agresores fue 
ran conducidos á Ceuta, para que, en presencia de la guarnición y el vecindario, se 
les castigara severamente; Y que se reconociera el derecho perfecto de España á le- 
vantar, en el campo de dicha plaza, las fortificaciones que estimase necesarias para 
su seguridad.» 

Sidi - Mahomet contestó con evasivas, queriendo echar la culpa al Gobernador 
militar de Ceuta, por haber salido con las tropas españolas á clavar la bandera na- 
cional en el mismo sitio en que nuestras armas habían sido derribadas. 

Como era natural, el ministerio español, presidido por don Leopoldo O'Donnell, 
no confiando en una solución satisfactoria, se preparó para una lucha que juzgó 
inevitable. 

La guerra fué al cabo. declarada, con la sanción de las Cortes y el entusiasmo 
del ejército y del país. 

Al 


barcaron en Africa cuatro cuerpos de ejército, capitaneados por los generales don 


órdenes del jefe del Gobierno, que fué nombrado General en jefe, desem- 
Rafael Echagie, don Juan Zavala, don Antonio Ros de Olano y don Juan Prim. 

En los diversos combates que se libraron, en los primeros días de la campaña, 
quedó demostrado la certera puntería de los moros, su traidor batallar, al amparo 
de los bosques, cañaverales y pantanos, su fanatismo y su valor; pero á la vez quedó 


demostrado también la bizarría, la serenidad, el heroísmo de los soldados español 


EFEMERIDES ILUSTRAD/ 


DERNERO DE 


CUADRO DE M. PicoLo. 
de 
1800 


La guerra de Africa debía ser, y fué en etecto, el choque de dos razas poderosas. 
Frescos aún los laureles alcanzados por el géneral Prim y sus soldados en la 
gloriosa batalla de los Castillejos, ocurrió la acción que representa nuestra efeméride. 


Amaneció el 23 de Enero de 1860. 

Las descargas de fusilería eran cada vez más nutridas. 

A lo lejos, se escuchaban formidables alaridos de la gente mora. 

Más cerca, entusiastas vivas á España 

Al pie de una colina y casi en el campamento marroquí, divisíbanse los blancos 


roses, los obscuros ponchos y los rojos pantalones de un puñado de soldados espa- 
ñol 


rodeados de una multitud de jinetes árabes, entre los que se veían mezclados 
el pardo jaique, el blanco alquicel, los calzones amarillos y verdes, el gorro enc: 


nado y el turbante monumental. 


Eran moros de rey, soldados imperiales y jefes de diversas tribus. 
Separados por unas pantanosas lagunas, dos escuadrones de Farnesio y uno de 


Albuera, contemplaban con la mirada centellante el grave peligro de aquellos solda- 


dos, sus hermanos, ansiosos de correr en su auxilio. 


De repente, un ayudante de O”Domnell, á todo el escape de su corcel, llega hasta 


donde se encontraba el jefe de la caballería española en Africa, general don 


lix 
Galiano, y con acento enérgico le dice: 

— De orden del general en jefe que cargue V. E. con los escuadrones de Farne- 
sio y Albuera, y salve á Cantabria. 

— ¡Ya era tiempol... ¡¡Muchachos; á salvar á Cantabria 6 á morir con ellos!] 


— ¡Viva E 


paña! 

Y todos se lanzaron tras el general Galiano y el brigadier Romero Palomeque, 
los de Farnesio con las lanzas en ristre y las banderas flotando á merced del viento, 
y los de Albuera con los sables levantados y las carabinas preparadas. 

¿Qué había ocurrido? 

Que el regimiento de Cantabria se hallaba protegiendo la construcción del re- 
ducto de la Estrella, cuando una guerrilla, llevada de su ardimiento, había atravesa- 
do un pantano próximo á la Aduana, en persecución de los moros que trataban de 
impedir el levantamiento del fuerte: la. guerrilla arrastró al batallón y con él al ge- 
neral Ríos, cuya división, recién llegada al campamento, entraba en fuego aquel día 
por primera vez. 

Numerosos grupos de moros habían acudido en auxilio de los suyos y envuelto 


por completo á los nuestros, obligando á Cantabria 4 que formase el cuadr 


cuyo centro se encerró el general Ríos, — protegido por el coronel Nanetti con la 
compañía de cazadores. 

Lagunas inmensas separaban nuestro campo del lugar del combate, pero Canta- 
bria se resistía bravamente, causando la admiración de todo el ejército. 

El momento era decisivo. 


Vacilar era perderse y morir. 


Impresionado el general O'Donnell ante el peligro que corrían aquellos valientes 
alejados del grueso del ejército y acosados por los enemigos, cuyo número aumenta- 
ba prodigiosamente, ordenó primero el avance de la caballería, luego el de la arti- 
llería, y después, él mismo se lanzó en socorro de aquel puñado de héroes. 

Los caballos, con el agua hasta la cincha, salvaron el obstáculo de las pantano- 
ándolos y.acu- 


sas lagunas, y sus bravos jinetes cargaron sobre los marroquíes, lane 


chillíndolos con imponderable 


arrojo. 


La artillería salvó igualmente 
los pantanos llegando á la otra 
orilla, desde la cual empezó á ca- 
ñonear á los moros. 

O'Donnell, al frente de su es- 
colta de guardias civiles y cara- 
bineros, seguido de los batallo- 
nes cazadores de Baza, Segorbe 
y Ciudad -Rodrigo, el regimiento 
de la Reina, cuatro compañías 
del de Zamora, y los otros dos 
escuadrones de Farnesio, apoyó 
el movimiento de la artillería y la 
caballería. 

Los jefes y oficiales, al atrave- 
sar las lagunas, no cesaban de 
gritar á los soldados: 

—¡Hi 

— ¡No hay cuidado! — 


s, no mojar la pólvora! 


res- 
pondían todos, levantando en al- 
to los fusiles... Y al llegar al 
opuesto lado se alineaban y for- 
maban, como ex un día de parada, 
y corrían al enemigo, recibiendo 
impávidos los tiros de la morisma, 
y libertaban á los soldados de 
Cantabria que ya los moros con- 


sideraban como presa suya. 


El lancero de Farnesio, Juan 
Antonio Pérez, adelantándose á 
todos, metióse con audacia increí- 
ble entre los jinetes árabes, lo- 
grando apoderarse de un estan- 
darte moro que, lleno de legíti- 
mo orgullo, presentó al brigadier 


Romero Palomeque y éste al ge- 


neral O'Donnell, quien premió su 
heroísmo concediéndole el em- 
pleo de sargento y la Cruz law- 
reada de San Fernando, entre los 
aplausos de sus hermanos de ar- 


mas y los viv 


Bizarra fué la acometida de los 


marroquíes; superiores en número 


á los nuestros; pero heroica fué la 


resistencia de Cantabria, y la car- 


ga de los escuadrones de Farne- 
sio y Albuera. 

La acción, que había comenza- 
do á las doce de un espléndido 
día, terminó “á las cuatro de la 


tarde, dando los valerosos hijos 


de España un nuevo día de glo- 


ria á su querida patria. 


E. RODRIGUEZ SOLIS 


¿QUIÉN MATÓ A MECO? 


CUENTO: 


Vo conocí á Meco. 

Creo no podría precisar el año, y el día aun menos; pero sí me 
acuerdo que fué en una alegre romería que se celebraba en Mourente, 
pregonada por los estampidos de las bombas reales, cantada por los mur- 
mullos de los arroyos que mantienen en Galicia siempre verdes y siempre 
erguidos los altos maizales; favorecida por las mozas más garridas de la 
comarca, frescas como lechugas y coloradas como manzanas; y animada 
por los dulcísimos sones de la gaita, que como nadie manejaba por aque- 
llos tiempos o tío Marcos. 

Era un verano, y cobijándose de los rayos ardorosos del sol bajo la 
frondosa copa de un castaño, pude ver y vi efectivamente á Meco, uno 
de los tipos más famosos de aquellos contornos y algunas leguas á la re- 
donda, por su aspecto de idiota y sus rapacerías de hombre despavilado. 
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Viejo, sin llegar á la decrepitud; adinerado, sin llegar á rico; tosco sin 
llegar á gañán; Meco era una de tantas pequeñas providencias que en 
forma de usurero abundan por las tierras galicianas, sacando de apuros á 
los infelices á quienes el fisco aprieta, dando elementos para vivir á los 
vagos y adelantando medios para que el novio adquiera las vaquiñas, 
base de su porvenir y su matrimonio, á cambio naturalmente, de tener 
noventa y nueye probabilidades contra ciento de quedarse en breve plazo 
con las tales vaquiñas, la aldehuela del vago ó la choza del contribuyente. 
Una de tantas almas caritativas que se desviven por amparar y proteger 
á cuantos necesiten de sus ochavos, mediante el tantí cuantí correspon- 
diente, que no suele ser ni corto de talle ni pagadero á largas fechas. Era, 
en fin, un redomado prestamista que tenía metido en un puño á todo bi- 
cho viviente: es decir, uno más. 

Meco gozaba por tanto de gran popularidad entre toda clase de gen- 
tes, y veífasele de continuo en donde pudiera sacar raja gratuita, comiendo, 
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bebiendo ó fumando. Era el más puntual de todos los invitados á una 
fiesta y aun de los no invitados, y por más que su presencia resultaba poco 
grata para la mayoría de las gentes de aquellos contornos ¡cualquiera se 
atrevía á decirle, aunque fuera disimuladament 

—¡Tío Meco, aquí hay uno que sobra, y ese... es usted! 

Los padres le debían las quintas de sus hijos; los novios, los regalos 
de:sus amadas; los borrachones, el importe de sus francachelas. Es decir, 
tanto como deberle, casi podría asegurarse que no, aunque Meco lo afir- 
mase á diario y á todo el que lo quisiese oir; pues creo honradamente que 
no debe nada á nadie, quien con creces lo ha pagado, aun cuando no 
haya podido, querido ó sabido recoger el usurario pagaré, firmado en un 
momento de obcecación ó necesidad. 

Quiero decir con todo lo que dicho dejo, que Meco el pobrecito, había 
tenido la desgracia de que habiendo pasado su vida, según él, haciendo 
favores, no le pudiese ver nadie, y que el que más y el que menos deseaba 
al indiano una suerte que yo para mí renuncio desde luego con toda ge- 
nerosidad. 

Allí, bajo las sombras deliciosas de los nogales y los castaños, charla- 
mos Meco y yo, un rato. Me contó, con minuciosidad de fraile en ser2pto- 
rim, su vida por las Américas, fumamos una pipa y... hasta hoy. 


TI 


No hace muchas semanas recibí de un grande y cariñoso amigo, juez 
que fué en no recuerdo que punto de Galicia, una carta algo extensa, en 
la que, á cambio de excusas por su silencio y de protestas de amistad 
siempre agradables, me daba algunas noticias de las mil y pico de peripe- 
cias que le han ocurrido en el cumplimiento de sus obligaciones judiciales; 
las cuales al lector le tendrán seguramente sin cuidado, y le tendrían aún 
más, si entre ellas no hubiera incluido las siguientes que, por tratarse de 
quien se trata, me permito reproducir: 


E E O E . Pero nada tan extraño, anómalo é 
imposible de explicación, como el caso siguiente: 

Figúrate que una noche estaba yo jugando tranquilamente al tute con 
el bondadoso cura que tú ya conoces, cuando recibí la noticia de que en 
plena carretera había aparecido el cadáver de un tal Meco, hombre poco 
simpático y al cual la gente de allá «le tenía ganas», como vulgarmente 
se dice. Unido esto á su fama de prestamista, de rico y de pocos amigos, 
me hizo sospechar que se me venía á las manos el poco apetitoso trabajo 
de descubrir un crimen. Excuso decirte que sin pérdida de momento 
hice las averiguaciones necesarias y empecé á instruir el atestado. 

Al efecto, llamé á todos los vecinos de aquella circunscripción y... 
aquí empieza lo notable. 

—¿Sabéis quien mató á Meco?—les pregunté una vez que les tuve reu- 


nidos. Y á una, como obedeciendo á una mayoría conjura, me respondie- 
ron: 

—Matámosle todos. 

Excuso decirte mi asombro. Aquella declaración era, á todas luces, 
falsa. Pero ¿4 qué venía? ¿Se habían confabulado todos los vecinos honrados 
para salvar con su declaración al único culpable, que lo mismo podía es- 
tar entre ellos, que lejos ya de all? ¿Era que todos y cada uno de aquellos 
aldeanos se hubieran alegrado de ser el autor material del crimen? ¿Preten- 
dían con tal añagaza despistar á la justicia? Esto era acaso lo más pro- 
bable; pero no lo seguro. Nuevos careos, nuevas declaraciones y siempre 
lo mismo: todos mataron á Meco. 

Tú ya sabes el santo horror con que en todas partes y entre las sen- 
cillas gentes gallegas con especialidad, se ve cuanto huele á justicia; 
que venía, pues, el meterse en la boca del lobo? ¿A ser posible, se hu- 
biera debido, en vista de tan extraña declaración procesar á toda una co- 
marca? 

Te confieso, amigo mío, que semejante conducta no se la puede expli- 
car ningún cristiano, ni tampoco quien no lo sea. Allí sí que pudo apli- 
carse aquello de «entre todos le mataron, pero el solo se murió». 

Las principales personalidades de los pueblos vecinos y los últimos 
labriegos; desde el hombre honrado á carta cabal hasta el sospechoso de 
pendenciero; empezando por los mozos más forzudos y concluyendo 
por las rapaciñas más inocentes; media Galicia en suma, se declaraba au- 
tor de la muerte de Meco... y el pobre juez, sudando la gota gorda, sin 
poder sacar la punta del hilo de ovillo tan enmarañado. ¿Eran todos los 
declarantes víctimas de una obsesión, de un alucinamiento que les con- 
vertía en orates en libertad? ¿Qué extraña sugestión ejercía su diabólico 
influjo en todas aquellas gentes? Te digo que era cosa de perder la ca- 
beza. 

Me quedaba la autopsia del cadáver como supremo recurso. Un hom- 
bre á cuya muerte contribuye toda una comarca en peso había de haber 
sufrido un suplicio horroroso; los lÍynchamientos deben dejar huellas tan 
tremendas en la víctima, que no será posible confundirlas con otras, 
pensé, y á la autopsia me acogí para salvar mi crédito de juez, como el 
naúfrago á un manojo de algas para la salvación de su vida. Sin fe nin- 
guna. 

Se realizó la operación y ¡aquí viene lo más gordo! El médico decla- 
ra solemne, categóricamente que Meco había fallecido... de muerte na- 
tural. 

¿Entiendes el fenómeno? Pues yo tampoco. En tales circunstancias, 
aquella muerte natural era la menos natural de las muertes. 

Excuso decirte que en el mismo día escribí al Ministro pidiendo mi 
traslado á un punto donde pudiera no volverme á acordar de Meco... ni 
CESA eco a ala a o o a 2 6 O Ae 


CarLos OSSORIO y GALLARDO 


LOSA USE AEORUNIS 


N /| 1 madre lavaba la ropa á un señor rico, según la opinión de la 
gente, contraria á la de ella, en razón á que nunca podía cobrarle. 

Don Celedonio, que así se llamaba ó se dejaba llamar aquel señor, 
era un hombre incógnito. No trataba á nadie. Unos decían que era un sa- 
bio retirado al ostracismo; otros, que comerciante averiado por quiebras; 
varios, manifestaban que era un bizarro oficial — todos los oficiales re- 
sultan bizarros y pundonorosos — de reemplazo, y hasta había quienes 
aseguraban que era un mago ó un espíritu satá- 
nico, disfrazado de persona mayor. En resumi- 
das cuentas, nadie sabía de fijo quién era don 
Celedonio. 

Yo le conocí un día que fuí á llevarle unas 
camisas. Se estaba rizando los bigotes, que eran 
larguísimos, con unas tenacillas de señora. La 
puerta estaba abierta y entré. Al verme, me sa- 
ludó diciendo: 

— ¡Eres un rinoceronte! 

— Está usted equivocado — respondí. — Yo 
no soy eso; me debe usted confundir con otro. 
ide Soy el chico de la lavandera. Y dice mi madre 
que... si no me paga usted, no le deje estas ca- 
misas. 

Don Celedonio tiró las tenacillas al azar y cayeron sobre mí. Ya esta- 
ban frías. Después se irguió en toda su estatura — era muy alto — me 
miró de un modo feroz, cogió un sable, un chafarote descomunal que 
pendía de la pared, y colocándolo de plano, comenzó á sacudirse con él 
la levita, mientras yo me escondía tras de una mesa coja. 

Después me dijo: 

— ¿Cuántos años tienes? 

— Haré quince por San Antón. 

— Hazlos cuando quieras. ¿Sabes hacer algo más que años? 

Sé tender ropa y 

— Bueno; serás mi criado. Díselo á tu madre y vuelve. Dile también 
que tiene un hijo que es un adoquín; pero yo le desbastaré. 

Y me señaló la puerta y no me pagó las camisas. 

Vi á mi madre, y la pobre mujer me juró llorando que no tenía más 
hijos que yo. Al adoquín de referencia no lo conocía... ni de vista. 

Al otro día, entré de sirviente en casa de don Celedonio. 
Poco tenía allí que hacer. Después de limpiar cuatro cachivaches y 


muebles más viejos que mi dueño, me acostaba. Sólo tenía que pensar en 
el hambre que pasaba, pues en aquella casa no se encendía el fuego más 
que para calentar las tenacillas para el rizado del bigote. Algunos días 
comíamos muy poco, otros aun menos, y, por fin, llegó día en que no co- 
mimos nada... que es lo menos que se puede comer. 

Pero, por la noche, salimos de caza. 
Cogimos en la escalera el gato del portero, 
y nos lo sirvió con salsa verde el taberne- 
ro de la esquina. 

A la noche si- 
guiente, no en- 

contramos ga- 
tos. Cazamos la 
cordilla del di- 
funto del día an- 
terior, puesta 


en su sitio, por si volvía, y el festín no fué muy 
de nuestro agrado. 

Y así se pasaba la 
vida, sin comer apenas 
yo y sin cobrar mimadre 
la ropa lavada. 

En cierta oca. 
sión, se presentó 
don Celedonio en 
casa, muy conten- 


to. Traía consigo, [ay] 
muy tapados con ME 


papeles sujetos 
por bra- 
mante, 


dos objetos, uno en cada mano. Al verlos, se me abrió la boca, y mi ima- 
ginación recorrió toda la escala gastronómica. Aquello debía serjamones, 
ó quesos de bola, 6 butifarra, ó coles alemanas para hacer choucroute. 

Pero no, era cosa mayor, mejor todavía de lo que yo había pensado. 

Descubiertos los objetos, resultaron ser dos bustos. 

— ¿Los ves? — exclamó mi señor, limpiándose el sudor del rostro — 
no se comen, pero nos darán de comer. 

— Falta nos hace. 

Desde entonces recibíamos frecuentes visitas, y todos los visitantes 
dejaban algún dinero, pues á todos se les prometía que los bustos serían 
suyos en plazo breve, si entregaban á mi dueño cierta pequeña cantidad, 
de la que extendía recibos. 

Los bustos representaban á Herodes y Pilatos, según un organista que 
los vió; á Hipócrates y Galeno, en opinión de un boticario; á Pablo y 
Virginia, según un joven que se daba á la Literatura; á Nerón y Calígula, 
en virtud del docto parecer de un caballero que se dedicaba al Derecho. 

Pero, para mí, la opinión de más crédito fué la de un platero, que dijo 
después de pesarlos: 

— Estos dos bustos son de plata de ley; su mérito artístico es grande, 
y entre los dos pesan veinticinco kilos. 

¡Una fortuna! 

¡Y don Celedonio seguía sin darme de comer! El iba á diario á la 
fonda. 

Un día no vino á casa; mi al otro, ni al otro. 

Al cuarto de su ausencia, me despedí de los muebles. 

Al quinto volví. Mi amo tenía una llave y yo otra del piso. La portera 
me dijo que don Celedonio había estado en casa, en compañía de un mozo 
de cuerda que llevaba unos bustos de plata muy bonitos. 

No obstante buscar por todas partes, yo no vi más que los que ya co- 
nocía, aquellos á quienes cada cual bautizaba como quería, 


¡Y mi madre, á todo esto, sin cobrar lo que lavaba á don Celedonio! 
Aquel hombre era un tuno. Me lo dió á entender una tarjeta que en- 
contré en su cuarto, en la que leí: 


Amigo Celedonio: Necesito que me devuelva usted inmediatamente los bus- 
tos de Cicerón y Séneca que le presté hace más de un mes para que se los en 
ase dá unos amigos de usted, escultores. Me huelo que es usted un pillo, y 
deno enviarme los bustos, mañana mismo se entenderá con usted el Fuzga- 
do. 


MeLITÓN 

¡Vaya si era un tuno don Celedonio! ¡Un bribón redomado! 

Y yo pensé y me dije: 

« Mira, Bonifacio; el que roba á un ladrón, ha cien años de perdón. Bue- 
no, pues si yo me largo con los bustos, robo á un granuja, me perdonan, 
los vendo, mi madre se cobra la ropa lavada, yo percibo mi soldada, á 
don Melitón le entrego lo que quede, y todos contentos. 

» Los bustos pesan veinticinco kilos. ¿Cuánto valen? Pues verás, Boni- 
facio. Un duro en pieza pesa veinticinco gramos; luego diez duros pesan 
250 gramos. Siendo así, cien duros han de pesar 2,500, y mil duros 25,000 
gramos, que quitados los ceros quedan en 24 kilos, justos y cabales. Vein- 
ticinco kilos pesan estas estatuillas y 25 kilos de plata valen ¡mil duros! 
¡Ea, vengan, y á Roma por todo!» 


Cargué con los señores de plata y corrí por los campos con ellos, 
* 


ex 

Ya muy entrada la noche, hallé una posada. 

Pedí cuarto para dormir, y pasé mil fatigas para que no descubrieran 
los objetos hurtados. 
Sólo tengo una cama disponible —me dijo el posadero—en un cuar- 
to donde hay dos. Entre usted despacio, para no despertar á su vecino. 

Toda la noche la pasé soñando. Los bustos me parecía que hablaban. 
El uno tenía la cabeza de mi dueño y el otro la mía. 

Desperté al amanecer. Me levanté de puntillas y miré la cama de mi 
compañero de cuarto. 

Al principio, sólo vi la punta de un gorro; después la punta de una 
nariz muy afilada, y luego unos bigotazos descomunales y unos ojillos que 
me miraban muy fijos. 

¡Cielos! Allf estaba despierto... ¡el propio d 

Quedé como petrificado. 

— ¿Qué es eso, pillastre? — me preguntó incorporándose y señalando 
los bustos — ¡Ah, guripa! lo reconozco. ¡Me has robado! 

Me hinqué de rodillas... y él soltó una carcajada. 

—Te perdono, — continuó. 
— Eso que llevas vale doce pe- 
setas. ¡Tonto! Si son reproduc- 
ciones en barro, plateadas lue- 
go... Los bustos de plata... ¡écha- 
les un galgo! ya los he vendido. 

Quise desmayarme, pero no 
pude, y preferí abandonar aquel 
sitio. 

— Suba usted — dije al po- 
sadero — mi vecino le pagará el 
gasto que he hecho. Vine aquí 
á traerle unos bustos, 

— ¡Ah! ¿Eran para él? —mur- 
muró una vieja que estaba aga- 
zapada tras el mostrador. 

Era la portera que me había seguido la noche anterior. 

— Luego se halla arriba don Celedonio? — me preguntó un señor muy 
regordete, 

— Arriba, sí,... en compañía de unos bustos. 


— Vamos, don Melitón, está usted de enhorabuena. 
* 


on Celedonio! 


«ix 
Poco después don Celedonio salía de la posada, atado codo con codo 
y custodiado por la guardia civil. 
Yo respiré... y no cobré mi soldada. 
Ni mi madre la ropa limpia de don Celedonio, 


FLORIDOR 


MADRID ELEGANTE 


¡3 ros cambios han sobrevenido á la sociedad madrileña en esta 
década tristísima! 

Materia copiosa para un erudito, rebuscador de añejas crónicas, al es- 
tilo de don Juan Pérez de Guzmán, el autor de Los Salones de la Condesa 
del Montijo, ir apuntando cómo en tan corto espacio de tiempo han desa- 
parecido del mundo aristocrático tantos nombres plebeyos ó linajudos; 
pero todos envueltos en esa esplendente aureola que finge la sociedad en 
torno de los que tienen y gastan grandes riquezas. 

Fuera materia de interesante estudio escudriñar las causas que han 
producido tanto derrumbamiento, y relacionarlas con el estado actual 
de nuestra desdichada Nación; seguir el proceso de aquellas grandes ca- 
sas 6 de las que como satélites pugnaban en vano por emular sus esplen- 
dores; describir los últimos aleteos de aquellas águilas que, antes de caer 
para siempre en el olvido, luchaban denodadamente contra la inevitable 
ruina. 

Hay anécdotas muy curiosas que guarda el que esto escribe, como pre- 
ciados materiales de un edificio más amplio que el del limitado artículo 
periodístico, 
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Imposible olvidar aquel banquete suntuoso en que una distinguida 
Condesa, asediada por los acreedores, tenía que despojarse de uno de sus 
magníficos brazaletes de diamantes, para pagar la cuenta del fondista que 
amenazaba con armar un escándalo si no se le abonaba en el acto. 

Y aquel gran baile celebrado en uno de los palacios más suntuosos de 
la Corte (hoy convertido en casa de vecindad) en que la opulenta Señora 
de aquellas riquezas lucía en la garganta un collar magnífico, comprado 
á otra aristócrata arruinada, para darse el gusto de que el nombre de esta 
figurase en la lista de los concurrentes. 

Era aquella una época animada y brillante; con frecuencia se celebra- 
ban sozyées magníficas, cuadros vivos, bailes de trajes. Vivía aún aquel 
magnate espléndido que ostentó los títulos ilustres de la Casa de Fernán- 
Núñez; no se había retirado la hermosa duquesa de la Torre á donde 
van las majestades caídas, pero llevando inalterable su corona de bellesa, 
como dijo un cronista, tan galante como verídico; y en la lista de los con- 
currentes á las fi , todavía figuraban notables hermosuras que hoy,.+ 
con raras excepciones, viven encerradas en el fondo de sus palacios, con- 
sagradas al culto de sus recuerdos, 


* 
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Es muy frecuente en los viejos, recordar con fruición sus hwenos tiem- 
pos, y al hacer la comparación con los presentes, sacar la triste conse- 
cuencia de que no hay ya belleza en las mujeres, ni en los hombres inge- 
nio, ni sprif en la conversación, ni animación en las fiestas, ni vida, en 
fin, en la sociedad madrileña; y cuando por acaso se les cita una hermo- 
sura espléndida, os contestan: ¡ah; si hubierais conocido á Eugenia Montijo, 
más tarde Emperatriz de Francia ó á Sofía Valera, después duquesa de 
Malakoffl ¡Si hubierais visto á María Bushental, en cuyo honor tejía coro- 
nas el ingenio! 

Y dando rienda suelta á los recuerdos, os hablan de las tertulias litera- 
rias del marqués de Molins, de donde salió un periódico originalísimo 
que llevaba por título 47 Belén, y del que fueron redactores los más ¡lus 
tres literatos de aquel tiempo; os ponderan el salón de la condesa de Ve- 
lle, madre del actual poseedor de dicho título, gran amiga y protectora 
de los artistas; ó bien el de la duquesa de Rivas, á cuyo alrededor se 
congregaban todos los Saavedras, en cuya familia parece haber impreso 
huella el genio del inmortal autor del don Álvaro. 

—Pero vamos á cuentas, contestamos nosotros á esos melancólicos 
adoradores del recuerdo, ¿es que en estos diez años no se han celebrado 
fiestas magníficas, no han brillado hermosuras espléndidas y no han luc 
do su ingenio literatos eminentes? Y atropelladamente vienen á la memo- 
ria las cenas de Noche Buena, servidas en pequeñas mesas en el hotel de 
la duquesa de la Torre; ¿no era aquello un concurso de hermosuras? En 
aquel saloncito, presidido por un hermoso retrato de Wilthevalter, ¿no lu- 
stan en todo su esplendor: Carmen Fontanar, hoy condesa de San Luis; 
Concha Serrano, condesa de Santovenia; Leticia Bueno, hoy condesa 
de Agrela: Matilde Scholtz, hoy marquesa de lvanrey; su hermana la 
señora de Iturbe; Rosario Luque, señora de Moreno; Mercedes Moltó, 
hoy señora de Pérez Caballero; Clarita Lengo y tantas más? 

n el palacio de Santoña, después de muerto el duque, todavía se han 
celebrado cenas magníficas presididas, por las señoritas de Heredia, nie- 
tas de la duquesa. 

El marqués de Casa Jiménez ha celebrado también en su palacio las 
fiestas de Noel, con grandes cenas, precedidas de la misa del Gallo; y lo 
mismo el marqués de Cubas y el marqués del Busto y muchos otros. 

* 
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Mas las que merecen capítulo aparte entre las cenas de Noche Buena 
verificadas recientemente son: las de la marquesa de Squilache, duques de 
Denia y marqueses de Viana y de Vistabella, 

La Capilla bizantina del gran palacio de Denia, se iluminó espléndida- 
mente hace dos años para que en aquel artístico recinto, obra maestra de 
Mélida, otros artistas eximios interpretaran hermosas páginas musicales 
para festejar el misterio del Nacimiento del hijo de Dios. 

En el hotel de los marqueses de Vistabella, hace cuatro años, cuando 
todavía la muerte no había herido con despiadada crueldad á la hermosa 
americana que vió desaparecer en poco tiempo á dos de sus hijos, tam- 
bién se celebraron cenas de Noche Buena; en la última de las cuales fi- 
guraron entre la concurrencia el ilustre hombre público don Antonio 
Cánovas, con su bella señora, el marqués del Pazo de la Merced y el con- 
de Montarco, que tardaron poco en seguir á la tumba á su insigne jefe; y 
literatos como Castro y Serrano, Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, 
Ferrari y Grilo, los que frecuentaban aquella morada, donde siempre tu- 
vieron puesto preferente la literatura y el arte. Pero al lado de la mar- 
de Vistabella y de sus hijas, las dos señoritas de Barrios, no era 
festejar la Voche Buena, para que las veladas resultasen siempre 
encantadoras. 

Elaño anterior, en vez de la capilla bizantina de los duques de Denia, el 
oratorio gótico de los marqueses de Viana; en vez de los modernos es- 
plendores del palacio de la plaza de Colón, las antiguas riquezas de la 
que fué señorial morada de los duques de Rivas; cambió la decoración y 
en parte también la concurrencia, entre la que apereció por vez primera 
una estrella de los salones aristocráti la señorita de San Bernardo, 


hija de los duques de Monteleón, heredera dignísima de una es 
hermosuras, 


irpe de 
* 


* 

La marquesa de Squilache es la única dama que no ha interrumpido 
la costumbre de obsequiar á sus amigos con espléndida cena la víspera 
de Navidad. Desde que, al contraer matrimonio con don Martín Larios, se 
instaló en las magníficas habitaciones del palacio de Villa hermosa, 
fronteras al derruido de los Medinace solamente durante el luto de 
su viudez dejó de festejar la Noche Buena. 

Este año, pues, como los anteriores, se han dicho en aquel elegante 
oratorio las tres misas de rúbrica, y ante la imagen del Niño Dios, colo- 
cada sobre un montón de encajes y brillantes, se han prosternado el 
Capitan General de Madrid, los Generales Martínez Campos, Echagiie y 
Borbón, las marquesas de la Laguna, Coquilla, Tenorio, señora de Marín, 
señorita de Caicedo, condesas de Candilla y de Requena, y otras muchas 
aristocráticas damas y elevados personajes. 


* 
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_ La entrada del nuevo año tampoco se ha festejado como en aquellos 
tiempos, no muy lejanos todavía, en que los marqueses de Hoyos, con- 
gregaban á la sociedad aristocrática en su palacio de la calle del 
de Dios, y al sonar la primera campanada de las doce, una gentil Señori- 
ta rompía con sus delicadas manos un precioso globo de raso blanco, de 
cuyo fondo rosa comenzaban á salir multitud de regalos, con que la juven- 
tud se obsequiaba mutuamente, lanzándose animada y bulliciosa á las 
vueltas alegres de un brillante cotillón; ó bien aquellos otros en que la 
misma sociedad acudía á la invitación del Embajador de Inglaterra, cuyos 
salones estaban adornados con ramas del árbol clásico, bajo las que, si- 
guiendo antigua costumbre británica, puede depositarse un beso en el 
rostro de la dama que uno tenga á su lado, al sonar las doce campanadas 
que separan el viejo del nuevo año; costumbre no aclimatada, por des- 
gracia, entre nosotros, que tantas cosas peores copiamos del extranjero. 

Este año, solamente en la Embajada de Alemania se celebró, bailando, 
la entrada del 1899; pero fué tan íntima la fiesta que acaso no llegaran á 
dos docenas las parejas que se deslizaron por el brillante parquet del lin- 
do hall de la Embajada. 
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Guo y espesísima selva se extiende ante mí. Un riachuelo, par- 
tiéndola en dos, la fecunda. Los árboles entrelazan en lo alto sus 
ramas, formando red inextricable que apenas permite el paso de la luz. En 
el suelo, las plantas y los arbustos dificultan á trechos el paso y á trechos 
lo impiden en absoluto. Pájaros de toda especie, insectos de todas las fa- 
milias pueblan el al saltan de rama en rama ó revolotean entre los tron- 
cos Ó se paran sobre las florecillas silvestres. Reptiles y cuadrúpedos se 
arrastran ó corren por el suelo. Plantas trepadoras suben por los añosos 
troncos, revistiéndolos de pomposo ropaje. Los arbustos están cargados 
de fruto, 

Estoy en plena naturaleza. La Vida brota por doquier, con exuberan- 
cia indescriptible, Quiero formar cabal concepto de ella. Vean los ojos, 
oigan los oídos y trabaje la razón. 

Entre dos ramas de un mismo árbol hay tendida una tela de araña. 
Fuertes y sutiles hilos la ligan á la madera. En una de las ramas, con la 
pata apoyada en uno de los hilos, hay una araña, gruesa, esférica, pinta- 
do el cuerpo de rojo y amarillo. Está inmóvil. De repente, vibra el hilo 
en que apoya una de las patas. Lentamente, con infinitas precauciones, 
la araña, inimitable funámbulo, pasa por el hilo y va al centro de la tela. 
Allí hay una mosca que se ha enredado en la malla, Zumba, al verse pri- 
sionera y sacude la red. Vanos esfuerzos, que sólo sirven para aprisio- 
narla más. Pero la araña la ha visto. Es de suponer que va á libertar á la 
cautiva. A ella se acerca. La toca delicadamente con la pata. La mosca 
zumba con angustia y hace esfuerzos tan potentes como inútiles. La ara- 
ña abre las pinzas formidables. ¿Ha llegado el instante de la liberación? 
No; lo que sucede es una cosa inaudita. Aquellas pinzas han herido en 
vez de salvar. La mosca ha muerto, y su asesino chupa la sangre del ca- 
dáver. 

No soy yo solo quien ha visto aquel crimen. Un pájaro lo ha presen- 
ciado, desde una rama cercana. Abre las alas, vuela, pasa rasando la tela- 
raña y de un picotazo atrapa al insecto. ¿Ha hecho justicia? Creo que no. 
Lo que ha hecho es una nueva barbaridad. A su vez, se come araña y 
mosca, Pero, ¿por qué se para tembloroso? ¿Por qué mira desde la rama 
al suelo? que, junto al tronco del árbol, aparece la cabeza de una ser- 
piente. El reptil fascina al pajaro, asciende poco á poco, casi le toca con 
sus abiertas fauces. Quiere el pájaro volar. El miedo le hace caer. La ser- 
piente alarga con rapidez la cabeza, coge al pájaro, cierra la boca, y len- 
tamente parece que un grueso anillo baje de la cabeza al estómago. Sa- 
tisfecha Ó harta la serpiente, se arrolla sobre el suelo y queda inmóvil. De 
repente, á poco trecho, crujen las ramas bajas de un arbusto, y asoma la 
cabeza viva y feroz de un felino. La serpiente conoce el peligro; levanta 
la cabeza; busca la dirección que el felino trae; pero 


te se ha lanzado 
sobre ella con rapidez, y antes de que pudiera apercibirse á la defensa, 
ha sido destrozada de un zarpazo. 

En un momento he presenciado cuatro asi 
que la vida no es como la imaginaba. 
En el mundo vegetal deben ocurrir cosas muy distintas. Veamos. 

Crecían en un claro de la selva varios arbustos, lozanos y pomposos, 
cuando el viento llevó allí la semilla de un roble. La semilla germinó. Sus 


osinatos. Empiezo á creer 
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raíces libraron debajo del 
suelo tremenda batalla 
contra las raíces de los 
arbustos. Estos fueron 
vencidos. El tronco del 
roble creció robusto, y sus 
adversarios murieron. La 
tierra no podía sustentar 
al mismo tiempo á uno y 
otros. Una violeta tiene 
clavada la espina de una 
zarza que crece á su lado, 
y la flor ha muerto de la 
herida. Los arbustos agos. 
tan la hierba que crece á 
su alrededor. Los árboles 
matan á los arbustos. La 
yedra y las lianas no en- 
lazan amorosamente á los 
árboles que les sirven de 
apoyo, sino que les estre- 
chan con abrazo de muer- 
te. Debajo del suelo se 
libran encarnizadas bata- 
llas, tan feroces y desastrosas como las que sostienen los animales. El 
rumor confuso, continuo, que se escapa de la selva, no es un canto de 
gloria y de vida, sino de dolor y de muerte. 

. Enel seno de la naturaleza, la propia vida se sustenta con la muerte 
ajena. El espectáculo dista mucho de ser consolador. 


Ir 


Los organismos vegetales y los de especies inferiores de la escala zoo- 
lógica, ofrecen tremendo ejemplo. El hombre, constituído en sociedad, 


de seguro ha logrado substraerse á las leyes naturales, que no son nada 
clementes. 


TI 


Más allá de la selva hay campos cultivados; detrás de los campos, hay 
una vega preciosa, y en el centro de la vega, por ella ceñida como por 
cinturón cuajado de esmeraldas, una ciudad 

_Antes de penetrar en ella, de ella separados buen trecho, advierto tres 
edific de grandes dimensiones. Uno de ellos parece una fortaleza, 
gún lo recios que son sus muros y lo altas y estrechas y enrejadas que e 
tán las ventanas. Otro parece una fábrica. De su recinto se escapan voces 
infantiles; pero todas esas voces tienen un acento especial, como velado, 
Diríase que les faltan esas notas alegres, que tan claras suenan en boca 
de los niños, Del tercer edifñi , salen á menudo coches mortuorios. Por 
las aberturas se escapan esos olores fuertes que tienen casi todos los des- 
Infectantes. Antes de entrar en la ciudad, con sólo ver aquellos edificios, 


saber su objeto y el cúmulo de miserias que encierran, queda apenado el 
ánimo. Aquellos edificios se llaman la Cárcel, el Hospicio, el Hospital. 

Entremos. Un centinela deja franco el paso. Al atravesar el umbral, 
me recuerda mi guía el famoso terceto; 


Per me si va nella cittá dolente, 
Per me si va nel eterno dolore, 
Per me si va tra la perdutta gente, 


— Aquí están recluídos más de dos mil hombres. Aquellos que en el 
rostro llevan retratadas la ferocidad ó la estupidez, de torva mirada, de 
atlética complexión ó desmirriados y entecos, son los 
que han matado á sus semejantes, como el pájaro mató á la araña en mi- 
tad de la selva. Esos otros de cara astuta y cautelosa mirada, que no se 
fija nunca, son los ladrones, los que eluden la ley del trabajo que deben 
acatar todos los hombres, los que se apoderan, por la astucia ó por la 
fuerza, de lo que no les pertenece. Los de aquel otro departamento, son 
estafadores , rateros, camorristas, toda gente nociva á sus semejantes, 
plantas que viven desarraigadas, organismos enfermos, capaces de conta- 
giar la sociedad entera. Y aquí dentro, purgan sus culpas y viven sin go- 
zar de la vida, y siendo seres libres, carecen de libertad. 

Salimos de aquel antro. 

— Este es el Hospicio. Todos esos muchachos han sido abandonados 
por sus familias ó no las han conocido nunca. Hijos del acaso ó de la 
pobreza, limpios de toda culpa, tienen que padecer por las ajenas. Some- 
tidos á un régimen de hierro, tienen comida, pero no cariño; tienen cama, 
pero no la mano maternal que les arrope; reciben instrucción — ¡cuán 
excasal — pero ignoran los usos del mundo que les ha arrojado de su 
seno; tienen compañeros, pero no amigos, que la amistad no brota en ese 
terreno estéril y desolado; son hombres, pero no han sido niños; mueren 
como los demás hombres, pero no han vivido. Por eso no brilla nunca la 


sonrisa en sus caras; por eso es siempre empañada su mirada; por eso en 
sus pobres rostros descoloridos se refleja de continuo la tristeza interna. 
Viven, y su vida no alegra á nadie; mueren, y su muerte á nadie entris- 
tece. ¿Hay en la selva espectáculo tan horrible > 

Largo rato después de salir del asilo, veían todavía mis ojos aquellas 
ras de caras terrosas, tristonas, sin expresión, con los ojos enrojecidos 
por las oftalmías y las frentes deprimidas por la imbecilidad, que en aquel 
sitio reviste caracteres epidémicos. 

— Este es el Hospital. Aquí llegan los náufragos de todos los mares, 
los heridos de todas las batallas, los desamparados de todo el mundo. 
Ninguno de esos desdichados tiene techo que le cobije, médico que le 
remedie, mujer que le cuide, amigo que le conforte, hijo que le consuele. 
Todos viven en el seno de la sociedad como en el centro de un desierto. 
Como los animales salvajes tienen que estar siempre en acecho, siempre 
apercibidos á la lucha. Máquinas en ajenas manos, cuando la enfermedad 
les asalta, sobre estas camas numeradas deben tenderse; desde que los 
hacen, dejan de ser hombres, y se convierten en un número; manos mer- 
cenarias les cuidan; y no pueden, al morir, repasar la mirada sobre ros- 
tros Ó cosas que les fueron familiares, sino que vaga, alelada por el es- 
panto, en busca de lo desconocido. Los que no mueren, hallan aquí 
remedio, no afecto; reposo, pero no calma; alimento para el cuerpo, no 
para el alma, que de él está sedienta. 

Terminaba el día. El sol se ocultaba en Occidente. Aquella muerte 
temporal que luego se trocaría en vida radiosa, al parecer de nuevo por 
Oriente, daba la clave de la Vida, siempre nutriéndose de la Muerte, aca- 
bando eternamente y renaciendo poderosa á cada instante, creando el 
mal y el bien, la claridad y la sombra, y abarcando en su síntesis, así los 
desmedidos espacios siderales que median de sol á sol, de planeta á pla- 
neta, como los espacios tampoco medidos que separan el átomo del 
átomo. 


A. RIERA 


EL GRAN CARDENAL 


alo, 


pr hombres públicos presenta la historia política de nuestra patria, á la altu- 
_ ra del que origina este pequeño artí 

Nacido en humilde cuna y modesto religioso de San Francisco, logró ocupar los 
más altos puestos de la Monarquía, sin más recomendaciones que su propio mérito, 
que supo reconocer y utilizar la excelsa Reina Católica, cuyo favor mereció toda su 
vida, pagándola con inalterable gratitud, y el más respetuoso cariño á su memoria. 
Entusiasta admirador de las instituciones, cuyo brillo y aumento procuraba ante todo 
y sobre todo, era tan enemigo de las franquicias y pretensiones exageradas de la 
ambiciosa y turbulenta nobleza, como de los fueros y libertades de los pueblos; no 
queriendo transigir con nada que tendiera á rebajar en lo más mínimo los derechos 
é inmunidades de la regia potestad. 

Elevado 


á la más alta dignidad de la Iglesia española, no llegó jamás á envane- 
cerse ni á hacer alarde de la suntuosidad inherente á tan suprema jerarquía. Tanto 
en su palacio arzobispal de Toledo, como en los alcázares regios donde con frecuen- 
cia se vió obligado á residir, vivió según había antes vivido en la oculta celda de su 
convento. En la aparatosa mesa que por razón de su destino no podía prescindir de 
sustentar, nunca se puso para él más plato que el que contenía la ración de un 
simple religioso de su Orden; gastando las grandes rentas del Arzobispado en obras 


de caridad, aumento del brillo y esplendor del culto divino en las iglesias pobres, y 


en la protección á las ciencias y á las artes. 
En el corto período de la regencia demostró Cisneros cuánto puede hacer en 
beneficio de la patria un hombre de genio, integridad y desinterés; prendas descono- 


cidas, por lo común, entre los gobernantes de nuestros días, Arregló la desordenada. 


administración pública, en cuanto le fué posible hacerlo, en una época de concusión 


y de padrinazgo por parte de los más altos poderes. A fin de contar en cualquier 


«caso y momento con una fuerza armada 


aguerrida y disciplinada, organizó los cuer- 


pos de ejército permanente, en substitución de las milicias comunales y de los contin- 


gentes presentados por los señores feudatarios de la corona, cu 


tropas sólo se 


llamaban en caso urgente de guerra; gente cuya fidelidad era muy problemática du- 
rante la lucha, y cuya conducta producía trastornos y tropelías de todo género, cuan- 


«do se quedaban sin colocación, y por cons 


niente, sin medios de subsistencia. 


Aunque se hallaba ya en la avanzada edad de So años, su alma era joven y sus 


facultades intelectuales no experimentaban la más leve alteración; permitiéndole 


concebir ideas y formular planes propios de un varón político y guerrero, en todo el 


or de la edad madura. Por esto se encontró con fuerzas suficientes para ponerse á 
la cabeza de un ejército y pasar á Africa, donde, en muy poco tiempo, se hizo dueño 


de la importante plaza de Orán; iniciando así el gran pensamiento de su inolvidable 


protectora, Aquel primer y favorable ensayo debió causarle viva satisfacción; y á 
haber vivido más tiempo, de seguro no se hubiera limitado á él la extensión de 
sus conquistas. 

Entre las fundaciones que llevó á cabo, estimulado por su ardiente amor á la 
religión y á la ciencia, digna es de eterna memoria y del esplendor de su nombre, 
la de la magnífica Universidad de Alcalá de Henares, émula de la salmantina, y 
cuya supresión 'es uno de los muchos borrones que manchan nuestra historia con- 
temporánea. 

Y al lado de este monumento, consagrado al cultivo de las letras divinas y hu- 
manas, en el siglo de oro de la cultura española, aparece, como complemento de la 
gloria del Cardenal, otro monumento artístico-literario, cual es la publicación de la 
B 


á costa de inmensos 


lia Políglota, obra colosal que admira aún á los sabios europeos, llevada á cabo 


stos y de incalenlables desvelos, y cuya parte material no se 


atrevi 


ía á hacer hoy la más poderosa casa editorial del mundo, á pesar de los ade- 


lantos en el arte de Guttenberg, arte que entonces sólo contaba medio siglo de exis- 


tencia. 
La muerte, originada más por la pesadumbre y los disgustos que la ingratitud 
del Soberano le produjeron, que por su avanzada edad y achaques; la muerte que le 


sorprendió en la villa de Roa el día $ de Noviembre de 1517, cuando salía al en- 


cuentro de Carlos 1, que, procedente de Bruselas, regresaba á España para encargarse 
del mando tan reiteradamente renunciado por el Cardenal; la muerte ahorró al sabio 
Francisco Jiménez de Cisneros el sentimiento de conocer los agitados y torpes prin- 
cipios del nuevo reinado, y los trastornos ocasionados por la desacertada marcha 


que siguieron los Ministros del inexperto monarca. Tal vez el Regente, con su tino, 


su experiencia y sus prudentes consejos, hubiera evitado los males que atrajo sobre 


el país la lucha civil de las Comunidades de Castilla, 


Luis VEGA - REY 


EMILIO ACEVAL 


PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DEL PARAGUAY 


UIE 
¿Íque se halla de paso en Barcelona. 


es Emilio Aceval?» nos preguntaba días atrás un distinguido americanista 


Pues es,... le respondimos, un modestísimo ciudadano del Paraguay que debe 
Cargar en cuenta á su modestia la ignorancia que usted tiene de su persona; pero, 
afortunadamente, va usted ahora á París, y allá 
encontrará á don Eusebio Machain, el respeta- 
ble diplomático paraguayo, representante de su 
país en Francia, España é Inglaterra, el cual, 
entusiasta por todo lo que á su patria se refiere, 


dir 


á usted mejor que nosotros guíe es el nue- 
vo Presidente del Paraguay. > 
ix 
Joven, ingeniero ilustradísimo, caballeroso 
hasta no poder serlo más, hombre de grandes 
virtudes cívicas y de grandes virtudes morales, 


patriota á la manera que lo son los paraguayos; 


tal es, trazada en forma ligerísima, la simpática 
silueta del actual Presidente del Paraguay. Discípulo en la niñez del sabio y virtuo- 


so Padre Maiz, á los trece años se batía por su patria contra tres naciones en la cé- 


lebre guerra de la alianza, y á los cuarenta 
apenas, érale ya confiada la cartera de Guerra 
y Marina por el anterior Presidente, general 
a. Hoy cuenta el señor 


don Juan B. Egusquiz 
Aceval cuarenta y cuatro años, y es, si el re- 
paso que hacemos á la memoria no nos enga- 
ña, el gobernante más joven de América. 


Iré al poder, ha dicho el nuevo Presi- 
dente, á gobernar con todos mis compatriotas 
íntegros, capaces y de buena voluntad, sin 
fijarme en su bandera política. 

Tengo por axioma, y no sin fundamen- 
to, que la obra de la reconstrucción nacional 
requiere la mayor suma posible de energía 


intelectual, la mayor prudencia en la elección 


de los medios, y un esfuerzo común del y 
triotismo. 

Mi administración comunicará un fuerte 
impulso á la producción agrícola, protegiendo 
su desarrollo, y multiplicando los medios de 
mejorar su calidad. 

» Nuestro fertil territorio ofrece an- 


cho campo á la actividad agrícola, y 


mi gobierno llamará con predilecto in- 
terés al colono que lo cultive y le ha 


ga producir. No hemos de olvidar que 
el asombroso adelanto de algunos pue- 
blos de América, que parecen estar lla- 


débi 


mados á prodigiosos destinos, 
al concurso del extranjero. 

El secreto de nuestra fuerza ma- 
terial está en la colonización. Es el 
inmigrante quien levantará al Para- 
guay, regenerado y potente, de la pos- 
tración en que cayó. Convencido de 
esta verdad, mi administración ofrece- 
rá segura vía á la corriente de la inmi- 


gración europ 


sin la 


» Y sí tengo por cierto que 
colonización, al Paraguay le será harto 
difícil levantarse de su ruina, no lo 
tengo por menos que nuestra fuerza 
intelectual debemos buscarla en las 
escuelas. 

» Mi gobierno mejorará la instrucción pri- 
maria y completará la superior... El niño de 
hoy es el ciudadano del porvenir, y el Para 


guay no será libre de verdad mientras no salga 


a. 


de la ignorane 
Ideas tan hermosas como las que dejamos 
copiadas reflejan con claridad el carácter del gobernante, sus anhelos patrióticos, su 
decisión y franqueza; cualidades de gobierno que más que en ninguna otra parte del 
mundo son necesarias para gobernar en nuestros pueblos de América. Y junto á 
esto, representa también la Presidencia de Emilio Aceval una garantía firmísima de 
las creencias del pueblo paraguayo; ese pueblo heroico que, según la fiel expresión 
de un escritor de aquel país, «en los días tristes de su gran infortunio histórico, salvó 


incólume la fe de sus mayores, para soportar las más grandes desgracias y esperar 


su regeneración y porvenir ». 
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El 25 del pasado Noviembre, día mismo, que el Paraguay celebra el aniversario 
de la jura de su Constitución, el general Egusquiza hizo entrega del mando supre- 
mo de la nación á Emilio Aceval, quien creemos seguro continuará la política 


seguida por su ¡lustre antecesor, tan fecunda en beneficios para el país. 


dente, rodeado de una verdadera aureola de popu- 


Llega al poder, el nuevo Pres 
lar simpatía, en medio de una paz que no empaña la más ligera nube; y su proclama- 


ción unánime, tranquila, sin ni siquiera pequeños incidentes, como no se acostumbran 
ni se conocen en América, hácenos creer que muy en breve veremos al Paraguay de 
hoy, no al Paraguay de los Francia y de los López, sino al Paraguay de los Caba- 
llero, de los Escobar, de los Egusquiza, de los Aceval... caminar por verdaderos 
derroteros de prosperidad y grandeza; destruyendo con sus hechos, con su liberal 
hospitalidad americana, la leyenda, aun no desaparecida en Europa, de sus miste. 


rios, semejos á los misterios chinos, con sus murallas infranqueables, sus selvas vír- 


genes, sus desiertos fantásticos, sus grandes ríos inexplorados, sus ¿edómitos guatcu- 


ries, sus guaranies ferocísimos... ¡y hasta sus tobas del Chaco! 


Por esto, satisfícenos en tanta escala la designación de Aceval; porque, al llevar 
á término sus propósitos, hará del Paraguay un país conocido en Europa, como lo son 


sus vecinos Uruguay y Argentina; sin más títulos ni derechos al crédito y á la consi- 


deración del exterio: 


, que la mayor atención prestada por sus gobernantes á los pro- 
blemas sociales de su porvenir. 

Nuestros saludos, pues, y nuestra felicitación sincera á Emilio Aceval, por la 
honrosa confianza que en él han depositado sus compatriotas, y nuestra felicitación 
también á los paraguayos, por la justicia con que han procedido. El pueblo que así 
sabe honrar á sus hijos merece que se le salude con respeto, como lo hace hoy el 


ALBUM SALÓN, di 


le sus humildes columnas. 


VipaL APARICIO 


LA MEJOR CORONA 


De añejos tiempos cuenta la historia, 
3 que, abandonando su excelso altar, 
al mundo un día bajó la Gloria, 


L buscando frentes que coronar. 


Pronto, atraídos por sus destellos, 
se congregaron al rededor 
de la viajera, todos aquellos 


que ambicionaban tan alto honor. 


En busca de ella fué la hermosura, 
los poderosos fueron también,... 

y la nobleza, casi segura 

de ver orlada su altiva sien. 

Allá los héroes, allá los sabios; 

todos, en alas de la ambición, 

sus grandes méritos llevando en labios, 
pedían... pronta coronación. 

Na 


A cuantos fueron á pretender, 


je el deseo formuló en vano. 


la egregia dama, con propia mano 


ciñó coronas de gran valer. 


Diademas de oro, sartas preciosas 
de nacaradas perlas del mar, 
frescas guirnaldas de blancas rosas, 


laurel y mirto, jazmín y azahar. 


Breve, muy breve fué su trabajo; 
pues, no sabiendo decir que no, 
cuanto del cielo consigo trajo, 


en un instante lo repartió. 


A volveriba ya á su morada, 
tras ese rasgo de esplendidez, 
cuando, de pronto, vió á una apartada 


doncella, humilde, de hermosa tez. 


Sencillo el traje, pobre el tocado, 
en su cabeza ni un mal rubí... 


su lado, 


la Gloria, al verla, corrió á 


y cariñosa la dijo así: 


po 


í solamente nada me pides? 


da ambicionas de mi poder? 
¡Y es en la tierra donde resides! 
¿Eres un ángel ó eres mujer? 


» Muy poco vales... ó vales mucho. 


¿De dónde vienes? ¿á dónde vas? 
¿cómo te llamas? Habla, te escucho; 


dime qué anhelas y lo obtendrás. 


Alzó los ojos al firmamento 
la tierna niña, llenos de amor, 
y contestóla con dulce acento, 


como un arrullo de ruiseñor: 


¡Por qué te extraña que no te busque, 
que nada impetre de tu bondad... 
si no hay riqueza que á mí me ofasque, 


si no conozco la vanidad! 


¿Para qué quiero, Gloria, tus dones? 


tal privilegio Dios me otorgó, 


que, sin alardes ni ostentaciones, 


. mucho mejores los vierto yo. 


Yo, al que navega sin rumbo cierto, 
duda de todo, mira y no ve... 
para que encuentre seguro puerto, 


la ardiente llama doy de la fe. 


Yo, al que en el mundo llora á raudales, 


en lucha siempre con el dolor 


constante alivio doy á sus males, 


con la esperanza de otro mejor. 


Yo, á los que apenas tienden el vuelo, 
dice la suerte, reid, triunfad;... 
para que paguen su deuda al cielo 


doy por amiga la caridad. 


Con lo que tengo contenta vivo, 
gano el sustento con mi sudor, 
y á nadie envidio; pues no concibo 


que haya en el suelo dicha mayor. 


Aunque en el cuerpo no luzco galas, 
las de mi alma no tienen fin; 
de la paloma tomo las alas, 


cojo violetas en mi jardín. 


Sin que me adornen ricas preseas, 
tanto prestigio llegué á alcanzar, 
que oigo á mi paso: «¡bendita seas! 


y en cada pecho tengo un hogar. 
Como la aurora sus rayos de oro, 
la dicha esparzo do quier que voy; 


no hay impur 


¿a donde yo moro! 


ni impera el vicio donde yo estoy. 


Para ensalzarme, los trovadores 
tañen las cuerdas de su laud; 
soy... la que inspira castos amores, 


soy... la inocencia, soy la Virtud. 


Tu ofrecimiento mucho me obliga, 
mas cuanto he dicho la verdad es: 
si bien me quieres, deja que siga 


modesta y pobre cómo me ves. » 


SALVADOR CARRERA 


ARTURO SERIÑÁ 


EL CARNAVAL EN LOS SALUMNÍIS 


I 
DE DON SEBASTIÁN Á SU SOBRINO 
Madrid, 12 Febrero 189... 


UERIDO Mariano: Ya no puedo más; entre el jefe de mi partido y 
el ministro de la Gobernación van á volverme loco. Si apoyo al 
candidato recomendado por el primero, se me pondrá en contra 

lo mejor del distrito: ahí me obedecerán; pero, ¿qué prestigio será el mío 
después de haber hecho á sabiendas diputado á un aventurero? Si com- 
plazco al ministro, también seré protector de un tuno. No es posible decir 
quién anda más desacertado, si los que solicitan mi influencia en favor 
de dos partidos, ó yo, que tardo en mandarlos noramala. Por muy he- 
cho que esté uno á respirar estos miasmas, hay cosas que revuelven 
el estómago. Lo que más me conviene, es dejarles iguales; así se con- 
vencerán, primero, de cuánto es mí poder en el distrito, y segundo, de 
que no me presto á combinaciones indecorosas. Sólo conseguiría salir del 
apuro, trayendo un diputado mío, de mi absoluta confianza; mas, antes de 
dar paso alguno, como Dios y tus padres te han hecho tan raro, empiezo 
por escribirte. Piensa que tenemos la elección segura, y que el único me- 
dio de que yo no quede enteramente mal con mi jefe y relativamente bien 
con el gobierno, es proteger á mi sobrino, es decir, á mi hijo, pues todo 
el mundo sabe que te considero como tal. ¿Estás conforme? Sé que la 
proposición te hará poca gracia, que perturbo tu vida, tus gustos, tus in- 
clinaciones, y sin embargo... quiero que seas diputado por Hondonada. 
Además, ¿quién sabe? puede que se te despierte la ambición, y entonces, 


SA 


NOTAS ARTISTICAS. — Car 


UDIO, 


entre lo que vales y lo que puedo, ¡qué porvenir el tuyo! En fin, contésta- 
me pronto, porque hay que aprovechar el tiempo. Esta es la vida. Lo que 
otros desearían tanto, te lo pide á ti como un sacrificio, tu amantísi- 
mo tío, 
SEBASTIÁN 
TI 
De MarIANo Á DON SEBASTIÁN 
Hondonada, 14 Lebrero 189... 
Querido tío: En flojo apuro me pone usted con su carta. Usted sabe 
la vida que hago aquí. Cuido de su hacienda, procurando y consiguiendo 
que sin perjuicio de pueblos, arrendatarios y colonos, cobre usted y au- 
mente sus rentas cada año; y con el abrazo que me da, cuando viene por 
el otoño, considero pagadas cuantas molestias ocasiona el trabajo á que 
me obligo. El tiempo que me queda libre lo paso leyendo, estudiando, de- 
leitándome en ignorar un poco menos cada día, devorando historias rea- 
les Ó fingidas: en lo pasado aprendo, en lo presente escarmiento, gozo 
enterándome de los secretos que los sabios van arrancando á las ciencias... 
á esa ciencia bendita de la cual dicen ahora cuatro pensadores de s- 
tía que está en quiebra. En fin, soy de los que tienen fe en el progreso de 
la humanidad, y hasta escrito Humanidad con H mayúscula. Habrá quien 
diga que todo esto es soñar, que no tengo sentido práctico... pero estoy 
seguro de que no es usted de los que se ríen de mí. 


INIA ÓN 


Además de cuidarle su hacienda y cultivar mi entendimiento, hago 
vida libre y alegre; como manjares sanos y sabrosos; bebo mejor vino que 
el que hurtaba Sileno á Baco; tengo caballo, escopeta y perros; á un lado 
monte, al otro llano, y por cualquier camino que tome, hallo quien me 
deba beneficio ó á quien yo me considere obligado; dos grandes dichas: 
la satisfacción de practicar el bien y la grata sinceridad de confesar el 
recibido. Acaso, como providencial recompensa, suelo también encontrar 
en aldeas y cortijos algún rostro bonito y algún talle airoso, que severos 
y esquivos para otros, son dulces y lánguidos para mí. En fin, mi exis 
cia se parece á la de cierto hidalgo francés y provinciano, protagonista de 
una comedia antigua, que en la soledad de la aldea gozaba los esplén- 
didos dones de la Naturaleza, y al mismo tiempo los que cultivando su 
entendimiento sabía procurarse. ¡Y quiere usted sacarme de aquí! Pero 
usted me ha servido de padre, le amo y respeto; y obedeceré. Si con ha- 
cerme usted diputado sale del apuro, lo seré: cierto estoy de que no me 
impondrá nunca su voluntad en cosa injusta. ¿Verdad que no parece que 
hablamos de elecciones? Para terminar, usted dispondrá lo que quiera: yo, 
desde ahora lo acepto, seguro de que el mejor modo de servirle y hon- 
rarle, será no ir jamás contra mi conciencia, Adiós, tío, y crea usted que 
si no sirvo para eso, sé quererle á usted como un buen hijo. 

Suyo, 


MARIANO 
TI 

Insistió el tío en su propósito y, como era todopoderoso en el distrito, 
Mariano se sentó entre los diputados de la nación, á despecho del jefe 
del partido y contra la voluntad del ministro. 

Conocedor de la vida de Madrid, donde estudió la carrera y pasó lar- 
gas temporadas, no necesitó hacer el aprendizaje de la vida cortesana. 
Bastóle, para no aburrirse, asistir á las sesiones, seguir el movimiento po- 
lítico y reanudar algunas amistades de antaño. En el Congreso, su con- 
ducta produjo general sorpresa: aquel muchacho, como decían más de 
cuatro murmuradores envidiosos, desentonaba con frecuencia. Echábanle 
en cara, que unas veces votaba con los monárquicos y otras con los re- 
publicanos; tan pronto con los conservadores como con los liberales; lo 
que ignoraban, era que no lo hacía por inseguridad de principios ni falta 
de lógica en los pensamientos, sino porque la confusión é indisciplina in- 
telectual de los demás, eran causa de que la razón y la justicia, en que 
siempre se inspiraba, no fuesen patrimonio de bandería determinada; 
iéndole forzoso, para el acierto, tener en mucho la fidelidad á las ideas 
y en poco la opinión de los hombres: él era el consecuente, y los demás 
los extraviados. Llamáronle insubordinado, díscolo, revoltoso, todo, menos 
intrigante y tonto, mientras él seguía impertérrito, incurriendo en supues 
tas contradicciones y sacrificando la posibilidad del medro y la estima- 
ción del prójimo, ó la tranquilidad de su conciencia, Ello fué que, en po- 
cos meses, adquirió reputación y personalidad; á unos era simpático, otros 
le miraban con recelo; quién decía que indudablemente era un taimado pe- 
ligrosísimo y ambicioso; quién, que su conducta no pasaba de táctica bur- 
da para lograr algo determinado, y que, en consiguiéndolo, sería hombre 
tan vulgar como el que más; pero entre tantos, á fuerza de hablar de él y 
comentar sus actos, crearon en torno suyo una aureola, rara, mezcla de 
notoriedad y misterio, á consecuencia de la cual, no hubo tertulia donde 
no se le solicitara, familia que no le recibiera con los brazos abi i 
salón donde no fuese distinguido y obsequiado. Particularmente la 
ras, más ó menos tales, hicieron prodigios de ingenio y amabilidad por 
atraerlo, hasta alguna de coquetería por rendirle; pero nadie pudo nunca 
afirmar, con fundamento, que el halago le hubiera envanecido, mareado 
la lisonja, mi las más tentadoras ocasiones hecho brecha en la serenidad 
apacible de su espíritu. Y sin embargo, había perdido en absoluto la tran- 
quilidad. 


Iv 
Á DON SEBASTIÁN 
Madrid, 29 Fulio 189... 
Querido tío: Cada día siento más que hayamos trocado los papeles. 
Presiento que usted, cuidando su hacienda, va á perder dinero, y yo, me- 
tido á político, voy á desacreditarme. 


De Mariano 


De dos asuntos, á cual más grave, tengo que hablar á usted. El pri- 
mero, está proporcionándome grandes contrariedades, son sin cuento las 
impertinencias que me ocasiona; pero sin más que cumplir con lo que 
creo justo, saldré del paso. 

He aquí de que se trata: 

Estoy designado para formar parte de la comisión que ha de dar dic- 
tamen sobre el proyecto de ley relativo á la concesión del canal de Lla- 
noseco á la Empinada, y sé que varios diputados presentan un contrapro- 
yecto en que se varía el trazado dela obra. La opinión está dividida: es 
decir, en cuáles han de ser el punto de arranque y determinación existe 
plena conformidad. La discordia ha surgido enlo tocante ála dirección que 
el canal ha de seguir, y la diferencia está representada por una desvia- 
ción de más de veinte kilómetros. He estudiado ambos proyectos, con- 
venciéndome de que el primero es preferible, pues, con arreglo á él, pas: 
el canal por donde más falta hace, para fecundizar la región que atrav 
sa, en tanto .que en el segundo se tue su curso, perjudicando á dos 
pueblos, sólo para que salga gananciosa una sociedad extranjera, ampa- 
rada por cuatro intrigantes. ¿Va usted entendiendo? Componemos la co- 
misión que ha de dar dictamen, y éste será inevitablemente aprobado, 
siete individuos: tres se inclinan á favor del proyecto, otros tantos á favor 
del contraproyecto. Mi voto ha de resolver la cuestión: y tratándose, como 
se trata, de una empresa que maneja millones... pues, figúrese usted lo que 
estaré pasando! Ya me han soltado varios perros echadizos, unos para 


explorarme, otros para convencerme; estoy esperando de un momento á 
otro al que tenga la misión de comprarme. ¿Cuánto creerán que valgo? 
Le confieso á usted que siento gran curiosidad por saberlo. E 

Y vamos al segundo asunto de que le hablo á usted al principio. ¡Este 
si que es gravel A nadie puedo confiarlo sino á usted; ¿quién mejor ha 
de aconsejarme? Estoy enamorado: es decir, hay aquí una mujer, fíjese 
usted en que no digo una niña, hermosa, inteligente, de una de esas que 
llaman familias respetables, porque viven con lujo. Parece buena, ¿lo 
será? Ni lo sé ni creo que pueda saberlo ningún hombre, mientras no la 
posea; porque es tan lista, tan sagaz, tan rápida en adivinar el pensa- 
miento ajeno y tan prudente al descubrir el propio, que no hay modo de 
colegir lo que siente por lo que expresa, ni lo que calla por lo que disi- 
mula. Y sin embargo, no es hipócrita, ni parece falsa; á veces habla con 
tan desusada libertad, que sus frases causarían escándalo, si no estuvieran 
impregnadas de cierta ingenuidad encantadora. En ella, la malicia es in- 
génita, la picardía espontánea; mas, nunca brota de sus labios nada que 
sea deliberadamente inmoral ni perverso. Es hermosa sobre toda ponde- 
ración: de las que los poetas suelen llamar estatuas vivas; pero su princ 
pal encanto consiste en una elegancia de figura, movimientos, actitudes, 
gestos y posturas, que no hay modo de mirarla sin prendarse de ella. Así 
debieron de ser las que trastornaron al santo rey David y al sabio rey 
Salomón. La verdad es, que no parece mujer para un diputado como yo, 
sino para un monarca. Finalmente, una circunstancia me trae muy cavi- 
loso: sabe que no soy rico y se deja cortejar de mí, y no sólo dejarse cor- 
tejar, ha llegado hasta concederme alguno de esos honestos favores que, 
sin lastimar al pudor, hieren hondamente la sensibilidad, semejando anti- 
cipos reales de delicias que se antojaron soñadas. Se llama Susana, y de- 
biera de llamarse Tentación. 

¡Cuánto daría por saber el influjo que pueda ejercer en mi vida y hasta 
dónde sabrá desearla mi voluntad sin menoscabo de mi estimación! 

Otro día le hablaré á usted más largamente de ella. Basta por hoy. 

Suyo, 


MARIANO 
v 
De DON SEBASTIÁN Á SU SOBRINO 
HHondonada, 1.2 Agosto 189... 

Querido Mariano: Seguiré con interés en los papeles la marcha de eso 
del canal... 

Seguro estoy de que lo que tú hagas estará bien hecho. Pero, baza ma- 
yor quita menor; hablemos de Susana, Extraordinarios y excepcionales 
encantos deben de ser los suyos cuando ha logrado, no diré trastornarte, 
pero sí hacer que te expreses con tan fogoso entusiasmo. Te digo de esto 
lo mismo que del canal. Lo que resuelvas, será lo más acertado: de ello 
estoy seguro. Y por si puedo contribuir á tu felicidad, te autorizo, desde 
ahora, para que de mis rentas te reserves, si decides casarte, doce mil du- 
ros al año. Todo lo demás que tengo, será tuyo á mi muerte... áno ser que 
lo necesites antes. 

Pero, créeme, no se lo digas á Susana: haz la prueba de averiguar si 
ama á David sin saber que es rey. 

Adiós. Te quiere con toda su alma, tu tío, 


SEBASTIÁN 


vI 
De Marrano Á su TÍO 
Madrid, 5 Agosto 189... 
Querido tío: Esta será la última carta que le escriba á usted. Tengo el 
alma llena, juntamente, de la mayor satisfacción y la pena más grande que 
he experimentado en mi vida, ¿Qué rastro dejarán en mi corazón una y otra? 
Quizá la satisfacción se desvanezca con el tiempo y la pena se aumente. 
Anteanoche hablé con Susana. Callando la generosa oferta que usted 
me ha hecho, y declarándole que unirse á mí era aceptar, acaso para 
siempre, una modesta medianía, le pregunté si sabiendo, como sabe, que 
la quiero, accedía á casarse conmigo. —«Piense usted — añadí — que está 
acostumbrada á todas las dulzuras de la riqueza, á todos los refinamientos 
del lujo, y que yo no reuno sino unos cuantos miles de pesetas al año.» 
Nada más? — preguntó con una sonrisa enigmática.» 
«Nada más»—repuse, violentándome, para callar que era heredero 
de usted. 
— «Pues mañana — re 
socio de mi hermano, que 
como espero, yo aceptaré 


plicó — recibirá usted la visita de un amigo y 
le hará una proposición, y si usted la acepta, 
también la que usted me hace de ser su es- 
posa.» — Y esto lo dijo tan despacio, con tal entonación, y al mismo 
tiempo, mostrándose tan deleitosa y codiciable, que sus palabras parecie- 
ron penetrarme en el cerebro, extendiendo por él misteriosos tentáculos, 
como si trataran de apoderarse de algo que me fuese esencial á la vida. 
No quiso que habláramos más, y me separé de ella, lleno de zozobra, 
Ayer mañana, recibí la anunciada visita. Se presentó en mi casa un 
inglés, agente de la casa extranjera á la cual interesa la aprobación del 
aproyecto de construcción del canal. Me dijo que, siendo mi voto 
vo en la comisión, si yo accedía á no entorpecer los deseos de la 
poderosa empresa que representaba, ésta se hallaba dispuesta á hacerme 
un donativo de veinticinco mil libras esterlinas; más, una cuantiosa parti- 
cipación en las ganancias. — «¿Tanto interesa á la empresa la aprobación 
del proyecto?» — le pregunté. — «SÍ, señor; —repus si las voluntades 
que hubiera que conciliar fueran varias, no podríamos arriesgarnos á se- 
mejantes ofertas, pero como se trata de una sola, no nos importa conce- 
der á usted lo que hubiéramos de repartir entre varios.» — Con tal clari- 


dad se explicaba el caballero. Debí de poner cara de pocos amigos, porque 
después de lo dicho, y como quien quema el último cartucho, para contra- 


rrestar la impresión que aquello me produjera, añadió fría y pausadamen- 
te: —«He olvidado advertir á usted, que he venido á verle después de con- 
sultar á su compañero de usted el conde de Restobán, hermano y tutor de»... 

— ¿No hace falta que usted la nombre» —le dije.—Y con debilidad 
indisculpable, quizá hija de mi estupefacción, le despedí cortésmente. 
Confieso que luego, al verme solo entre las cuatro paredes de mi cuarto, 
tuve un momento de flaqueza; la verdad: era mucho dinero aquél, y es 
ella muy hermosa; pero pronto me rehice. Todo eso que le cuento á us- 
ted fué á las doce del día. A las tres y media, voté en contra. Adiós tío: 
no me obligue usted á permanecer aquí más tiempo. Mañana salgo para 
Hondonada. 


Suyo, 
MARIANO 


ro OCTAVIO PICÓN 


¡QUE NO ME LA COMO, ABUELA ! — Cuadro de C. ALVAREZ DUMONT. 
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B. GILT ROIG 


l EL CARNAVAL EN LAS CALLES 
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ANDALUCES ILUSTRES 


í riesgo de que se nos califique de apasionados, no vacilamos 
en afirmar,.que una de las regiones de España más favorecidas por 
la naturaleza es la región andaluza. 

Aparte de su cielo, en general sereno y puro, y de su suelo, dotado de 
asombrosa fertilidad, ha podido con justicia vanagloriarse siempre de 
sus hijos, entre los cuales figuraron y figuran varones de indiscutible mé- 
rito en todos los terrenos, principalmente en el de las ciencias, las artes y 
las letras. 

Larga tarea sería la de recordar los nombres de aquellos que pagaron 
ya el común tributo á la madre tierra, muchos de los cuales ocupan un 
buen lugar en la historia; no arranca de tan atrás nuestro propósito, ni el 
espacio reducido de que disponemos lo permitiría, caso de que así fuera: 


nos concretaremos, por hoy, á unos pocos de los que en la actualidad hon- 
ran á Andalucía, aprovechando la feliz coyuntura de contar con una Ilus- 
tración genuinamente española, como es el ALBUM SALÓN, que tiene á gala 
y por principal objetivo, enaltecer en sus hermosas páginas los timbres de 
la nobleza, el talento y la hermosura. 

Figuran en ésta cinco retratos, correspondientes á otros tantos perso- 
najes, dignos por todos conceptos 
de que se les distinga y considere; 
pues pertenecen á la clase de los 
llamados á regenerar la España, de- 
jada hace tiempo de la mano de 
Dios. 

Rodríguez de Rivas, Domínguez 


Pascual, T'Serclaes y Vega de la 


A DE Hoz 


BARÓN DE LA Vi 


Hoz, fueron acariciados en su in- 
fancia por las brisas hispalenses; y 
de la Riva, por las gaditanas. Cada 
cual en su tierra se hizo hombre, y 
hombre de arraigo, de prestigio, al 
lado de sus paisanos, quienes, desde 


el más humilde al más halagado 
porla fortuna, adoran en ellos, co- 
mo se adora á un hermano; porque 
el calor de su mutua amistad, jamás interrumpida, engendró un cariño 
fraternal. Paladines briosos de los intereses de sus provincias, los defen- 
dieron á capa y espada con filial amor, pregonando con el entusiasmo 


MANUEL A. DE La Riva 


propio del convencimiento, las ex- 
celencias del suelo andaluz, en la 
tribuna, en el libro y en el periódi- 
CO,... Siempre que pudo ser oída su 
voz, 6 leídos los elevados conceptos 
de su pluma. 

El Duque de T'Serclaes, mece- 
nas ilustre de las letras, eruditísimo 


Duque DE T'SERCLA 


en materias bibliográficas, goza de 
gran respetabilidad dentro y fuera 
de la nación; habiendo merecido en 
diversas ocasiones las alabanzas y 
plácemes de sabios como Menén- 
dez y Pelayo, el Conde de la Vi- 
ñaza, el P. Mir y otros de no menos 
valía. Al Barón de la Vega de Hoz, 
prescindiendo de su cualidad de 
político distinguidísimo, se le pue- 
de aclamar como literato notable, 
y en fin, don Mamuel A. de la Riva, don Anselmo R. de Rivas y don 
L. Domínguez Pascual, son tres esperanzas del pueblo meridional: el pri. 
mero, por su cuantiosa fortuna, su gran instinto industrial y su honradez 
intachable, como representante de los jerezanos en las Cortes; el segundo, 
por su habilidad y conocimientos administrativos, que demostró desempe- 
ñando poco ha la Alcaldía de Sevilla y después en el Senado; y el último, 
por sus envidiables condiciones oratorias, y ser uno de los diputados más 


NE j 


ANSELMO R. DE Rivas 


jóvenes y batalladores que ocupan los escaños del Congreso. 
¡Loor á tan dignísimos próceres, orgullo legítimo de la andaluza 


tierral 


ManukeL SALVATELLA 


DEAD ANTE O 


s de Monforte y Velázquez, Marqués de Campollano, era en Ma- 
drid lo que se llama un hombre á la moda. 

Sus caballos ganaban siempre los primeros premios en las carreras 
donde se matriculaban, y Zesbva, su yegua favorita, un precioso animal 
Pour-sang, se citaba con encomio en las reuniones de Otoño y Primavera, 
por los aficionados á la hípica fiesta. 

Los derroches, las espléndidas juergas y las liberalidades del Marquesi- 
to de Campollano, se comentaban en todos los centros donde acudía la 
gente de buen tono, y los amigos pululaban cerca del aristócrata joven, 
prodigándole las más afectuosas frases, y girando vertiginosamente en la 
órbita de aquel astro que se presentaba derrochando el oro á manos 
llenas. 

Los sportmen y los clubmen más conspicuos de la coronada villa, 
se mostraban ufanos con la amistad y compañía de Luis, procuraban se- 
guirle en sus gustos, cultivar sus aficiones y hasta imitarle en sus trajes; 
y las ricas herederas más bellas y distinguidas suspiraban al pensar en 
el endiosado Marquesito, y dirigíanle miradas codiciosas, á través de los 
cristales de los gemelos, cuando el elegante millonario aparecía en su 
palco del Real. 

Luis, sin embargo, no se preocupaba, al parecer, del efecto que produ- 


cía; joven atolondrado y falto de esa amarga experiencia que proporcio- 
nan los años y las decepciones, recorría, lleno de ilusiones, la dorada senda 
que la veleidosa suerte le ofreciera, sin más pensamiento que saborear 
los placeres que proporcionan el dinero y la juventud. 

Algunas noches, al retirarse ya de madrugada á su lucido gabinete 
de soltero, melancolía profunda invadía su sér, y gozaba en las caricias 
que le prodigaba Ste», su perro favorito; un hermoso y corpulento danés, 
que le acompañaba desde la puerta de entrada, agitando la cola y lamién- 
dole cariñosamente las manos.—Muchas veces impacientábase el Marque- 
sito con las caricias de aquél, y pagaba con un golpe su lealtad; el pobre 
animal gemía dolorosamente y retírabase mohino á algún rincón. 
Infausta noticia esperaba á Luis, cierta noche, al regresar á su elegan- 
te domicilio. 

El litigio que su familia sostenía largos años con el Conde M... había- 
se terminado. —¡Pero de qué manera! 

Todos; absolutamente todos los bienes que constituían el Marquesado 
de Campollano, debían pasar á su afortunado contrario; y para pagar las 
costas é indemnizaciones del larguísimo pleito, apenas bastarían á cubrir 
la mitad, las joyas y objetos de arte del Marquesito. 


37 


Luis pudo huir, tuvo tiempo de salir fuera de España, realizando antes de que las viesen dar su saludo á un hombre que llevaba el traje raído y 
lo suficiente para poder vivir con holgura... Así se lo aconsejaron no pocos el sombrero pasado de moda. 


amigos; pero un resto de orgullo de raza y de sentimientos caballerescos, Esta es la sociedad moderna: agrupación de gente frívola y sin cora- 
le hizo desistir y rechazar el ruin consejo. zón, que no rinde vasallaje ni se prosterna más que ante el becerro de oro. 

Una mañana, el Marqués de Campollano, llamó á un Notario, é hizo... : A p » Ea ó 3 z > z ES 5 : 
escritura de donación en pago de lo Hacía rato que los relojes de la 
que debía al Conde M... por la senten- Villa y Corte habían señalado la 


una de la madrugada.—Una copio- 
sa lluvia había dejado desiertas las 
calles de Madrid.— 

El viaducto de Segovia, ese 
monumental puente de 
hierro, debido á la in- 

dustria moderna, 
aparecía sombrío 
y solitario, y 

los guardias 


cia á su favor, de todo lo que cons- 

tituía su fortuna.—Nada reservó A 
para sí; no procuró salvar 
nada de la catástrofe; y 
Luis de Monforte y Ve- 
lázquez, pobre co- 
mo Job, salió de 
su dorado pala- 
cio, con las 
manos en los 


bolsillos del que lo cus- 
pantalón, todiaban 
silbando habían 
un aire 


PRIMAVERA 


ABANICO PINTADO POR 


SALVADOR VINIEGRA. 


Propiedad de S. M, 


la Reina Regente 


le caza, y fuese á pedir, hospitalidad á su íntimo amigo el Duquesito de buscado refugio, contra la inclemencia del tiempo, en algún sitio cercano. 
Z... el cual era siempre, quien más cariño y lealtad habíale demostrado. Un hombre bajaba con paso rápido la calle Mayor; atravesó los Con- 
A A o sejos, y entró rápidamente en el Viaducto. 

Apenas podía dar crédito Luis á lo anómalo de su situación Sin vacilar, acercóse á las barandas de hierro, trepó por ellas, y... ha- 

Los amigos de siempre, aquellos alegres y entusiastas camaradas que ciendo la señal de la cruz, se dejó caer en el inmenso precipicio que orma 

tantas y tantas veces habían compartido sus ruidosas fiestas, apenas si le la calle de Segovia. 

evolvían fríamente el saludo. Rápido como el rayo, un enorme perro quiso sujetar al suicida; saltó 
Sus compañeros en las carreras de caballos, en el teatro, casinos y también sobre la baranda... mordió su ropa... hubo un momento en que 

demás centros de recreo, huían sagazmente su encuentro, cual si fuera un se balanceó con él sobre el abismo... y al fin cayó, dando siniestras 

apestado; y cuando la casualidad hacía que se encontrasen frente á frente, — vueltas, acompañando en aquel supremo momento al Marquesito de Cam- 

formulaban una pueril escusa y abandonaban cobarde y vergonzosamen-  pollano. 


te al endiosado amigo de otras épocas, temerosos quizá de que les deman- El leal Ser, el perro favorito del joven, pagaba con la vida, la deuda 
dase algún socorro. de gratitud contraída con su amo. ; y 

Las jóvenes de la aristocracia, aquellas mismas que se disputaban sus Era el único amigo que restaba al desgraciado Luis. 
miradas, hoy volvían distraídas sus ojos á otro punto, como avergonzadas Ú MIGUEL “ALI JERETE GONZALEZ 
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asa se conservaba entre los criados la tradición de que, último, á un principal de la calle de Cortes, donde se establecieron tan 
r del uso y abuso de jabones perfumados y toda suerte de definitivamente, que Jorge acabó por comprar la casa á un indiano que 
cosméticos, encargados directamente á París por el perfumista, pero faz vino á la península con mucho dinero y lo perdió todo en jugadas de 
bricados en Barcelona, no había logrado borrar de la yema del índice de Bolsa. E 
la mano derecha las señales de las puntadas, recibidas cuando cosía ca- Como no hay felicidad completa en este mundo, amargó la de María 
misas, que le pagaban á tanto la docena; tradición que no se perdía, por- la pérdida de su esposo, que murió cris 'anamente, recomendándola que 
que, cuando se renovaba el servicio, que era con bastante frecuencia, los cuidara mucho de su hijo Mariano. Algunos decían que el capital que de- 
que salían cuidaban de enterar de ella á los que entraban. Doña María — jaba el difunto llegaba á un millón de duros; pero la verdad es que se 
era buena, pero la afeaba el defecto de la vanidad, que la hacía insopor- aproximaba á dos cientos mil, cantidad sobrada para que con la renta 
table. Cuando tenía dieciocho años se enamoró de ella Jorge Romeral,  conservase la viuda la casa montada como en vida de su marido, á quien 
nacido en San Martín de Provensals, de padres que habían venido á Ca- había impuesto su voluntad, no sin algunas discusiones que á ces de- 
taluña en busca de trabajo, que no hallaban en su pueblo, uno de los más generaron en disputas, porque la prosperidad no había vaciado la sesera 
pobres de la provincia de Teruel, Salió el chico listo, aficionado á con- de Jorge para llenársela de humo, y se complacía en su humilde origen 
vertir en pesetas el sudor de su frente; entró de aprendiz en una fábrica, — á pesar de los berrinches de su mujer, que perdía la calma y daba suelta 
se ganó la estimación del mayordomo, que habló de él con elogio al  ála indignación cuando le recordaban que había cosido camisas á tanto 
principal, y á los veintiséis años, estaba en la sección de ventas, con el la docena; ¡ella que recibía los miércoles, no salía á la calle sin vestir se- 
sueldo de cuarenta duros mensuales. Al que gana 200 pesetas al mes, ó das y encajes, aunque fuese á primera hora de la mañana; llevaba bri- 
sean 6'66 pesetas diarias con una fracción de céntimo, le está permitido — llantes por valor de cinco mil pesetas en las orejas, y en los dedos sorti- 
enamorarse; y Jorge se enamoró. de María, formalizó la petición de matri- jas tasadas en 7,522 pesetas con 63 céntimos; ella, que soñaba con 
monio, y al año 'bendecía la unión el señor cura de la parroquia de San adornar el marco de su retrato fotográfico é iluminado, con un escudo de 
Pedro, que era amigo del padre de la novia. nobleza! 2 

Los recién casados se establecieron en la calle de San Francisco de Hay que saber que la nobleza tenía trastornada á la buena señora 
Paula, en un tercer piso que llegal ya á modesto poniendo una gran dosis con gran regocijo de la servidumbre, á la que trataba con desdén. U A 
de buena voluntad los que lo habitaban; pero como los cuarenta duros día despidió á la cocinera, y ésta le dijo: — Se quedará usted sin el escu- 
no daban para más, con él se contentaron, y así fueron tirando seis años, do de armas que haJlé ayer en un papel en que el tocinero envolvió la 
hasta que á Jorge se le ofreció ocasión de entrar con participación en el manteca, que á usted le venía pintiparado, pues consiste en un dedal 
negocio en una nueva fábrica, de cuya prosperidad fueron termómetro una aguja, un dedo que parece criba por efecto de los pinchazos, y una 
los cambios de casa del matrimonio. Después del primer balance, bajaron corona de ajos. — Doña María dió un grito, se esc. paron de Su 100 ru- 
al piso segundo; al año siguiente se mudaron al primero; luego á un terce-  gidos, porque no acertaba á articular sonidos, y 
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en un ataud las sedas, las blondas y los sueños de nobleza. Curó de cuer- 
po, pero la cabeza continuó tan enferma como antes. 

Más serio fué el disgusto que tuvo cuando se enteró de que su hijo es- 
taba enamorado «de una chiquilla, cuyo padre tenía un tenducho de no 
sabía qué ni en qué calle, ni le importaba saberlo, porque su Mariano po- 
día aspirar á mucho y no lo había ella criado con tanto regalo para que 
se lo llevase la hija de un tendero». Llamó á su hijo, quien con mucho 
respeto le dijo que amaba á Josefina y con ella pensaba casarse, porque 
era buena cristiana, laboriosa... — La esposa de mi hijo no ha de traba- 
jar, sino lucir lo ganado. —¡Quién sabe! Mi padre, que en gloria esté, me 
enseñó á trabajar de niño. — Era muy bueno, pero tenía ideas extrañas. 
Yo hubiera querido que tú fueras de esos que hablan: abogado. — Podría 
ir ahora con citas de leyes, cuando se trata de telares, precios de la pri- 
mera materia, mercados, giros, mano de obra. Si papá hubiera hecho lo 
que tantos otros, yo hubiera salido un abogado inútil y tenido necesidad 
de ceder la fábrica por falta de capacidad para dirigirla. Josefina será 
para usted una buena hija... — 

Apoyó doña María ambas manos en los brazos del sillón, echó el 
cuerpo adelante y gritó: — ¡Jamás! —adverbio que puso término á la con- 
versación, que no volvió á suscitarse; pero la madre observó que su hijo 
se ponía triste, comía poco, hablaba menos, y eso la alarmó; porque que- 
ría mucho á Mariano. Llamó al médico, quien le dijo que la enfermedad 
no estaba en la materia, sino en el espíritu; que había una medicina se- 
gura: casarle, y otra problemática: distraerle. ¿Casarle con Josefina? 
¡Nunca! 

Desechado el remedio seguro, quedaba el problemático. Doña María 
anunció á su hijo que había resuelto pasar el verano en un pueblo de la 
montaña, y como no la molestaba el calor, sino Josefina, con la particu- 
laridad de que no la conocía, á últimos de Mayo se empeñó en salir de 
Barcelona, acompañada de Mariano. Tres horitas en ferrocarril, dos en 
tartana y llegaron á un caserón, con escudo de armas en el portal, patio 
inmenso y fachada que recordaba tiempos y generaciones que pertenecen 
á la historia, á cuya vista se entusiasmó doña María, por lo que tenía de 
señorial. Lo había tomado en alquiler, pagando poca cosa, pues en el 
pueblo, lo poco era mucho. Visitó á la viuda el médico, propietario de la 
casa solariega, y doña María se quedó embobada al oir de sus labios que 
sus antepasados habían sido los señores del pueblo, que él era noble, y 
muy noble, según decían unos pergaminos que tenía encerrados en un 
arcón, que no había abierto hacía muchos años, porque con las guerras 
había quedado arruinada su familia, y en vez de vivir de trampas, había 
preferido vivir de su trabajo; y así él era médico del pueblo, en vez de 
ser señor como sus antepasados, y un su hermano se dedicaba al comercio, 
que le daba lo bastante para mantenerse sin hambre, pero también sin 
harturas, él y una hija, á quien irían á parar todas las tradiciones y per- 
gaminos, ya que no las riquezas, porque se habían agotado, de la ilustre 
sa de los Mafortas. — ¡Quién diría, — añadió el médico riendo — que 
aquella joven que lo mismo ayuda á su padre detrás del mostrador que 
repasa la ropa y pone un puchero, fuese la descendiente de un compañe- 
ro de armas del rey Don Jaime el Conquistador! — 

Lo de poner el puchero quedó olvidado al saber que uno de los an- 
tepasados había sido compañero de un Rey. — Desearía conocer á su 
sobrina. — Nada más fácil, — contes- 
tó el médico, — porque esta semana 
pienso ir á Barcelona y traérmela, 
para que se distraiga de unos amo- 
res contrariados. — ¿Amores 
contrariados?—Doña María 
contó sus cuitas al médi- 
co y se llevó más de 
una vez el pañuelo 
á los ojos, que se 
le anegaban en 
lágrimas al 
narrar los 
de su hijo 
con una 


cualquiera, ¡Con qué desprecio decía la viuda: — Una cualquiera! — 
Señora, — exclamó el médico, riendo: — la manera más segura de curar 
á su hijo y á mi sobri- na, sería que se enamoraran y casaran.— 

La idea, soltada en broma, quedó encallada en el cerebro de doña 
María, que soñó aquella noche que su hijo se casaba con la heredera de 
los Mafortas, siendo padrino de la boda Don Jaime el Conquistador, 
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quien dió el brazo á la madre al subir la escalera de la casa señorial. En 
eso despertó y dijo: « Prescindiendo del padrino, que por haber muer- 
to no ha de asistir á la boda, el sueño podría convertirse en realidad si 
mi hijo quisiese. » Pero Mariano estaba cada vez más triste, y ni siquie- 
ra hallaba distracción en las cacerías, á pesar de que mataba muchos co- 
nejos, gracias á que Perico, uno del pueblo que siempre buscaba la m 
nera de ganarse una peseta, había recibido de la viuda el encargo de salir 
con conejos caseros metidos en un saco y soltarlos en el cazadero, po- 
niendo sumo cuidado en la operación, para que Mariano no se enterase 
de la superchería, 

Fué el médico á Barcelona y regresó con la sobrina, alta, con ojazos 
negros como el puño, cara que revelaba bondad y maneras que indica- 


ban modestia. Se ganó la voluntad de doña María, quien dijo al médico 
que: — ¡Ojalá pudiera realizarse su propósito! — ¿Qué propósito? — Ca- 
sarlos. — Señora, lo dije burla burlando. — Pues yo hablo en serio. — 


Soy viudo, y lo mío á la sobrina irá; poco es, pero no de despreciar. — 
Doña María, así como quien no quiere la cosa, hizo alguna insinuación á 
su hijo: — Desciende de un compañero de aquel rey que tiene una es- 
tatua en la plaza de San Jaime. — Mamá, yo no he de casarme con la 
estatua, — ¡Serías noble! — Me va bien en el estado de mi padre. — 
Cuando una mujer se empeña en una cosa, es de temer. La viuda con- 
vidó á comer al médico y á su hija, pero Mariano pretextó estar enfermo 
y se empeñó en no salir de su cuarto, desbaratando los planes de la ma- 
dre, que quería se viesen; pero la curiosidad obligó á Mariano á atisbar 
á aquélla, á quien su madre le destinaba por esposa, y cuando la vió venir 
acompañada de su tío... 

No es fácil dar cuenta de las emociones del joven al reconocer en la 
sobrina del médico á Josefina, de modo, que su madre estaba empeñada 
en que se casara con la misma á quien rechazaba. Mariano hubiera de- 
seado volar á su encuentro, pero se dió cuenta de la situación, y temero- 
so de que Josefina no pudiese dominar su emoción al verle, no salió de 
su aposento hasta que los convidados se hubieron marchado. Le reprochó 
doña María su proceder, que pecaba de descortés, y le elogió á la joven. 
Se sinceró Mariano, y por complacer á su madre ofreció hacer en el acto 
una visita al médico. Observó la viuda que su hijo estaba muy contento 
y se dijo: — ¡Quién sabe! — Y al mismo tiempo que eso decía, sus ojos 
se fijaban en el escudo de los Mafortas. 

Desde aquel día fueron frecuentes las visitas, y se estableció tal inti- 
midad, que parecía que las dos familias formaban una sola. Contento es- 
taba Mariano, más su madre, y el médico escribió á su hermano anuncián- 
dole que Josefina estaba muy mejorada y ya no se acordaba de sus 
antiguos amores. — Don Antonio, — dijo doña María al médico, — me 
parece que esto acaba en boda. — Lo mismo opino, doña María; y me 
alegraré de que así sea, por dar en la cabeza á la imbécil y presumida se- 
fora, que se opuso á que su hijo se casara con mi sobrina. — Pues yo de- 
seo avergonzar á la chiquilla que se había propuesto casarse con Maria- 
no. — Este se hizo de rogar por su madre, aparentó que iba cediendo, y 
al mes, dijo: — Mamá, por complacer á usted me casaré con ella, — Doña 
María le abrazó, le llenó de besos, llamó -al médico y le dijo: — Es nece- 
sario casarlos cuanto antes. Señora, hay que contar con el padre. Hoy 
mismo escribo á mi hermano; y no se hará esperar la respuesta. 

En su casa estaba doña María, cuan- 
do á los tres días recibió la esperada 
contestación. — Carta de mi herma- 
no. — Léala, — exclamó doña Ma- 

ría emocionada.— ¿Qué signifi- 

ca eso? — murmuró el mé- 
dico al comenzarla lectu- 
ra. — ¿Acaso niega su 
consentimiento á la 

boda? —preguntó 

la viuda muy 
agitada. — El 
médico con- 
tinuó le- 
yendo, sin 
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hacer caso del estado nervioso de doña María, que temía ver desvaneci- 
das todas sus ilusiones, que consistían en el matrimonio de su hijo con la 
heredera de los Mafortas; pero como expresaba sus impresiones por medio 
de exclamaciones, aumentaba la magnitud de la madre de Mariano. Al 
acabar la lectura, el médico soltó una sonora carcajada.— ¡Por Dios! ¡qué 
dice su hermano! — ¡Buena la hemos hecho, señoral — repetía el médico 


cuando podía contener la risa, que luego volvía á sacudirle: — ¡Buena 
la hemos hecho! — ¿Qué es lo que hemos hecho? — Oiga usted: 
«Querido hermano: tú estás loco al escribir ó yo al leer, porque si en- 
vié á Josefina al pueblo para que olvidase 4 Mariano Romeral, al ente- 
rarme de que la madre de éste no quería que se casara con la hija de un 
mísero tendero, ¿cómo es posible que sea cosa de cuerdos lo que me di- 


ces del entusiasmo de doña María por la boda...*» Interrumpió la lectura 
doña María exclamando: — ¿Entonces, ella, es ella?— De eso no cabe du- 
da, — contestó el médico. — ¡Nos la han jugado de puño! — dijo la viu- 
da, riendo. — ¡Josefina! — gritó el médico. — Presentóse ésta tembloro- 


sa, porque sabía que la carta de su padre había de aclararlo todo; pero el 
recelo se convirtió en júbilo al hallarse en brazos de doña María que la 
decía: — ¡Miren la mosquita muerta! — 

Entró en aquel momento Mariano. — Hijo mío, he reflexionado y 
desisto de tu boda con la sobrina del señor médico; y puesto que tanto 
amas á Josefina, doy mi consentimiento para que te cases con ella, 

A tales palabras, siguieron abrazos á la madre y futura suegra, y lagri- 
mitas. Al medio año se casaron, y el verano siguiente lo pasaron los no- 
vios y doña María en la casa solariega de los Mafottas, que había sido 
restaurada y había recobrado su antiguo aspecto de mansión señorial. 

Teoporo BARO 
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grandiosa tetralogía El Anillo del Nibelungo, es la obra de toda la vida de 
Wagner. 


Engendrada en su mente joven la trama del simbólico argumento, acaso para 
desarrollarlo solamente en la forma dramática, fué germinando en las células de 
aquel cerebro privilegiado, transformándose de vago deseo en imperioso mandato, 
y llegando á absorber tan por completo sus energías, que, á la vuelta de algunas va- 
cilaciones y desalientos, entregóse el maestro de Bayreuth, con toda su alma y con 
toda su experiencia, á la elaboración definitiva de esa obra colosal cuyos personajes 
son héroes y dioses, y que tiene por escenario las cercanías del monte sagrado del 
Walhalla, 

Los dramas que componen la tetralogía son: 7 Oro del R/iín, que representa el 
nacimiento de las primeras luchas por el influjo del oro, que el gnomo Alberico 


encargando á Brunilda que haga que Sigfrido sucumba en su duelo con el burlado 
Hunding, y queden así evitados aquellos amores incestuosos. Brunilda, enternecida 
por la pasión de los dos amantes, desobedeciendo á su padre, defiende á $ 
pero aparece en las nubes Wotan en persona, quien hace que Hunding hiera á su 
adversario. Wotan al contemplar á su gentil hijo muerto, se arrebata de cólera y 
dirige á Hunding una mirada tan saturada de tremenda ira que éste no la puede 
resistir y cae desplomado en tierra. 

La parte musical de este segundo acto adolece de alguna monotonía al principio; 
más por la persistente forma dialogada en larguísimos períodos que por la labor de 
la orquesta, no exenta de bellezas de primer orden. 

La acción del tercer acto se reduce al castigo de Brunilda. 

En la cumbre de la montaña sagrada yan reuniéndose las walkyrias, cabalgando 
por las nubes sobre briosos corceles y conduciendo al Walhalla los cuerpos de los 
héroes muertos en el combate. Han llegado ya ocho de las nueve hermanas, y al 
comparecer Brunilda, no trae el hercúleo cuerpo de ningún héroe, sino el delicádo 
de la desventurada Sigelinda. 

Brunilda pide consejo y protección á sus hermanas, las cuales no se atreven á 
afrontar las iras de su padre, y vuelven á cabalgar por las nubes, después de oir de 
boca de Wotan el terrible anatema lanzado contra la desobediente walkyria, 

Wotan llama á Loge, el dios del fuego y de las sutilezas, y le conjura á que ro- 
dee el cuerpo de Brunilda, que presa de fatal letargo, pertenecerá al hombre que 
llegue á despertarla, atravesando aquel inmenso lecho de perdurables llamas. 

Todo este tercer acto es de una grandiosidad sublime. La cabalgata de las wal- 
kyrias constituye la página de mayor impresión estética que se haya escrito jamás. 
Y las súplicas de Brunilda, la maldición de Wotan, la tierna despedida de los dos y 
el encantamiento del fuego, son obras todas de un efecto escénico que llegan al paro- 
xismo de la sugestión de lo grandioso, logrado por el desarrollo de motivos musica- 
les límpidos, francos é inspiradísimos. 

La representación en la noche de su estreno fué un verdadero acontecimiento. 
La hermosa sala del Gran Teatro del Liceo estaba cuajada de selecta concurrencia, 
como en funciones de gala. El público demostró, á la par que rara ilustración, gran 
sensatez, ya aplaudiendo con entusiasmo las bellezas que comprendía sin rodeos, 
ya escuchando con respeto las páginas que, sin asimilarse del todo, le permitían adi- 
vinar mayor sensación en audiciones sucesivas. 

El más festejado de los artistas fué el célebre maestro José Mertens, quien con- 
dujo la orquesta y toda la representación con tanta valentía y acierto que no dejó 
falta de brillantez ni en una sola de las bellezas de la obra. Músico eminente y faná- 
tico del arte serio, Mertens tiene, aparte de un indiscutible talento, la inapreciable 
condición de una gran sinceridad artística: así todos sus triunfos son victorias gana- 
das en buena lid, y como á tales duraderas y completas. 

La señorita Adini encarnó el papel de Brunilda, haciendo de él una verdadera 
creación y demostrando será la par que una cantante de hermosa y extensa voz, 
una actriz dramática muy notable y una mujer preciosísima. 

La señorita Corsi estuvo deliciosamente inspirada, en el papel de S 
ciendo toda la partitura con gran ternura y sentimiento. 

La señorita Lucacevska en los papeles de Zyicka y de Sigrumna, y las señoritas 
Orcese, (Elmoige), Haliano (Ortlinda), Samelly (Guechilda), Filiberti (Rossiwueisse), 
Rochelle (TVoltrunda), Ballier (Gringuerda) y Chives (Selrvertlcita), cooperaron con 
acierto y discreción al conjunto de la obra. 

El tenor Lafarge hizo un Sigfrido notable, y aunque adolece algo de la escuela 
francesa, en el primero y segundo actos estuvo muy bien. 

Scarneo dijo con singular acierto el papel de Hunding, y Guecarini lució en la 
difícil parte de Wotan todo el talento de sus estudios y la extensión de su hermosa 
voz, logrando con la señorita Adini un gran éxito en el último acto. 

Para todos ellos une el ALBUM SALÓN sus aplausos á los aplausos unánimes del 
público, aplaudiendo también á la empresa, ya que no por la deficiente manera como 
presentó la obra en los dos últimos actos, á lo menos y con justicia, por haber dado 
á conocer una de las concepciones más completas y grandiosas que haya producido 
el ingenio humano. A. B. JORRO 
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arrebata á las ondinas sus guardadoras; La Walkyria, acción sobrenatural humani- 
zada por modo portentoso, en la que el dios Wotan manda á la predilecta de sus 
nueve hijas, la walkyria Brunilda, que evite los amores incestuosos y adúlteros de 
Sigfrido y Sigelinda, siendo la walkyria castigada por su desobediencia y presa de 
un sueño que vela el fuego encantado; Sig//ido, el héroe más extraordinario, el hijo 
de Sigelinda, matador del dragón ZaJo», y libertador de Brunilda; y por fin, £/ 
crepúsculo de los dioses, epílogo grandioso de aquel reinado de venturosas deidades 
que ven devorado por las llamas de la pira alimentada por la misma Brunilda con 
su cuerpo, el sagrado recinto del Walhalla, que á tan alto precio construyeran. 

En el Liceo se ha representado solamente la segunda de las cuatro partes de la 
obra, y la fecha del 25 de Enero de 1899 será la recordación imperdurable de uno 
de los acontecimientos musicales de mayor importancia en Barcelona. 

En el primer acto de la Za IValkyria, aparece la cabaña habitada por el cazador 
Hunding, á la que se acoge el guerrero Sigfrido, llegando á ella rendido, extenuado 
y sin armas. Conoce á Sigelinda, la esposa de Hunding, que es su hermana gemela, 
y condolido de sus pesares, á la par que enamorado de su singular hermosura, arran- 
ca del tronco del fresno que sostiene la cabaña, la espada encantada Vodhmng, y 
con ella ofrece defender á Sigelinda; escapando de aquella casa después de entonar 
el sublime canto de «la primavera». 

La música de este primer acto es un admirable crescendo en el que se inicia el 
motivo de un canto de amor y de guerra que vaga por toda la labor de la orquesta, 
tomando cuerpo y estallando al final en un himno de juventud y de vida que parece 
disipar la sombría. y tétrica impresión de las primeras escenas, en las cuales la or- 
questa describe magistralmente la situación psíquica de los personajes. 

El segundo acto se desarrolla en un agreste monte cercano al /V'a/hal/a, donde 
Wotan el señor y maestro de los dioses afortunados, encarga á su hija que vele por 
igfrido; pero Tricka su esposa, la Juno germánica, le obliga á revocar ese mandato, 


Para dar cabida á la anterior revista de «La Walkyria» y al retrato de su ¡lustre 
autor, nos ha sido preciso modificar un tanto el sumario anunciado, como habrán 
advertido nuestros suscriptores, habiendo retirado también la Gavota de Federico 
Alfonso que debía acompañar á este número — y figurará en el siguiente, — substi- 
tuyéndola por la adjunta importante pieza de dicha obra, que á este objeto nos han 
enviado sus deferentes editores, los señores Schott, hermanos, de Maguncia. 
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EL CARBONERO Y LA HIJA DE LA MOLINERA, por F, XUMETRA, 


Después de una ruda jornada de trabajo en el bosque, Cisco, el En tan dulce coloquio, el incauto joven traspasa los castos límites 
joven carbonero, deposita un negro ósculo de amor en los blancos del amor, lo que le vale un formal aviso de su prometida, 
labios de su pura Nieves, sin atender las justas protestas de la futura 
suegra, 


Espacio disponible para anuncio, 


EXCMO. SR. D. MANUEL GIRONA 


| NA personalidad tan importante como la de que nos ocupamos, 

cuyo nombre, sin necesidad de pomposos calificativos, ha alcan- 
zado celebridad en España y gran resonancia en el extranjero, se presta á 
una biografía extensa, detallada y nos atrevemos á decir que curiosísi- 
ma; pero, para trazarla, requiérese la cooperación del mismo interesado, 
que, pese á nuestras instancias, no pudimos conseguir. Hemos de limi- 
tarnos, pues, á bosquejarla á grandes rasgos, utilizando al efecto, los 
datos y noticias que nos han suministrado algunos de sus amigos particu- 
lares é individuos de su familia. 

Manuel Girona nació en esta ciudad el día 1.2 de Enero de 1817; año 
bien desgraciado para el autor de sus días, pues perdió en él todos sus 
ahorros, por quiebra de su principal don Benito Arxer, lo que le indujo 
á trabajar por cuenta propia en la carrera comercial. 

Contaba diez años nuestro biografiado, cuando su padre don Ignacio 
preguntó al Director del colegio donde su primogénito se instruía, cómo 
estaba éste en aritmética, enterándose con el natural placer de que era el 
primero de la clase. En vista del aprovechamiento y felices disposiciones 
del niño, llevósele á su lado, tanto para que le ayudara, cuanto para que 
acabara de aleccionarse prácticamente; idea que produjo magnífico resul- 
tado, pues el joven Girona mostró en breve asombrosa facilidad para el 
cálculo, la contabilidad y la correspondencia. 

Apareció el cólera de 1834; los habitantes de Barcelona emigraron en 
su mayor parte, incluso don Ignacio; Manuel no quiso abandonar la casa 
de comercio en que vislumbraba un porvenir, y se mantuvo firme en su 
puesto. 

Cesó á los nueve meses la epidemia y regresó el padre, temiendo en- 
contrarse arruinado otra vez. Júzguese de su sorpresa al convencerse por 
el examen de los libros, de que sus negocios lejos de decaer habían pros- 
perado en grande, merced á la inteligencia y actividad del precoz comer- 
ciante. Desde aquel momento, le otorgó toda su confianza y la mitad de 
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los beneficios, en modo permanente, limitándose él al fomento de su pe- 
queño patrimonio en Urgel y en la ciudad de Tárrega, su país natal. 

Siguió, pues, funcionando la casa bajo la acertada dirección de Ma- 
nuel y prosperando grandemente en toda clase de negocios y operaciones, 
de tal suerte, que á fuerza de perseverancia y economía, á fines de 1830, 
transformóse en otra de mayor aliento, con la razón social: « Girona her- 
manos, Clavé y Compañía». 

Barcelona no tenía Banco, tan necesario para el crédito y desarrollo 
de las transacciones; le ocurrió á muestro biografiado combinar un siste- 
ma de Banco inquebrable; esperó cumplir los veinticinco años, y próximo 
á terminar el de 1842, lo presentó personalmente al Ministro de Hacien- 
da, quién en seguida concedió, por dictamen de 22 de Diciembre su esta- 
blecimiento. 

Esto aconteció en la época que los ancianos recuerdan con horror 
del bombardeo inicuo ordenado por Espartero, hecho que creó una exci- 
tación excepcional en toda España. Afortunadamente, sobrevino pronto 
la emigración forzosa del mentado general, vislumbrándose un período de 
tranquilidad, y Girona pudo obtener el Real Decreto de 1.2 de Mayo 
de 1844, firmado por doña Isabel II, creando el Banco de Barcelona, que 
fué el primer Banco de provincias, y sirvió de ejemplo para que se crearan 
otros diecinueve en diferentes puntos de la Península. 

Desde entonces, todo cambió de aspecto en Barcelona, todo creció 
rápidamente á la sombra del nombrado Banco; de modo, que todo lo más 
importante que hoy existe en nuestra ciudad, es debido al apoyo del 
mismo, que gozó siempre y goza en la actualidad de floreciente vida. 

Sería interminable enumerar la serie de empresas de todas clases, de 
nueyos negocios y de sociedades industriales y bursátiles que ha fundado, 
iniciado ó apoyado Manuel Girona, en los 54 años transcurridos desde la 
creación del Banco; consignamos únicamente lo más trascendental y uti- 
litario, sin olvidar sus eficaces y beneficiosas gestiones como Diputado á 


Cortes en varias legislaturas, como Alcalde de Barcelona en 1876 y 1877, 
y como Senador electo y vitalicio 

Vino en seguida la construcción por Girona del ferrocarril de Barce- 
lona á Zaragoza (346 kilómetros), que es el primero construído en España 
con empleados, operarios y fondos españoles; y después, la construcción 
por el mismo del canal de riego de Urgel (144 kilómetros), que hizo rega- 
bles más de 100,000 hectáreas de terreno y constituye la obra hidráulica 
más importante de Europa en este siglo, sobre todo en su trayecto prin- 
cipal, el túnel de Monclar (5 kilómetros de longitud y 7 metros de an- 
chura); dando la coincidencia de que sirve á dicho canal el ferrocarril de 
Zaragoza: con lo cual logró Girona convertir aquellas comarcas de Urgel, 
que eran un cementerio, por la inclemencia palúdica que sufrían y la falta 
de lluvias, en un precioso vergel. La referida obra quedó terminada en 
1860; y, nos complacemos en repetirlo, merced á ella y al ferrocarril que 
la sirve, el Urgel ha reportado beneficios incalculables. 

Barcelona no tenía puerto, y la casa Girona presentó una proposición 
y proyecto en 1854, para su ejecución por 7 millones de pesetas, que es 
el puerto que se ha construído; deficiente y caro, por haber mutilado de 
un modo improcedente, el ingeniero que envió el Gobierno para plan- 
tear dicha obra, el primitivo proyecto, que reunía todas las condiciones 
de abrigo y seguridad. 

Levantó, también luego, la nueva Univers ue nadie quería cons- 
truir, tomándola á su cargo sólo por deferencia á Barcelona, en subasta 
sin otro postor. 

Casi abandonada la reconstrucción del Gran Teatro del Liceo, se 
acudió á la casa Girona, y con su auxilio terminóse dicho coliseo en bre- 
vísimo plazo. 

Elegido Diputado á Cortes por la Seo de Urgel (en agradecimiento á 
haber construído la colosal obra del canal), para las legislaturas de 1863 
y 1865, una vez cerradas éstas, publicó un folleto que tuvo gran ci cula- 
ción, bajo el título de Zrisavos para arreglar el crédito y mejorar la Ha: 
cienda; en el que ya previó la inutilidad para España, no siendo potencia 
de primer orden ni estando holgada su Hacienda, de los grandes acoraza- 
dos de combate; pues nuestra marina debía limitarse al servicio comercial, 
al transporte de militares, empleados, y correos, y á la defensa de nues- 
tras costas: habiéndose visto ahora lo justificado de su previsión. 

También señaló el modo de conservar nuestras posiciones ultramari- 
nas, que hemos perdido miserablemente, mientras que con el sistema que 
Girona proponía en dicho folleto, de convertirlas en provincias como las 
demás de la Península, estableciendo aranceles especiales y tratados de 
comercio con los Estados Unidos, se habría desarrollado la riqueza y 
producción nacionales, residiendo en España el gran depósito general de 
los productos tan preciosos de Cuba, Puerto-Rico y Filipinas. 

Asimismo exponía en el folleto de referencia el peligro de pedir di- 
nero al extranjero; pues los intereses de los préstamos reeibidos, nos haría 
tributarios, sino esclavos del prestamista, bastando á su juicio para que 
un país prospere, emplear exclusivamente en obras los aborros de la na- 
ción. 

En el repetido folleto presentaba proyectos completos para la cons- 
trucción de un plan bien combinado de carreteras y caminos, que podían 
ser convertidos en ferrocarriles, para obtener transportes baratos; lo mismo 
que la manera de abrir canales de riego y crear nuevos puertos. Si aquellas 
ideas y predicciones de Girona se hubiesen tomado en cuenta, no hubie- 
ra surgido la guerra, que por innecesaria debía evitarse, ni sobre venido 
esas alzas de cambios extranjeros, ni perdido España sus preciadas colo- 
nias 

¡Cuán diferente sería hoy nuestra situación! 

A mediados de 1876, nuestro Ayuntamiento, estaba en malísimas rela- 
ciones con las autoridades, y engolfado en obras, contratas y otros enre- 
dos de solución tan difícil, que el señor Cánovas aconsejó á S. M. el Rey 
Don Alfonso XII, que nombrase Alcalde Presidente del mismo á Manuel 
Girona. Así se hizo, y su administración en los nueve meses que estuvo al 
frente de la corporación municipal, será siempre recordada como modelo; 
bastando decir que economizó 1.700,000 pesetas y llevó á cabo el derribo 
de las murallas de mar, hoy paseo de Colón, que tanto embellece á la 
ciudad. 

A] terminar su presidencia del Ayuntamiento, fué elegido Senador; 
en 1878 presentó proposición para la mejora sobre la renta de tabaco, 
que elevada á ley y, puesta más tarde en vigor, ha rendido grandes 
beneficios al Tesoro. Nombrósele más tarde Senador vitalicio, y públicos 

discursos sobre regeneración de la Hacienda, así como los de 
ión al impuesto de consumos y á la prórroga de la concesión del 
Banco de España. 

La Sociedad de Aguas de Dos Rius, en el año 1880 no podía servir al 
público por falta de material de agua en sus minas. En previsión de ello, 
la casa Girona trajo á esta ciudad 6.000 plumas que tenía en Barbará, 
afluentes al torrente del Aguineu, y en los momentos de gran sequía, sal- 
vola de un conflicto gravísimo; plumas que adquirió luego la Sociedad de 
Dos Rius, á un precio moderado, 

La Exposición Universal de Barcelona del año 1888, iniciada por el 
señor Serrano Casanova y realizada después por el Ayuntamiento que pre- 
sidía el ilustre y malogrado Rius y Taulet, se halló á fines de Octubre de 
1887 en el sensible caso de suspender los trabajos. Uno de sus vicepresi- 
dentes, por encargo de la Junta, fué á Madrid, y el Gobierno, convencido 
del escándalo que resultaría, aconsejó á S. M. que nombrase Comisario 
Regio de dicha Exposición á Manuel Girona, con las más amplias facul- 
tades y recursos; verificándose así por Real Decreto de 11 Noviembre de 
1887. Quedaron vencidas las dificultades, y se abrió la Exposición en el 
día señalado, con el consiguiente entusiasmo, teniendo efecto meses des- 
pués su clausura, liquidación y rendición de cuentas; en las que aparece 
condonado por el Comisario Regio (Girona) al Ayuntamiento los 33.000 
duros que á aquél correspondían de derecho, por gastos de representación: 
gastos que sufragó de su bolsillo particular. Barcelona recordará siempre 


con legítimo orgullo el éxito por todos conceptos brillante de aquella 
primera Exposición Universal en España, la cual se detalla miniciosamen- 
te en la memoria reglamentaria que se imprimió por R. O. de 27 Agosto 
de 1889, y no se publicó, en razón á no haber aprol ado aún el Gobierno 
las cuentas generales de la misma, cuya aprobación produjo el KR. D. de 
11 Mayo de 1894, decreto muv especial y gratulaturio para el Comisario 
Regio; habiendo ocurrido después algunas dificultades subsanables, ajenas 
á éste, que no han permitido hasta ahora la publicación y venta de dicha 
memoria, tan interesante en especial á los expositores lo que es de esperar 
se realice muy pronto, por hallarse ya en poder del Gobierno de provin- 
cla. 

Durante la mencionada Exposición, emp Girona la construcción 
de la fachada de la Catedral que terminó en 12 Febrero de 1890, habién- 
dose añadido últimamente las dos torres; cuyas costosas mejoras sufragó 
de su peculio: terminando en este punto su empeño; pues nunca pensó en 
la construcción del cimborio, por creerla obra difícil y arriesgada. El 
Ecxmo. Cabildo iba á emprender la construcción del mismo; pero lo habrá 
suspendido tal vez en vista del dictamen último de la Academia, queriendo 
escogitar las medidas necesarias para el mayor acierto y seguridad de la 
obra antigua. Esto demuestra la gran previsión de nuestro biografado, al 
limitarse en 1886 á la fachada ó frontispicio que el arquitecto de la Cate 
dral señor Oriol Mestres, declaró oficial; haciendo constar espontánea- 
mente en su memoria de 1887 á la expresada Academia que no adquiría 
compromiso alguno respecto á la construcción del lucernario ó cimborio 
empezado en el interior del templo, y que la fachada realizábala en grati- 
tud y alabanzas al Altísimo, por la protección que le había mer ido en 
todos sus actos, negocios y empresas 

"Terminadas estas obras en 1897, se dedicó Girona á la restauración 
de Castelldefels, castillo casi arruinado, y correspondiente al patrimonio 
de los señores Barones de Aramprunyá, que por compra había adquirido. 

Recientemente, ha publicado un folleto de actualidad para la solven- 
cia de la nación y la circulación monetaria y fiduciaria; y, dada su vigo- 
rosa salud y la claridad de su entendimiento, es de esperar que persevere 
en empresas tan utilitarias como las referidas. 

A la calidad de fundador y director del Banco de Barcelona reune la 
de presidente de la Cámara de Comercio, de la Junta provincial de Bene- 
ficencia, de la Junta de construcción de la nueva Aduana, de las Escuelas 
gratuitas del Instituto de Artesanos y Obreros, del Banco Hispano Colo- 
nial y de otras sociedades y empresas. Por sus servicios durante las epide- 
mias y calamidades locales, pues nunca se movió de Barcelona en tales 
casos aflictivos, y en recompensa de sus empresas y construcciones de 
utilidad pública, ha sido agraciado con la Gran Cruz de Cárlos III, de 
Isabel la Católica y del Cristo de Portugal; es gran oficial de la de Medji- 
dié de Turquía y Comendador de la Legión de Honor y de Italia. A pesar 
de haber cumplido en 1.? de Enero último los 82 años, trabaja doce horas 
diarias: la mayor parte en interés del país y en beneficio de pobres y des- 
graciados. 

Para completar estos datos biográficos, copiamos íntegra á continua 
ción la silueta publicada en 47 Voticiero Universal de 21 Marzo de 1896, 
que corrobora cuanto llevamos expuesto. 

Sumando años estivó millones, y ni aquellos le pasan, ni éstos le qui- 
tan el sueño. 

«Nació banquero, proyectista, fundador; y sus obras proclaman que, 
si calcula bien, desarrolla mejor lo que calcula. 

«De su generación, es el representante que mejor la personifica. Cuan- 
tos nacieron recién acabada la guerra contra los franceses, en aquella 
época de febrilidad y de lucha, parecen saturados de una actividad, de un 
despejo y de un sentido práctico,... que dijérase revivieron en ellos las cua- 
lidades é instintos que distinguieron á los guerrilleros mantenedores de la 
nacional independencia. 

«Dicen que no mira por no distraerse, y pocos ven tanto y tan claro 
como él, aunque no abra los ojos... al parecer 
is enemigo acérrimo del programa socialista de las ocho horas de 
trabajo, por estar habituado á trabajar diariamente catorce Ó die- 
ciseis, 

«Ha creado Bancos, Sociedades de 
construído ferrocarriles, carreteras y 
Barcelona puerto, no tan bueno como él proponía, y tres veces más caro, 
sin estar concluído, de lo presupuestado por él. 

«Intervino en la edificación del Liceo, hizo la Universidad y no hay, 
de medio siglo acá, nada saliente en el progreso de la ciudad en que no 
haya tenido parte. 

Barcelonés hasta los tuétanos, ha sido tesorero de todas las juntas de 
socorros á los pobres en tiempos de epidemias. Cuatro veces, en cincuenta 
años, ha pasado el cólera por aquí, y el primero á quien encontraba deci- 
dido á robarle víctimas y á derrotarle, era á este benemérito patricio, que 
de memoria sabe donde viven los pobres, para socorrerlos sin pregones 
de vanidad ni curioseos del vecindario. 
ué Alcalde, pagó deudas viejas, cercenó déficits, abarató el pan y la 
carne, propuso mejoras urbanas que no costaban un perro chico (por lo 
cual es de creer no prosperasen), terminó el mejor de nuestros mercados; 
y, aunque de esto hace veinte años, percíbese aún en la Casa de la Ciudad 
el influjo de su acometividad, de su competencia... Mentor obligado de 
nuestros Gamazos con venera ó fagín, alcaldes hemos conocido que no 
sabían moverse, financieramente hablando, sin consultarle. Verdad es que 
marraban en todo lo que no se atrevían á consultar. 

«Ha ejercido más presidencias que trajes lleva estrenados. Ha sacado 
de apuros y atolladeros á la mayor parte de los Ministros de Hacienda 
usados por la Nación, desde Bravo Murillo á Navarro Reverter. 

«Ha conocido cuatro Reyes, tres Regencias, una República y una In- 
terinidad; y cambiándose gobiernos, partidos y gentes, él no ha cambiado 
en nada. 

«A pie recorría, paseando, las calles de Barcelona antigua, y á pie si- 


crédito y empresas mercantiles; ha 
canales; y por su iniciativa tiene 


gue paseándolas. Lo que á otros es fatigoso € imposible, para él es el ma- 
yor de los placeres, y le mantiene vigoroso y remozado. 

«Senador vitalicio, Gran cruz de nuestras mejores órdenes y Comen- 
dador de la Legión de Honor, si alardea de algo, es de ser barcelonés y 
católico á macha martillo; y por esto costea la fachada de nuestra Basíli- 
ca, y por esto, al festejar sus bodas de oro la predilecta de sus fundacio 
nes, ofrece al mismo templo valiosos testimoniales de su gratitud, por 
haber visto prosperar cuanto ha emprendido. 

Es el heroe de cien leyendas populares, pintorescamente relatadas y 
transmitidas de padres á hijos; y es paño de lágrimas de los necesitadc 

«Cuando la Exposición, renunció los gastos de representación que le 
otorgó el Gobierno, y dió en su morada espléndidas fiestas en honor de 
príncipes y magnates, ufanándose de hacer como particular los honores 
de su ciudad á tan ¡ilustres huéspedes. 

«De Madrid enviaron millón y medio de pesetas, para los gastos de 
las instalaciones oficiales en la Exposición, y no volvían de su asombro al 
serles devuelto el sobrante, con la cuenta de gastos de pesetas 1.043,350'10, 
cosa que se realizaba por vez primera; que no tiene precedente en asuntos 
de esta índole. 

«Modesto en demasía, laborioso hasta la exageración, de la avidez de 
los números le curan sus aficiones estéticas. Devoto de la música buena, 
dicen que sabe interpretarla como un concertista. 

«Retirado de los negocios, no por esto reposa ni sosiega, ni le dejan 
reposo ni sosiego. 

«Al verle pasar, apartaos con respeto, descubríos y fijaos en él. 
ntetiza la vida de nuestra ciudad, sus anhelos y prosperidades. Sin- 
tetiza la lucha de dos generaciones por la existencia.» 


Tal es el personaje con cuyo retrato, fiel reproducción de su actual 
estado físico, se engalanan hoy las columnas de este periódico, 

Según más arriba hemos dicho, la vida de nuestro protagonista resulta 
demasiado grande, para ser historiada dentro del pequeño espacio de un 
artículo. Relatarla minuciosamente, supondría una labor tan ardua y 
asidua, como laboriosa y fecunda ha sido la existencia de Manuel Girona; 
quien, por dicha de su patria, siéntese con bríos suficientes para proseguir 
su nunca interrumpida obra, en que se reasume todo el espíritu de un 
hombre excepcional. 


En el mundo ha alcanzado cuanto quiso, y no ha sido aquello que no 
le plugo ser. 

Pudo ostentar títulos nobiliarios, y los rechazó; pudo escalar los más 
altos puestos del poder oficial, y se contentó con ser consejero de pr 
dentes y ministros; púdolo todo, nada le sedujo. Y es que, con maravillosa 
n, comprende que los honores mundanos son leve espuma ante la 
y el prestigio de su nombre. 

El autor de estos párrafos recuerda que en cierta ocasión, mucho an- 
tes de honrarse con la conspicua relación de su biografiado, fué inciden- 
talmente testigo auricular (pásenos el lector la frase) de una conversación 
cuyo tema era la personalidad de Girona. 

«Es el genio de la crematística», dijo uno de los interlocutores; expre- 
sión que si no es hiperbólica, como no lo es, debería llenarnos de or- 
gullo á todos los españoles, y muy singularmente á los nacidos en esta 
noble región catalana, por referirse á nuestro gran barcelonés. 

Efectivamente, Girona nació con el genio de Malthus, el gran econo- 
mista, gloria de Inglaterra. 

Reputado como uno de los principales estadistas de Europa, le son 
familiares todos los ramos del saber humano; y, no contento con dominar 
en absoluto las ciencias especulativas, y de ser profundo conocedor de las 
político-sociales, tuvo un antojo, y ese antojo proporcionó al divino arte 
de los sonidos un músico excelente, que domina con pasmosa seguridad 
el más difícil de los instrumentos. 

Un día, le rogamos nos manifestase el juicio que la música le merece, 
considerada desde el punto de vista subjetivo. 

Y Girona, sin vacilar, expuso la siguiente textual opinión, que tiene 
formada del arte de Guido de Arezzo. 

«La música, — dijo, —no se debe juzgar por el placer, ni hay que 
buscar aquella cuyo único objeto es el deleite, sino la que encierra en sí 
la semejanza de lo bello. Esta definición, — añadió, — pertenece á Platón, 
y me parece la más exacta de cuantas conozco referente al arte musical.» 

Orador sobrio y conciso, expone sus ideas con una precisión y clari- 
dad tales, que el oyente, sobre quedar convencido por la vigorosa argu- 
mentación del disertante, queda asimismo ligado á su palabra, desnuda 
de hueca retórica, pero castiza y autorizada. 

Repitamos, para dar cima á estos mal pergeñados apuntes, que Girona 
sintetiza toda una ejemplar existencia de lucha, trabajo y actividad; reco- 
nociendo que en él, se encarna el alma del gigante inmortal de nuestra 
catalana raza, 
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MARIA DE LA VISITACION UBACH: 


Lxpos'ción Robira (Escudillers, 5,7 9:9) 


Ex la pléyade de hermanos nuestros que allá, en el antiguo impe- 

o de Mocte-zuma, en las tierras que el genio emprendedor y te- 
merario de Hernán Cortés ofreció, como rico presente, á la monarquía 
española, en épocas más prósperas que las actuales, rivalizan gallarda- 
mente, por mantener incólume el cariño á la madre patria y estrechar los 
lazos que unen á aquella república y este reino, en donde palpita el mis- 
mo sentimiento, circula la misma sangre y se habla el más hermoso de 
los idiomas, el castellano; descuellan notoriamente dos personalidades 
notabilísimas y dignas de mención especial, por su hidalguía, su talento y 
sobre todo por su patriotismo, de que han dado repetidas pruebas. 


cmo. Y ILMO, Sk, D, ELoy NorIEGA Y Ruíz, 


Cuando estas cuartillas vean la luz pública, el ofrecimiento de los bue- 
nos españoles residentes en el suelo mejicano será un hecho; nuestra Ar- 
mada contará con un buque más: «Méjico», debido á la espléndida gene- 
rosidad de un grupo de leales patriotas que desde el otro mundo han 
querido patentizar su acendrado amor al país en que nacieron, azotado 
hoy por el viento de la adversidad, 

Al frente de ese grupo y llevando la iniciativa en cuanto se refiere 
á alardes de españolismo, figuran los dos personajes mencionados: los 
señores Basagoiti y Noriega; que si por tal concepto son acreedores al 
aprecio y gratitud de sus paisanos, han sido objeto por otros méritos de 
universal aplauso, pues sus nombres gozan de honrosa y legítima popu- 
laridad en todas las naciones civilizadas. 


rx 

Cedo la palabra á uno de los biógrafos del segundo: 

«Don Eloy Noriega vino á Méjico el 2 de Diciembre de 1881, cuando 
era muy joven, como empleado de la « Fábrica de hilados, tejidos y es- 
tampados de San Fernando », de la cual, poco después, pasó á la de San 
Antonio Abad, Desde entonces se dedicó asiduamente al trabajo y al 
estudio, 

Su actividad cerebral, en perpetua ebullición, y su inmenso afán de 
aprender, hicieron que huyera de las diversiones propias de su edad y 
que en los ratos de ocio y aun robando horas al descanso, trabajara con 
ahinco en el cultivo de su inteligencia. Así se explica que, mutrido de sa- 
bias enseñanzas, en pocos años diera á luz obras importantísimas, de ver- 
dadera consulta para la industria del hilado. » 

Este fué, podemos decir, el prólogo de su carrera y fortuna; conti- 
nuando la senda emprendida, con tales alientos y entusiasmos, que muy 
poco tiempo después obtenía en Bélgica el título de ingeniero electricista 
é industrial; perfeccionando aparatos utilísimos, inventando otros y dando 
á la publicidad libros curiosísimos, manantiales de saber, cuyo número 
considerable representan un caudal de trabajo y constancia asombroso. 
Entre los muchos, recuerdo de momento: 4 ¿ingeniero moderno, industrial, 
civil y electricista; Las maravillas de la ciencia; Recreaciones científicas y La 
electricidad. 

Dominando con facilidad rara los idiomas de Mylton, Boileau y Dan- 


ESPAÑOLES EN AMÉRICA 


te, ha vertido al castellano varias obras de estudio y literarias, enrique- 
ciéndolas con datos propios que revelan profunda sabiduría, Como mode- 
los, podemos presentar las siguientes: Mlectricidad y magnetismo; El Padre 
Nuestro, (del francés); Estudios de la telefonía, (del italiano) y Tratado de 
la impresión y blanqueo de los géneros de algodón, (del inglés). 

Citar todos sus inventos sería interminable; por lo cual nos limitaremos 
á indicar alguno de ellos, advirtiendo antes que no por omitirlos son 
menos notables los demás: Máquinas para envolver cigarros, Nuevo siste 
ma de micrófonos, Nuevo sistema de teléfonos eléctricos, Indicador eléctrico 
de nivel de agua, Interruptor y llamador telefónico, Indicador para máqui- 
nas de vapor, Dos sistemas de aparatos amunciadores de incendios, Un pro- 
cedimiento para obtener el negro anilina, Sistema inexplosible de calderas 
enormes para buques de guerra, Seis distintos sistemas de pilas eléctricas, 
entre ellos uno para alumbrado doméstico, Un sistema de lámparas de arco, 
Doce distintos procedimientos para el beneficio de metales argentíferos y au- 
eros, y en fin, hasta setenta y ocho inventos, todos ellos de reconocida 
utilidad; habiendo obtenido por ellos dos cientos cincuenta y cuatro pa- 
tentes, veinte diplomas de honor, seis grandes premios y cincuenta y seis 
medallas de oro. 

Es miembro de Jurado, fuera de concurso, desde hace siete años; indi- 
viduo de la Academia de Ciencias y del /nstituto Científico, de B las; 
de la Academia de Inventores, de París; de la Sociedad de estudios práctic 
de electricidad, de la misma población; de la Sociedad de Socorros de ami- 
Sos de las ciencias, de Lille; de la Sociedad Científica Europea y Sociedad 
Industrial, de Mulhouse; y socio fundador del Museo científico y religioso, 
de Jerusalén. 

Se halla condecorado con la gran placa, gran cruz de San Mauricio 
y San Lázaro de Cerdeña, y la gran cruz de la Rosa del Brasil; es también 
Caballero de la Real y distinguida orden de Carlos III; de la Estrella de 


Excmo. Sk. D, ANTONIO BASAGOITI, 


Oriente, de Egipto; de la orden turca del Midjidié; comendador de la Co- 
rona, de Italia; y de número de Isabel la Católica, 

Todos estos títulos y honores demuestran indiscutiblemente sus gran- 
des méritos, los cuales se van viendo recompensados justamente y como 
premio á sus pasados desvelos, 

Cúmplenos además hacer constar en obsequio al señor Noriega que 
ha revelado ser un poeta delicadísimo, un prosista brillante y un autor 
dramático de primera fuer 

Cultiva también felizmente el arte que inmortalizó los nombres de 
Tiepolo y Corregís, constituyendo su especialidad la acuarela, uno de los 
géneros más difíciles y que domina con habilidad suma, 

He aquí, en síntesis, la biografía del ilustre español, excelentísimo se- 
for don Eloy Noriega, biografía trazada á grandes rasgos y con la cual 
hay materia sobradísima para la confección de un voluminoso libro. 

* 


xx 
Mis lectores dirán, seguramente: después de lo expuesto ¿qué queda 


para el señor Basagoiti Mucho: pero condensado — á fin de no molestar 
por más tiempo su amable atención — en poquísimas líneas, sino elo- 
cuentes como él merece, tan previas y exactas que les darán completa 
idea de lo que representa y vale. 

Opinamos que es preciso tener un espíritu altamente emprendedor, in- 
teligente por naturaleza y trabajador por intuición, para haber escalado, 
en tiempo relativamente corto, los peldaños que conducen al enriqueci- 
miento, labrándose una posición envidiable por medio del trabajo, que 
Dios bendice, y adquiriendo en el mundo mercantil y de la banca un 
nombre respetabilísimo, no empañado por la más ligera mancha. 

¿Les parece poco? 


ESPANOL, NE 


IERTAMENTE fué hombre extraordinario Cyrano de Bergerac, pero 
maldito si, á pesar de los panegíricos de Nodier, se acordaba nadie 
del santo de su nombre, hasta que Rostand escribió el drama ó 'tragico- 
media que pronto estrenará 
en el Español. No lo he leído, 
por no destruir el interés antici- 
pando el conocimiento; me da 
el corazón, sin embargo, que 
habrán echado á perder la figu- 
ra de Cyrano, haciéndola senti- 
mental ó decadente á la moder- 
na. Ojalá me equivoque. 
Cyrano, —el Cyrano verda- 
dero, el de la historia literaria, 
—es un tipo que recuerda en 
ciertos rasgos á una creación 
encantadora de Víctor Hugo, 
ar de Bazán. Hidalgo, 
perdido, fanfarrón, caballero á 
ratos, á ratos salteador,— infini- 
tamente más verdadero que /Ze7- 
nani, el cual no pasa de fantas- 
món romántico, — don César de 
Bazán pertenece al corto núme- 
ro de figuras francamente huma- 
nas que en la obra de Víctor 
Hugo se cuentan, y es además 
español neto, castizo, sellado con 
la marca de nuestro antiguo ca- 
rácter. — Y Cyrano, que tiene 
con el imaginario don 


EN LA TORRE 


DipujO Á LA PLUMA DE 
B. GLI RoIG, 


César mucho aire de familia, también parece, más “que francés, español 
del siglo xvi. 

Hasta tal punto se acerca á nosotros, que es un Góngora perfecto. Lo 
que de Góngora se pueda decir en son de alabanza ó de censura, se apli- 
ca á Cyrano de Bergerac, el parisiense, La hipérbole, el conceptismo, el 
alambicamiento, el giro enfático, la frase crespa, rizada y escarolada como 
una gorguera, el retruécano, el oropel, son las galas del estilo de Cy- 
rano de Bergerac, que sostenía — como él acostumbraba sostener, con la 
pluma ó la espada, á voluntad —el principio siguiente: « Lo que está 
bien dicho, está bien hecho. El que bien dice, bien hace. » Y bien decir, 
en opinión de Cyrano, era pulir, dorar y atersar la frase, acicalarla como 
una daga, darle el realce y el colorido de un bello guadamecí. « Con tal 
que el estilo reluzca, lo demás no importa. » 


47 


12 


Pues agreguen á lo apuntado: un corazón que late á impulso de todos 
los móviles grandes y bellos, y un amor á la humanidad rayano en he- 
mo, y tendrán bosquejado en las manos palabras posibles, el retrato 
moral del señor Basagoiti, y tan manifiesta su importancia, como lo es la 


grandeza del sol, la claridad del día y la redondez de la tierra. 
* 


ex 
El ALBUM SALÓN seguro de interpretar fielmente los sentimientos del 
pueblo español, víctima de deplorables yerros é inicuas maquinaciones, 
saluda agradecido á sus ínclitos hermanos de la mejicana república que 
en estos aciagos días honran nuestra bandera con tan altos ejemplos de 


sabiduría, nobleza y patriotismo. 


MaxurL ESCALANTE GOMEZ 


ARISIENSE 


La infusión en tinta, que zeblandece los corazones, según el dicho de 
un decadentista célebre, no los reblandecía en el siglo xv1, al contrario. 
Cyrano de Bergerac, entre agudeza y agudeza, era un desaforado matasie- 
te. El demonio valentón, llegaron á ponerle de apodo. Como nuestro Que- 
vedo, el cual también espadachineaba de lo lindo, Cyrano no perdía oca- 
sión de arremeter á cintarazos. Soldado en sus mocedades, herido y casi 
inválido después, no por eso alteró su costumbre de andar á cuchilladas 
cada día. Refieren las crónicas que se las ingeniaba para que no le falta- 
se pretexto: al que le miraba, le apodaba de insolente; al que pasaba vol- 
viendo la vista, de ofensivo desdeñoso, Combates de uno á uno eran poco 
para Cyrano: gustábale más coger á ocho, ó diez, ó quince por su cuenta, 
emprenderla á tajos y mandobles, y á este quiero, á este no quiero, al uno 
le santiguo, al otro le ensarto, á aquellos les despacho corriendo como al- 
ma que lleva Satanás, — dejar el campo libre, cruzarse de brazos y echar- 
se á reir.—La geta de Cyrano era un jeroglífico: no había en ella pulgada 
sin costurón. Cruzábanle las mejillas innumerables cicatrices, y su nariz 
presentaba el aspecto del lecho de un torrente en verano. Fanfarrón va- 
liente, — entonces los había; hoy en cambio la fanfarronada y el miedo 
hacen buen matrimonio — Cyrano, seguramente, diría de sus bigotes lo 
que cuenta Brantome que decía un joven soldado español: «Estos bigotes 
fueron hechos al humo del cañón, y por eso crecen tan grandes y tan 
pronto.» Ya se deja entender que no sería un lindo don Diego, Cyrano; y 
lo único que podría alegar en su abono, para que le m n complacidas 
las bellas, sería el glorioso origen de su viril fealdad, 

No abundan en la biografía de Cyrano amoríos ni ternezas. La pa- 
sión dominante del autor de 4gripína, parece que fué lo que hoy se llama 
la combatividad: esgrimir la tizona, esgrimir la péñola, batallar con una 
y con otra. Siempre se le encuentra lidiando, ya con los jaques y ru 
nes que, apostados en la puerta de Nesle, aguardan á un poeta epigramá- 
tico para zurrarle la badana, ya con los mismos poetas, si cometen un pla- 
gio, ó con los escritores, si pedantean ó yerran. ¿Quién al enterarse de las 
proezas y género de vida de Cyrano, no creerá que sería el tal un descala- 
bazado bohemio, que se acostaba chispo y se levantaba para empalmar? 
Pues aquí está otro rasgo singularismo de la original figura del Góngora 
francés. Cyrano apenas cataba el vino, y era en su comida muy parco y 
moderado, hasta frugal: aborrecía los guisos y las especias porque dañan 
al estómago é impurifican la sangre, y prefería vivir á estilo de anacoreta, 
para que los vapores gástricos no llegasen á enturbiar el espejo de su cla- 
ra razón, de la cual decía: «No tengo otra reina 

Carácter independiente, espíritu altivo y franco, aquijotado en su em- 
peño de cantar verdades y de defender al débil contra el fuerte, Cyrano, 
que tuvo muy ilustres amigos, se concilió enemigos terribles y poderosos. 
Estos esperaban que el día menos pensado, en alguna riña, en algún due- 
lo, 6 al tomar parte en las primeras tentativas de aeros ación, muy 
anteriores á la célebre de Montgolfer, el calvatrueno sucumbiese. Empe- 
zaron á cansarse, notando que Cyrano parecía tener siete vidas, como los 
gatos, y salía con bien de los más apurados lances. Vieron que era preciso 
enmendar al destino la plana, y determinarse, sino había de morir de viejo 
Cyrano, y una noche, como volviese á su alojamiento, mano desconocida 
le dejó caer sobre la cabeza un madero grueso y pesadísimo. Pasó el golpe 
por casual, y el poeta no murió al pronto, pero sí al cabo de algún tiempo, 
de las consecuencias del porrazo, y entre los crueles sufrimientos que oca- 
sionan las inflamaciones cerebrales. Aprovecharon su larga enfermedad 
para sustraer los manuscritos de sus obras no publicadas aún, y á los trein- 
ta y cinco años bajó al sepulcro el incansable pendenciero, el desenfadado 
rimador, el culterano ingenioso, el grande amigo de la ciencia y enemigo 
de farsantes é hipócritas. Pocos hombres habrán vivido tanto en plazo tan 
corto como Cyrano de Bergerac. 

Si á este tipo representativo del siglo xvi, rico de sangre, exuberante 
de energía y voluntad, regocijado y fiero, me lo convierten en un delin- 
cuente de ahora, lánguido y afeminado, no le conoceré. No sé como ha- 
brá interpretado Rostand la figura. Quiera Dios no haya imitado al autor 
del libreto de una ópera titulada 47 Cód, á cuyo estreno asistí en París, 
y que me divirtió por cierto, El cuerpo de baile salía á hacer piruetas en 
una plaza de Burgos, en el siglo x, con sombreros calañeses y fígaros 
bordados de lentejuela; el Cid suspiraba y arrullaba lo mismo que un tór- 
tolo, y Jimena sufría soponcios y desmayitos, como una petimetresa almiz- 
clada... Estas caras españolas, selladas con el sello castellano de otros si- 
glos más venturosos que el presente, quieren ser pintadas á lo Velázquez 
ó modeladas á lo Salcillo: con realismo y vigor, con plástica fuerza, con 
verdad, — que se les conozca la musculatura, que tengan hueso y fibra, 
sangre y nervios, pero no nervios encalabrinados por el uso de la morfina 
y por el cultivo de la sensación antinatural y viciosa. Y Cyrano de Ber- 
gerac, lo repito, es un español... nacido en París. 


Emma PARDO BAZAN 


EFEMERIDES ILUSTRADAS 


A primera mitad del siglo xvi, la llenaron el monarca francés Francisco I y el 
15 rey de España y emperador de Alemania Carlos V, con sus rivalidades y sus 
luchas, que necesariamente habían de producir una guerra sin tregua. 

Consignemos, á fuer de justos y veraces, que la provocación partió, generalmente, 
del monarca francés, dolido de que los electores alemanes otorgaran á Carlos de 
Gante la Corona Imperial á que Francisco aspiraba, llegando hasta desafiar al Rey 
de España, quien, noblemente, se dispuso á recoger el guante que su enemigo le 
arrojaba, impidiéndoselo las ciudades españolas. 

Además de esto, á la envidia del político se unían los celos del hombre, pues, 
según un distinguido publicista, el constante empeño del monarca francés consistió 
en demostrar á las gentes que era un digno rival de Carlos V, sin lograr jamás su 
propósito. 

Francisco 1 hablaba, y hablaba mucho, y sabido es el adagio: 

«Que de can que mucho ladra 
nunca nada vos temades. » 


Carlos V, por el contrario, no hablaba nunca, y callando ganó batallas, conquis- 
tó ciudades, y dominó reinos. 

Francisco 1 se vanagloriaba — ¡vanidad de vanidades! — de ser más afortunado 
en las lides amorosas, y aún en este punto aparece vencido por Carlos de Gante, se- 
gún después veremos. 

En 1525 atraviesa los Alpes Francisco 1 y al frente de un poderoso ejército pe- 
netra en Italia, ansioso de arrebatarla al poder de los imperiales de Carlos V, empe- 
zando por sitiar á Pavía, antigua capital del reino de los Lombardos, situada á la 
margen izquierda del río Tessino, famosa por su Universidad fundada en el siglo XIV, 
la cual defendía con un puñado de soldados el valeroso capitán español Antonio de 
Leiva. 

El ejército imperial levantó su campo de Lodi el 24 de Enero, dejando allí algu- 
na fuerza al mando del Duque de Milán, Francisco Sforza, para cubrir la plaza de 
Cremona, y tomó el camino de Milán amenazando esta plaza con el objeto de obli- 
gar á Francisco 1á abandonar sus posiciones frente á Pavía. No habiéndolo con- 
seguido, cambió bruscamente de dirección á la izquierda cayendo por Marignan 
sobre la pequeña villa de Santángelo, punto fortificado que aseguraba la retirada 
sobre Lodi y que fué tomado al asalto el día 3o por Fernando Dávalos, Marqués de 


Pescara, con sus españoles. 


CUADRO DE M. ALCÁZAR, 


PRISION DE FRANCISCO I EN PAVIA 


(24 DE FEBRERO DE 1525) 


Los imperiales siguieron avanzando con precaución, llegando el 7 de Febrero á las 
alturas de San Alesio, donde establecieron su cuartel general, frente al campo francés. 

Francisco 1 guarneció entonces las posiciones de San Salvador, San Lanfranco, 
San Lázaro y San Paolo, que formaban sus alas; aumentó las defensas de su campo, 
y dispuso convenientemente su numerosa artillería, con lo cual, sin dejar de estre- 
char á Pavía, mostraba la cara á los imperiales. 

Los soldados de Carlos V, faltos de recursos é inferiores en número, se limitaron 
á sostener frecuentes escaramuzas y sorpresas, para mantener en sobresalto á los fran- 
Ceses. 

Falta la guarnición de Pavía de viveres y municiones, reuniéronse los capitanes 
imperiales, aceptando el parecer de Pescara, consistente en caer por un movimiento 
oblicuo sobre la izquierda del grueso de los franceses, amenazando sus comunicacio- 
nes con Milán, única línea que tenían de retirada, y haciendo después una conver- 
sión, arrojarlos sobre Pavía, de donde oportunamente saldría Antonio de Leiva ata- 
cándolos por la espalda. 

El 24 de Febrero empezó á desfilar el ejército imperial en una sola columna con 
dirección á Mirabello, en la siguiente forma: 

Vanguardia: compuesta de un pequeño cuerpo de caballería ligera y de arcabu- 
ceros á pie, regida por Hernando de Alarcón. 

Centro: cuatro divisiones de infantería; la primera, de tres mil españoles y ale- 
manes, con dos cañones, mandada por el Marqués del Vasto; y las otras tres de á 
cuatro mil hombres capitaneadas por Pescara, Lannoy y el Condestable de Borbón. 


Y retaguardia: á cargo de Juan Aldana; dos mil italianos, con cuatro piezas de 
artillería y el bagaje. 

La caballería, —unos mil cuatrocientos jinetes entre hombres de armas y ligeros, 
— dividida en dos trozos, flanqueaba por ambos lados las divisiones de infantería. 

En total: unos veinte mil hombres y cinco mil que podía aportar Leiva, si logra- 
ba salir de Pavía. 

Los franceses eran diez y nueve mil infantes y dos mil cuatrocientos caballos con 
el rey, ocho mil hombres en San Salvador y San Lázaro; y dos mil infantes, con al- 
guna caballería ligera, sitiando Pavía. 

Comenzada la batalla el día 25 el duque de Alengon desordenó y arrolló nuestra 
retaguardia, embarazada con la impedimenta, cogiéndola las cuatro piezas que lleva- 
ba, si bien, quebrantado por las pérdidas sufridas, lejos de continuar la arremetida, 
se retiró presuroso hacia Milán. 


El marqués del Vasto tomó la casa de Mirabello y una colina próxima, y el ejér- 
cito imperial, haciendo un giro á la izquierda, avanzó en orden oblicuo contra la línea 
francesa, mientras la vanguardia procuraba cogerla de flanco por la derecha. 

Francisco I, impaciente, púsose á la cabeza de la caballería, cargando sobre los 
imperiales cuyos escuadrones cedieron ante un ataque tan rudo. 

Rápidamente acude Pescara y logra restablecer el orden del combate, distribuye 
mil quinientos arcabuceros escogidos entre las filas de nuestros caballos, y al frente 
de los suyos rechaza á los jinetes contrarios, que empiezan por retroceder y caaban 
por huir. 

La izquierda francesa, compuesta de Suizos, es desbaratada, y muerto su jefe 
Diesvach. 

Francisco, Í, que mandaba el centro, procura resistir, pero atacado por todas par- 
tes, incluso por la espalda, — pues Leiva ha logrado salir de Pavía y destrozar los fran- 
ceses que guardaban San Salvador, imutilizando el puente que tenían sobre el Tes- 
sino, —es también roto y disperso por las mangas de los arcabuceros imperiales que 
con sus certeros tiros inutilizan á los artilleros franceses, 

En derredor de Francisco 1 sucumbió la flor de la nobleza francesa. 

El rey trató de salvarse; pero su caballo cayó herido, derribando al jinete, y el 
monarca francés vióse prisionero del soldado vizcaíno Juan de Urbieta, según unos, 
y según otros de Diego de Avila, del gallego Pedro Pita, da Veiga y del catalán 
Juan de Aldana, 

No queriendo rendir la espada á su compatriota, el Condestable de Borbón, por 
juzgarle traidor, la entregó al Duque Lannoy, virrey de Nápoles y jefe del ejército 
imperial. 

Los generales españoles, para informar al Emperador de tan señalada victoria, 
mandaron por tierra al conmendador Peñalosa, á quien Francisco 1 dió un salvo con- 


ducto para atravesar la Francia y una carta para la Regente, su madre, con las céle- 
bres palabras: Señora, todo se ha perdido menos el honor. 

También cayó prisionero el titulado Rey de Navarra, Enrique de Albret, de los 
soldados Ruy Gómez, Juan de Pernia y Cristóbal Cortesia. 

Más de diez mil hombres quedaron muertos, heridos ó ahogados en el Tessino. 

Perdieron los franceses toda la artillería; centenares de banderas; armas, caballos 
y efectos de guerra; un cuantioso botín en dinero y alhajas; y ocho mil prisioneros, 
entre ellos muchos nobles que no quisieron salvarse abandonando á su Rey. 

El triunfo de Pavía, debido principalmente á Pescara, produjo la conquista de 
Milán, y que á los quince días de obtenida no quedase un francés en toda Italia. 

Francisco I fué conducido á Madrid y encerrado en la Torre de los Lujanes, en 
la Plazuela de la Villa. 

Memorias secretas, admitidas por algún ilustre historiador, contaron que, para 
obtener la libertad del monarca francés vino á Madrid su hermana Margarita, no 
como reina contratante, porque no lo era, pero sí como dama mediadora, —que bien 
Pudo ser una constelación dichosa en el planeta de Carlos V;— intervención que Fran- 
cisco 1 no debió permitir bajo el doble punto de vista del caballero y del hermano; 
mucho más estando resuelto á obtener la libertad, fueren cuales fueren las condicio- 
nes que el vencedor le impusiera, ya que su resolución era la de no cumplirlas, como 
luego demostró. 

Recordarán nuestros estimados lectores que la espada de Francisco 1 rendida em 
Pavía, que se conservaba en nuestra Real Armería, fué devuelta á instancias del gene- 
ral Murat, al Emperador Napoleón, en 1808, por un acto de baja humillación del 
rey Fernando VII y sus consejeros; pues bien, ahora, y merced á un precioso libro 
del erudito escritor don Enrique Leguina, que lleva por título Espadas históricas, sa- 
bemos que la entregada á Murat no fué la verdadera, y sí otra de exquisito dibujo, 
llena de piedras preciosas, impropia para lu- 
char. El señor Leguina ha examinado en la Real 
Armería el puñal que llevaba Francisco 1 en Pa- 


vía, fuerte y rudo, verdadera arma de combate, 
en nada parecida á la espada devuelta, y. confía 
en que, después de las vicisitudes é incendios 
porque la Real Armería ha pasado, aparezca la 
espada compañera del citado puñal. 

¡Y véase cómo, por extraño que parezca, 
puede llegar una ocasión en que la ignorancia 
sea una falta meritoria! 

Tal es el asunto del hermoso cuadro que el 
ALBUM SALÓN ofrece en este número á sus ¡lus- 
trados lectores. 

E. RODRIGUEZ - SOLIS 


PERCHELERAS 


No vi una trenza de pelo 
ni más rubia ni más larga, 
ni dos ojos más azules 
que los ojos de tu cara. 


Le dijo el sol á tus ojos: 
— Niños haced el favor 
de entornaros por un rato 
y que pueda alumbrar yo. 


Se abrieron antes de tiempo 
las rosas de mi rosal, 
que va á pasar mi flamenca 
y quieren verla pasar. 


De ermitaño no te fies 
que esté siempre repicando, 
pues si repica no reza 
el bueno del ermitaño, 


Jardinero confiado, 

no te llegues á dormir, 

pues hay ladrones que quieren 
las rosas de tu jardín. 


No pretendas imitar 
al.perro del hortelano, 

¡si tu campo no da trigo 
deja que labre otro campo! 


Narciso DIAZ DE ESCOVAR 


LA CARIDAD 


El bien de la humanidad, 

á mi parecer, se funda 

en esa virtud fecunda 

que llamamos caridad. 
Quien con santa abnegación 
la consagre su existencia, 
tendrá paz en la conciencia, 
sosiego en el corazón. 
¡Feliz quien tender el vuelo 
por su extenso campo sabel 
¡La caridad es la llave 

que abre las puertas del cielo! 


PAISAJE ASTURIANO, — Cuadro de ENRIQUE MARTÍ 
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M UERTA su mujer, y arruinado casi simultáneamente, parecióle que 
el mundo se había desplomado sobre su cabeza. Acobardado, 
vencido, no se sentía con fuerzas para salir del abismo sin fondo en que 
cayera. Con las migajas de su fortuna, aquí y allá dispersas, y merced al 
crédito nunca usado, fué tirando una temporada, pero después vino la 
miseria, la sucia, mal oliente, embrutecedora miseria, la que no perdona, 
y contra la que casi nunca prevalecen los tirones de las víctimas par 
substraerse á sus garras. Aquel hombre de claro y brillante talento, de ins- 
trucción vastísima, de sentimientos nobles y generosos, dotado de un va- 
lor á toda prueba y de un don de gentes que pocos poseían en tan alto 
grado, conoció los días sin pan, las noches sin albergue, los trajes comi- 
dos por el uso y por la mugre, el asco y el desprecio de sí mismo. Tenía 
veintinueve años, y parecía de mucha más edad. Encorvado, displicente, 
aburrido, desesperado, pasaba por calles y paseos, sin mirar á nadie, con- 
templando la interior querida imagen que le llamaba desde su fría cama 
de piedra, 

Para no acabar de hundirse más, aceptó un empleo en un estableci- 
miento de crédito, y... sin voluntad propia, sin apego á nada ni á nadie, 
pero con la pitanza asegurada y con el traje menos derrotado que meses 
antes, dejaba transcurrir la vida sin esperanzas y sin deseos; hoja muerta 
á la que el soplo de la existencia empujaba sin objeto hasta que llegara 
el instante de la eterna caída 

Dos ó tres años hacía que llevaba esa existencia de autómata. No 
hablaba ni saludaba á ninguno de sus antiguos compañeros; no tenía 
amoríos; no decía ni una palabra en la casa donde estaba alojado. Cum- 
plía su diario trabajo con una regularidad y presteza que encantaban á 
sus jefes, jamás se quejaba por exceso de faena, era un empleado modelo. 
Sus compañeros le respetaban por su inteligencia y su sombrío mutismo; 
sus jefes le ascendieron tres ó cuatro veces, sin que el anuncio de la buena 
nueva le produjera efecto alguno. Limitábase á dar las gracias con frial- 
dad y volvía á su trabajo. Por las noches pasaba horas y más horas con- 
templando el parpadeo de las estrellas y los abismos obscuros en que lu- 
cían. Era, á no dudar, un muerto ambulante, un cadáver galvanizado, 


NOTA RARA EN BARCELONA, 


Pot Vázquez, hermanos. 


¡Qué tristeza, qué vacío tan inmenso sentía en su interior! No hojeaba 
Jamás un libro, no tocaba nunca los periódicos, jamás puso los pies en un 
teatro ni en un café, Los días festivos los pasaba encerrado en su cuarto, 
tendido en la cama, con los ojos abiertos, inmóvil, anonadado. Otra na- 
turaleza menos robusta que la suya habría ya sucumbido, sometida al in- 
terno tormento, que debía ser indecible, el tormento de recordar la feli- 
cidad pasada, en el seno de la miseria y del abandono presentes. 

Una noche ¡oh, cómo la recordó toda su vidal, estaba sentado en el 
interior de un coche del tranvía y había junto á él varios asientos desocu- 
pados. De repente, paró el coche, subieron varias señoras, y una de ellas 
se sentó á su lado. No se movió para mirarla. Absorto, como de costum- 
bre, tenía fijos los ojos... que miraban sin ver. 

—No, mamá, dijo una voz fresca y juvenil. 

Juan se volvió bruscamente, pálido, convulso. ¿Es que los muertos ha- 
blan? ¿Es que la tumba se ha abierto? ¿O es que la locura, la repugnante 
pero libertadora locura se ha apoderado de su cerebro? j 

No. ¡Milagro! ¡Milagro! La fuente que se había secado vuelve á ma- 
nar; la vida que se detuvo pónese en marcha; las brumas se disipan y 
luce radiante el sol. La divina forma no podía perderse; aquel peregrino 
maridaje entre el color y la línea, entre la línea y la expresión, entre la 
expresión y el sentimiento, aquel dechado de perfecciones no podía mo- 
rir. Es ella, sin ser la misma; son sus ojos aquellos ojos azules que le miran 
admirados, picarescos y cariñosos á un tiempo; aquellos son los labios 
que tantas veces ha besado; aquellos los menudos dientes de que ha sen- 
tido la frescura; y aquella voz clara y sonora, que vibra en el alma dejan- 
do un recuerdo de amor, es la voz que oye en sueños, que en otras épocas 
le ha llamado cariñosamente, le ha consolado, le ha reñido, le ha dado 
esos nombres que ya no ha de oir más. 

—¡Rosal — murmura, más que con los labios con el pensamiento; — 
pero la joven lo ha oído, sus claros ojazos expresan una sorpresa sin lími- 
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tes. Mira las facciones marchitas de aquel hombre, su traje descuidado, y 
piensa que es imposible que sepa su nombre;... pero, cuando encuentra 
sus ojos, siente á su vez una sensación extraña. Advierte el ansia indeci- 
ble, el cariño inmenso con que aquel hombre la contempla, y fijándose 
mal de su grado en él, ye como se transfigura. Un brusco movimiento, 
pone erguido su torso, la cabeza se echa atrás, la sangre colora las fac- 
ciones que adquieren expresión y vida, y los pardos ojos estriados de oro 
diríase que reflejan el aura de demencia que en aquel momento azota las 
paredes de su cráneo. 

Suena una campanilla. El coche se para. La radiante aparición se des- 
vanece. Juan vacila un instante,... después, sin importarle que se puedan 
reir de él, baja á su vez. La figurita avanza con seguro paso. El hombre, 
atraído por fuerza irresistible, sigue, sigue ciego, sordo, indiferente á 
cuanto pasa por su lado; podría caer un rayo y no lo sentiría. Adiós, vi- 
sión de juventud y dicha! Pero antes de desaparecer, la joven ha vuelto á 
mostrar el perfil correcto y gracioso. Las líneas que lo forman quedan 
impresas en la semi-obscuridad, con trazos de fuego. 

— ¡Rosal ¡Rosa! — murmura Juan, sollozando. 

Tres meses después, Rosa está en un patio. Vestida de blanco, con unos 
rojos claveles por todo adorno, atrae todas las miradas, sin que las suyas 
se fijen en nadie. ¿Por qué de repente se estremece y siente que la sangre 
se agolpa á su rostro? Es que en el patio del lado entra un hombre. No es 
joven, no es hermoso, parece cansado y triste. Da la espalda á la escena. 
Diríase que mira á la sala, pero Rosa sabe que mira á ella, y cuando sus 
labios se mueven de un modo imperceptible, adivina que aquellos la- 
bios pronuncian su nombre. ¿Por qué siente tan grande simpatía por 
aquel hombre que no es joven ni hermoso? Las facciones, regulares, son 
duras, acentuadas; la frente amplísima, impone; la boca de correcto di- 
bujo, está cerrada con fuerza. Los ojos, aquellos ojos que parecen reflejar 
una intensa locura de cariño, son los que atraen y dominan, No hay mod 
de substraerse á su dominio. Rosa se pregunta si no ha visto á aquel hom- 
bre muchos años atrás. Parécele que la ha querido mucho en otra époc: 
cuando era una niña, y sin querer, pero sin poder remediarlo, sus azules 
ojos buscan los ojos con estrías de oro. 

Desde aquella noche, no pasa un día sin que aquel hombre la vea m 
chas veces. Ella misma procura renovar las ocasiones. No le ha hablac 
nunca; pero sabe que si un día su voz manda, obedecerá. 

— ¿Sabes quien es ese caballero? 

La amiga de Rosa sonríe y contesta: 

— Sí; Juan Huerte, un hombre que había sido muy rico, que quedó 
arruinado, que había desaparecido, y que ahora ha escrito ese libro que 
lee todo el mundo. 

—¿Qué libro? 

— La vida pobre. 

Rosa no pregunta má; 
hace tres ó cuatro años. 

— ¿Sabes como se llamaba su mujer 

— Como tú, Rosa. 

— ¿La conocías? 

—No; pero dicen que era muy guapa. 

Rosa comprende la exclamación ahogada de Juan en el tranvía, 

Muchas horas han caído en el abismo de la eternidad. 

Juan ha luchado en vano contra el recuerdo y la visión viviente. La 
rosa perfumada y henchida de savia ¿no es acaso aquella misma rosa que 
un día besó marchita y que tragó la tierra? 

* 


u- 
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; pero su amiga le explica que Juan es viud 


Xx 

La eterna historia se renueva. El agua del río camina hacia el mar. 
Así como el abismo llama otro abismo, así un amor inmenso atrae otro 
amor. Rosa ama á Juan con toda su alma; Juan revive su existencia pasa- 
da, en el amor de Rosa. Las dificultades excitan á vencerlas. Los padres 
de la niña opónense á lo que juzgan amor de un día; pero Juan trabaja 
sin descanso en el silencio y la quietud de la noche, y á cada nueva obra 
que brota de su pluma suena un aplauso estruendoso, y acude el dinero á 
prestarle el poder qne le faltara. Rosa le anima con entusiasmo. Segura 
del final triunfo, soporta las pruebas á que la somete la tenaz negativa de 
sus padres. ¡Dios no permita que la pasión que siente la arrastre á la des- 
obediencial; pero nadie puede impedir que en el fondo de su pecho arda 
la llama que fecundiza al mundo; que esa interna hoguera se asome al 
cristal de los ojos. 

Por fin llega el día de la victoria. El nombre de Juan vuela de boca 
en boca; su reputación traspasa las fronteras de su patria. Toda resisten- 
cia cede. Rosa es feliz. la Iglesia bendice su amor, y la une con lazo in- 
disoluble al hombre que la adora y que sólo la muerte apartará de su 
lado. 

Al volver de la ceremonia augusta, Juan, estrechando las manos de 
Rosa, decía así: 

— Habla, habla sin cesar, amor mío. Tu voz es regalada música para 
mí. Deja que beba en esa fuente de harmonía que tanto tiempo estuvo 
seca. Esa voz ha sido tan potente como la del Cristo; también mi cuerpo 
ha dejado la tumba, á su mandato, Bendita seas, dispensadora de vida, 
manantial de esperanza. Al contacto de tu cuerpo joven, el mío, cansa- 
do, se rejuvenece. La nieve de la montaña se derrite cuando el sol la 
besa, y aquella masa fría, mensajera de muerte, baja en cristalinos arro- 
yos á fecundar la tierra, á renovar la vida. Por ti he huído de la muerte 
que creía mi postrer amante; por ti ha brillado de nuevo la luz de mi in- 
teligenc 


Jericó, has cumplido la maravilla de qué habla el Evan- 
sido dos veces y convertido en oásis el erial. 
J. LORING 


LA CADENA DE LA VIDA 


M ER, no comprendo esas lágrima alguien te viera, creería que 
en vez de tratarse del casamiento de tu hija, se trataba de su 
muerte. Vamos, Margarita, ten juicio. El casarse es la cosa más natural 
del mundo, ¿No te has casado tú conmigo? Verdad es que hace muchos 
AÑOS... 

— Todo cuanto me dices, querido Pepe, es lógico. Será una ridiculez, 
pero ¿qué quieres? no lo puedo remediar. Trato de hacer de tripas cora- 
zón, de no pensar más que en la felicidad de nuestra hija, de mi Rosa de 
mi alma, y sin embargo, ¡me da una pena tan grande! 

— Es una solemne tontería. Rosa ha encontrado un marido guapo, 
joven, rico, de talento y de un porvenir brillante. 

— Lo que ella se merece. 

— Conformes. Yo he procurado, durante mi vida, economizar algunos 
miles de duros para ella, y hoy que ya la nieve de los años ha cambiado 
el color de nuestros cabellos, hoy que aquella niña de los tirabuzones ru- 
bios se ha convertido en una mujer hermosa, ¿qué hemos de hacer? Re- 
crearnos en su felicidad y esperar con paciencia, que nos traigan de París 
un nietecito, metido en una cesta con cintas y flores, 

— O yo no me explico, ó tú no quieres comprenderme, Yo no me la- 
mento de que nuestra hija se haya casado, ni que el partido sea mejor ó 
peor: mi desconsuelo es, por el vacío que al abandonarnos deja en torno 
nuestro. Nosotros ya somos viejos. 

— No recuerdes cosas tristes, 

— Déjate de bromas. Rosa era para nosotros, como el agua cristalina 
que corre al pie del árbol añoso: nos daba vida. Al lado de ella, las pe- 
nas se olvidaban. Siempre tenía para sus padres una mirada cariñosa. 
Hoy... 

— La tendrá para su marido, no seas egoísta. Haz el favor de enjugar 
tus lágrimas, porque tenemos que volver á casa del padrino, de donde sa- 
limos después de almorzar, sólo por media hora, para que te cambiaras 
de traje, y ya llevamos cerca de una hora hablando tonterías. 

¿Tonterías? 

í. Como yo fuera un hombre de esos que se entristecen cuando 
ven llorar á alguien, estaríamos haciendo un paso de comedia. La suerte 
es que no soy así. En la guerra se aprende á verlo todo con indiferencia, 
y conste que esto no lo digo por el caso presente. Acostumbrado á oir 
silvar las balas junto á mí, las cosas de la vida no me impresionan tanto. 

— ¡Dichoso túl 

— Conque en marcha, que ya estarán impacientes esperando nuestra 
llegada. El tren sale á las seis, y son cerca de las cinco. 

— Vamos. 

— Lífmpiate bien los ojos, no vayan á conocer que has llorado; enton- 
ces, ¡qué diría la gente, 
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— Mamaíta de mi alma. Papá de mi corazón, Habéis tardado. 
— Tu madre que se ha entretenido. 
— ¿Ya están ustedes de vuelta? 
í, hijo mío, y no te digo yerno, porque esa palabreja la inventó el 
demonio, en un rato de mal humor. 
Js habéis divertido mucho? 
— Sí, mamá, muchísimo. ¿Estás triste? 
— ¿Triste? No; como quieres que lo esté, viéndote tan dichosa. 
— Con decirte que venía cantando por la calle. 
— ¡Qué exagerado eres! 
— ¿Y para el padrino no hay nada? 
— No ha de haber, para mi Paco querido, para el compañero de ar- 
mas; un abrazo y muy fuerte... 
Aprieta, viejo soldado. 
Eso es, todo para el padrino ¿y para la madrina? 
— Para la madrina, otro abrazo 
— Ya que estamos todos juntos ¿les parece, que vayamos hacia la esta- 
ción, que va siendo hora? 


— Miren el novio, que prisa tiene... 
— Padrino, no sea usted malo... 
Los trenes no esperan. 

— Por nosotros en marcha. Tú dale el brazo 
á tu mamá política, tú ofréceselo á tu padre, y 
los demás que se arreglen como puedan: cada 
oveja con su pareja. 

— A la estación! 

— AA la estación. 
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— Van los coches atestados. Qué afluencia 
de viajeros. 

— Tú, aquí, de espaldas á la máquina. 

— Bueno, mamá. 

— Y tú, cuídamela mucho. 

— Que telegrafíes en seguida. 

— No faltaba más... 
¡Señores viajeros al tren 
Andad, andad, no os vay 


is 4 quedar en 
tierra. 

— Adiós, mamaíta. Adiós, papá. Adiós, pa- 
drino. Adiós, madrina. Adiós, todos... 
— Hagan el favor, que voy á cerrar la portezuela. 
— ¡Hija de mi alma! escríbeme pronto. 
— Descuida. 
— ¡Adiós! 
— ¡Adiós! 
— ¡Adiós] 
El tren salió del andén arrojando chispas y humo por la chimenea de 
la máquina, llevando orgullosa hacia la felicidad á los recién casados. 

Los dos viejos permanecieron algunos minutos inmóviles, mirando á 
lo lejos, como si quisieran percibir en el horizonte el tren y asomada á la 
ventanilla á Rosa, que les tiraba besos con las manos. La madre lloraba 
como una Magdalena, el padre bromeaba como de costumbre. 

— Vaya, vaya, esto se acabó; ya no hay más que hablar. 

— Bueno; pues ahora á casa, á descansar ¡que buena falta nos hace! 

— ¿Nos veremos mañana? 

— Sí, iremos á tu casa, 

— Hasta mañana. 

— Que sea enhorabuena. 

— Muchas gracias... 
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— ¡Ajajál qué ganas tenía de volver á casa; porque el día ha sido de 
prueba. 

— Ya estarán cerca de Torrelodones. 

— Quién sabe donde estarán, mujer. 

Después de este breve diálogo, don José se sentó en una butaca en- 
frente á su esposa; apoyó la cabeza en las manos y cerró los ojos. 

Doña Margarita lloraba. 

Era aquel un momento difícil de describir. 

De pronto, el semblante de don José fué cambiando de aspecto. Aque- 
llos ojos siempre risueños, fueron poco á poco volviéndose melancólicos, 
hasta que dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. 


Entonces se levantó, se acercó á su compañera de toda la vida, y co- 
giéndola con cariño las manos, le dijo: ho 

— Vieja mía, ¡no puedo másl ¡Me ahogo! ¡He disimulado tanto! ¡Se 
ha roto un eslabón de mi alma! ¡Qué triste es la cadena de la vida! 


Y rompió á llorar copiosamente, La 
EpuarDbOo MONTESINOS 
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E UANDO esta crónica se publique, no quedará ya más que el recuerdo 
de las brillantes fiestas celebradas en la Corte durante la primera 
quincena de Febrero: la ceniza simbólica habrá ya señalado con su triste 
huella la blanca frente de las aristocráticas hermosuras que días antes 
resplandecían entre los fulgores de las joyas y entre la malla sutil de los 
encajes; á las almibaradas frases de rendidos amantes, substituirán las plá- 
ticas severas de los jesuítas inflexibles; á las matinées y á los saraos, los 
piadosos ejercicios; todo habrá cambiado de aspecto, aunque, transcurri- 
dos los cuarenta días de forzoso recogimiento, vuelvan á repetirse las fies- 
tas, se escuchen los acordes de la orquesta preludiando valses y rigodones, 
abandonen las joyas sus aterciopelados estuches, y se abran de par en par 
las puertas de los salones de baile. 

Entretanto, recordemos las pasadas alegrías; describamos, siquiera sea 
á vuela pluma, las espléndidas fiestas, y demos á nuestros lectores algu- 
nos datos inéditos de los que se escapan á la crónica diaria, á la que se 
escribe para la prensa de gran circulación, cuando apenas se han apagado 
las luces que iluminan los salones, y cuando todavía vibran en el aire las 
últimas notas del vals, á cuyos acordes ha danzado toda la juventud aris- 


tocrática de la Corte. 
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La primera fiesta, la que por decirlo así, ha roto el hielo ha sido la 
inauguración del teatro de los Marqueses de Monteagudo. 

"Teatros de salón ha habido muchos, y de ellos han salido notables ar- 
tistas; pero aun teniendo que luchar con tan ilustres ascendientes, el tea- 
tro levantado en el magnífico hall del palacio de la calle de Fomento, 
ha dejado gratísima impresión en cuantos asistieron á sus representaciones. 

Aparte del teatro del Palacio de Denia, cuya riqueza, amplitud y sun- 
tuosidad sólo hallan término de comparación en los que sirvieron para que 
brillasen la gracia y elegante coquetería de Mme. de Pompadour, no re- 
cordamos otro escenario de salón, de más bellas proporciones que el de 
los Marqueses de Monteagudo. Alzase, como hemos dicho, en el fondo 
del hall, entre antiguos tapices y plantas espléndidas, y la anchurosa sala, 
además de poder contener cómodamente más de doscientas personas, está 
decorada con telas antiguas, armaduras, vitrinas repletas de preciosidades 
artísticas, estatuas, muebles florentinos y cuadros de preciadas firmas, 

Se necesita, pues, un mérito superior para atraer hacia la escena la 
atención del público, por tantos y tan bellos objetos solicitada; si en el 
escenario no aparecieran actrices hermosas y elegantes ¿cómo apartar la 
vista, por ejemplo, de las miniaturas que reproducen las beldades de las 
Cortes de Luis XV y Luis XVI? 

Precisa, pues, mucho arte dentro, para que la vista no se distraiga fue- 
ra, y el arte y la belleza hallábanse representados en aquella escena, por 
la señora de Vera, por la Marquesa de Valdefuentes y por la Condesa de 
Catres, secundadas admirablemente por don José de Vera, por los Mar- 
queses de Valdefuentes y de Somosancho, por el Duque de Luna, por don 
Manuel Crespi de Valdaura y por Pepito Santos Suárez, entre otros. 

El éxito fué completo; todas las obras hasta ahora representadas han 
obtenido perfecta ejecución, pero muy especialmente la linda zarzuela De 
P. P. y VY., poco conocida de la sociedad ari tocrática, por haberse estre- 
nado en el Zeatro Romea, expresamente rita para la genial Loreto 
Prado. 


* 
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De todo el cuerpo diplomático, únicamente los señores de Radowitz, 
se hallan este año en condiciones de recibir y agasajar á la sociedad ma- 
drileña. Enferma Lady Wolf, la esposa del Embajador de Inglaterra, recién 
llegado el nuevo Embajador de Italia Conde de Collobiano, que es un 
hombre soltero; apenas presentada en sociedad Mme. Patenótre, la bella 
esposa del Embajador de Francia; de luto el Conde Dubsky por la rápida 
muerte de la Emperatriz de Austria-Hungría, y apenas instalados en su 
nueva residencia el Embajador de Rusia y Mme. Schewitz, solamente la 
Embajada de Alemania podía continuar la tradición de esplendidez del 
cuerpo diplomático. 

Y lo ha hecho por manera brillante: tres bailes se han celebrado en 
los hermosos salones del ilustre representante del Emperador Guillermo, 
y los tres han sido á cual más lucidos y animados. Allí se han presentado 
hermosuras espléndidas, largo tiempo retraídas de la vida de la sociedad; 
allí apareció, como esposa del Secretario de la Embajada de Inglaterra, 
Mr. Crakentporte, la que de soltera brillaba en los salones con el nombre 
de Ida Sickles; allí reaparecieron, tras larga ausencia, la bella Marquesa 
de Casa-Torres y la Marquesa de Alquibla, una hermosura granadina. 

Un detalle de estas agradables reuniones: en el comedor se servía una 
bebida tan deliciosa, que una ilustre dama acudió al Embajador para que 
le diera la receta, y Mr. de Radowitz, galante como buen diplomático, no 


MADRID ELEGANTE 


sólo la envió la receta, sino que la noche en que la citada dama recibió á 
sus amigos, el propio maitre d'hótel de la Embajada fué el encargado de 
confeccionar y servir la deliciosa bebida. 

* 
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La moda de las cadenas ó sautozr está tan en auge, que ya no se llevan 
sólo en la calle para sujetar el manguito ó el reló, sino que constituyen 
adorno indispensable de los trajes de baile; y sobre los trajes de raso y 
encaje negro, se llevan de turquesas y brillantes; sobre los vestidos blan- 
cos ó rosa, de coral y zafiros blancos; y las hay con perlas y esmeraldas, 
y con brillantes y rubíes. 

Muchas damas, como la Marquesa de Squilache, que poseen magníf- 
cos collares de perlas, los han hecho montar en forma de larguísimos 
hilos, cada perla separada por un zafiro blanco, tallado como el brillante; 
resultando un conjunto admirable, 
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Otra de las fiestas, — quizás la más suntuosa, — ha sido la celebrada 
en las habitaciones que en el palacio de Villahermosa ocupa la ilustre 
Marquesa de Squilache; nada ha faltado allí, para que la fiesta pareciera 
un baile grande: crecido número de invitados; las damas luciendo Zozlettes 
y joyas como para una gran fiesta; presentación de varias jóvenes en so- 
ciedad, — señoritas de Alava, Castilleja de Guzmán, Dracke de la Cerda 
y Martínez de Irujo; — espléndido bu/fet y un notable sexteto. 

La Marquesa tenía proyectado un baile de cabezas, que luego hubo de 
suspenderse con motivo del fallecimiento de la señora de Liñán; y á pro- 
pósito de este baile, no realizado, se cruzaron cartas curiosísimas entre la 
distinguida dama y el insigne literato don Juan Valera. 

Dudaba la Marquesa de Squilache de la forma correcta de hacer las 
invitaciones para su fiesta, en castellano, pues no le parecía oportuno re- 
comendar á las señoras que se hicieran la cabeza, como es la traducción 
literal del francés, y escribió á su antiguo amigo, el ilustre autor de Pepita 


Fot. Vásquez, hermanos 


NOTA RARA EN BARCELONA. 


Fiménez, pidiéndole una fórmula para salir del apuro. Don Juan Valera, 
en una carta hermosísima como suya, la respondió lamentándose del 
aprieto en que le ponía con su pregunta, pues como ahora todas las mo 
das nos vienen del extranjero, no es fácil adaptarlas á nuestro idioma; 
esto no obstante, enviaba la fórmula pedida, y ya estaban en la imprenta 
haciéndose las invitaciones, que los amigos de la Marquesa hubieran reci- 
bido sin sospechar el preclaro ingenio que en ellas había colaborado, 
cuando la muerte vino á desbaratar todos los planes. 
* 


o 

Apenas queda ya tiempo para hablar de las tres bodas notables que 
se han celebrado desde que escribí mi última crónica: digamos pues, úni- 
camente, que en este período de tiempo, se han unido en lazo indisoluble 
don Rafael Gordón, primogénito de la Condesa de Mirasol, con la señori- 
to de Onteiro; la Marquesa de Trives con el Vizconde de Hormaza, pri- 
mogénito de los Marqueses de Castellanos; y el Duque de Aliaga, primo- 
génito de los de Hijar, con la señorita de Gurtuhay y González de Castejón. 

MONTE-CRISTO 


EL NÚMERO PRÓXIMO (37 de esta publicación) verá la luz en honor del eximio pintor español 


BALDOMERO 


GALOFRE 


y estará ilustrado exclusivamente con trabajos suyos, tanto en color como en negro, — acuarelas, lápices, plumas, carbones, 
etc., ctc., — escogidos entre los innumerables que ha ido coleccionando durante largos años, y que constituirán en día no lejano 
su grandiosa obra « España pintoresca »; conteniendo además su retrato y biografía. Acompañará á dicho número, en concepto 
de regalo, una hermosa melodía para canto y piano, original del Mtro. Delfín Armengol. Se titula « Flor marcida », y está 


dedicada por su autor al insigne artista. 
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/ A ABABA de nacer el ALgum SaLóN. Hallábase en aquel período de 
zozobras y esperanzas que han atravesado todas las publicaciones 
de importancia antes de arraigar por completo en el favor del público, 
cuando nos sorprendió agradablemente la inesperada visita de nuestro 
eximio paisano, á quien creíamos ausente de Barcelona. Como es natural, 
tratándose de un artista tan notable, faltónos tiempo para mostrarle los 
números publicados y pedirle su leal opinión acerca de ellos y de la 
arriesgada empresa á que nos habíamos lanzado, acaso con más entusias- 
mo que probabilidades de feliz éxito. 

No hay que decir si, conociendo su proverbial franqueza, nos halaga- 
rían los aplausos que tributó á nuestro pensamiento de hacer una llustra- 
ción genuinamente nacional, y si aceptaríamos con gratitud, dada su peri- 
cia, los prudentes consejos que juzgó del caso darnos, para la mejor rea- 
lización del mismo. No hay que decir tampoco si, habiéndole parecido 
oportuno nuestro propósito de dedicar anualmente algunos números á 
pintores de fama, pondríamos inmediato empeño en que él figurara de los 
primeros; lo que no pudimos conseguir de momento, pues á pesar de su 
buena voluntad, impedíanle ocuparse de este asunto los múltiples traba- 
jos que traía entre manos. Comprendiendo, sin embargo, la pena que su 
negativa nos causaba, ofreció complacernos más adelante, sin fijar época, 
cuando buenamente pudiera, 

Era inútil importunarle con nuevas insistencias; nos resignamos á es- 
perar, confiando en su promesa que ha cumplido religiosamente, con la 
caballerosidad que tiene acreditada en todos sus actos, proporcionándo- 
nos la singular satisfacción de ofrecer á nuestros lectores el presente nú- 
mero, cuyo sobresaliente mérito — el del artista que lo ha ilustrado — ha 
de sorprenderles y admirarles, 

Encabezamos con su retrato estas hermosas páginas, en que se refleja 
el talento prodigioso de que le ha dotado la naturaleza, y le consagramos 
el artículo preferente, no por vía de presentación, pues no la necesita 
quién como él goza de universal renombre, sino para rendirle un público 
testimonio de aprecio y gratitud. 

¿Y qué podemos decir de Baldomero Galofre que no haya dicho y re- 
petido en todos los sublimes tonos del entusiasmo la prensa cosmopolita, 
con la firma de los críticos más eminentes? Alarde necio sería el nuestro, 
si pretendiéramos inventar algo nuevo ó expresar con mayor autoridad y 
elocuencia el cúmulo de plácemes, los unánimes elogios que el mundo ar- 
tístico le ha tributado en letras de molde, desde que dió los pimeros pasos 
en su escabrosa carrera, hasta hoy que, sin desfallecimientos ni fatiga, 
divisa muy próxima la codiciada meta, 

Esta consideración nos impele á deponer la pluma, harto humilde 
para realzar grandezas, limitándonos á reproducir una pequeñísima parte 
—en relación al espacio que se nos concede, — de lo mucho que en 
honor de Baldomero Galofre han escrito otras de buen temple y no dudo- 
sa imparcialidad. 

De entre los innumerables artículos que tenemos á la vista, insertamos 
á continuación los pocos que por sus dimensiones, relativamente reduci- 
das, se amoldan á los estrechos límites de nuestra publicación, y por cuya 
simple lectura se comprenderá cuánto debe valer quien tan altos concep- 
tos ha inspirado á los periódicos españoles y extranjeros. 


Revista de Bellas Artes (Barcelona, año 1886). 

« Pocos artistas tienen una figura que les revele como á éste. A mu- 
chos de los que he conocido, si tienen algún rasgo, sólo á fuerza de ob- 
servarles he llegado á descubrírselo. Galofre, lejos de ser de éstos, lo lleva 
pintado en la cara. Le veréis por la calle y le adivinaréis. A nadie se le 
ocurrirá tomarle por abogado, por médico, por corredor, por militar, etc, 


BaEDOMERÓO- GALOFRE 


No es remilgado en el vestir, ni trae el cabello á la romana, ni tan sólo 
se cubre la cabeza con el consabido hongo de anchas alas, y, no obstan- 
te, despierta la curiosidad; uno vuelve á mirarle y concluye por dec 
« Allá va un artista ». 

Su retrato no me dejará mentir, Galofre tiene un perfil enérgico y algo 
de ideal en su mirada expresiva y fogosa; frente alta y noble, una barba 
y cabellos de caída graciosa. Su cabeza, airosa y valiente, descansa sobre 
un cuello robusto, y éste arraiga en anchas espaldas. En todo este busto, 
se revelan ya las cualidades características de sus obras: fuerza y elegan- 
cia. 

Paraos á hablar con él. No se pasará medio minuto sin que veáis en 
las chispas de sus ojos, en ciertos movimientos de su brazo derecho des- 


cribiendo espirales por encima de la cabeza, signos de una imaginación 
indómita. Si se prolonga la conservación, si habláis de arte, — con él casi 
no se habla de otra cosa, — su cara se transforma continuamente, los ojos 
le relucen como fósforos, las ventanas de la nariz se le hinchan y deshin- 
chan, como las de un fogoso caballo, como las de aquellos caballos que 
él pinta. Cuando no encuentra la palabra correspondiente á su entusias- 
mo, la substituye ingenua y felizmente por un suspiro ó un sonido inarti- 
culado, más expresivo que todos los vocablos del diccionario. Otras veces, 
lleva en la cara pintada la melancolía, aquel desfallecimiento del artista, 
que es tantas veces precursor de fiebre de trabajo. Entonces, se ensimisma; 
se le han de arrancar las palabras á la fuerza; su risa, ya comúnmente es- 
a, dibuja apenas una ligera curva en su retorcido bigote. Galofre, al día 


siguiente, pintará del alba al anoche- 
cer, Una visita, un accidente cualquie- 
ra, la más pequeña interrupción, le 
pondrá frenético. Su vida es una suce- 
sión continua de alegrías, de profundas 
tristezas, de angustias y fruiciones, de 
verdaderas crisis nerviosas. 

Y es que Galofre no es tan sólo un 
pintor; es todo un artista; todo un tem- 
peramento. Hijo de un progresista de 
aquellos que al grito de ¡Viva Espar- 
tero! á los dieciséis 6 dieciocho años, 
tomaban las armas y corrían á pers: 
guir carlistas, desafiando todas las pe- 
nalidades de la guerra, el hambre y la 
misma muerte, en aras de un ideal, ha 
obtenido por ley de herencia el fuego 
de los entusiasmos que todo ideal re- 
clama. El padre fué un fanático de la 
libertad, el hijo lo es del arte y de la 
naturaleza, El padre bautizó á su hijo 
con el nombre que llevaba el caudillo 
de nuestras libertades; el hijo, si tuvie- 
se un sucesor, de seguro que querría 
darle el nombre que llevaba Fortuny, 
si no prefería una hija, para llamarla 
Natura. Y estaría, al hacerlo, tan ino- 
cente de herejía 6 de querer singula- 
rizarse, que sial llegar á las fuentes 
bautismales le opusieran reparos, se 
exaltaría sin comprenderlos, y se vol- 
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vería sin habérselos explicado aún. 
«¡Natura! ¡Oh, Santa Natura! » excla- 
maría, con acento italiano, como su padre debió decir: «¡Baldomero! 
¡Oh, San Baldomero! » 

Mirad los cuadros hoy expuestos en la Galería Pa Allí encontraréis 
al fanático ferviente. Ni un cuadro de historia, ni un tipo arrancado á los 
libros; ni una escena de otros tiempos ó de países desconocidos del pin- 
tor: en cambio, ¡qué abundancia y maravillosa variedad hay en ellos de 
bellezas naturales que han sorprendido su espíritu! Del simple croquis al 
lápiz á Ave María, pasando por sus valientes carbones, por sus magnífi- 
cas acuarelas, por los deslumbradores cuadros de caballete; ¡qué escala 
de Jacob para llegar á la glorial Y toda esta multitud de asuntos ¿de dón- 
de la ha sacado, sino de la realidad viviente? ¿Para qué dirigir la mirada 


á otro lado? Galofre no puede hacer obras reflejadas, no puede resignarse 
á combinar mentiras, ni á rendir vasallaje á lo que no hace conmover su 
corazón. Para él, pintar es como llorar ó reir; una necesidad del espíritu 
conmovido por un espectáculo real; jamás falsear ideas ni embrollarse en 
imaginarias combinaciones, que salen del ingenio atacadas de anemia, 
porque no han pasado por el corazón. Pintar es para él, en una palabra, 
exhalar un suspiro, cantar una verdad sentida, expansionar el espíritu. Y 
como éste lo tiene de sensitiva, y en el mundo nada hay indiferente al 
artista, Galofre pinta ó dibuja continuamente, se duerme pensando en sus 
obras, se levanta con el alba para continuarlas, consagra su existencia toda 
á la contemplación del natural, al cultivo de su arte. De aquí la maravi- 
llosa fecundidad que aturde y admira á cuantos visitan su estudio. 

Pintor esencialmente moderno, es, sobre todo y antes que todo, un 
enamorado de la verdad viva. Como el poeta, como el novelista del día, 
observa el mundo que le rodea; todo lo que hay en él le interesa, le con- 
mueve, le inflama, y le hace coger el lápiz ó el pincel, para fijar todo lo 
que tiene de hermoso é interesante aquel fragmento de realidad, tal como 
lo han visto sus ojos, tal como ha atravesado por su temperamento; no 
con la inerte frialdad de un copista vulgar ó de la máquina, sino contoda 
la vida, toda la luz, todas las energías y aromas que conmovieron su co- 


razón. He aquí el arte; he aquí el artista, Nada del guardarropa, del pelu- 
quero, ni del atrezista, auxiliares indispensables de los gigantes de la ciu- 
dad, de todos los mascarones y de los autores de tanta fantasmagoría 
como pulula por libros y telas. Galofre no condenará por eso las grandes 
composiciones, cuando son sentidas, ni la pintura histórica, cuando tiene 
por asunto acontecimientos que ha presenciado el autor, como por ejem- 
plo: la batalla de Tetuán de nuestro Fortuny ó los episodios de guerra 
de Neuville. Pero no se dedicará nunca á la pintura retrospectiva ni á la 
simbólica, en las que, por mucho que puedan lucirse cualidades de dibu- 
jante y colorista, no pueden manifestarse aquellas corrientes de sentimien- 
to que el artista transmite á los espectadores, porque las ha experimenta- 
do él antes, Los dibujos, las telas de Galofre son documentos de una verdad 
palpable, viva; nunca producto de lo que en az?e se llama manera, ni en- 
gendros de la imaginación, ni componendas industriales á gusto de cierto 
público, ni frías representaciones teatrales con arreglo al patrón que dan 
académicos y profesores de Estética. Pintar de encargo, estoy seguro que 
no podría hacerlo. Componer lo que no ha visto, falsificar caracteres y 
épocas, hacer en una palabra, lo que no vive en la realidad ni ha empe- 
zado por impresionarle, sería para Galofre una abyección que pugna con 
su temperamento, con sus sentimientos de independencia y fidelidad, Po- 
drá tal vez, por exceso de sentimiento ó exuberancia de fantasía, exage- 
rar más ó menos una línea ó 
un tono; pero esto será dentro 
de aquellos límites del estilo 
propio, que, cuando se posee, 
es manifestación de toda per- 
sonalidad. Nunca, empero, fal- 
tará concientemente á la ver- 
dad, ni hará de su arte mer- 
ncía de negociante ó acata- 
miento de adulador. 

Y entiéndase bien que to- 
do eso no supone en favor de 
Galofre ninguna virtud: es con- 
secuencia natural de su carác- 
ter, por demás ingenuo. Rela- 
cionaos con él, y veréis como 
es igual en su trato. No espe- 
réis de él reticencias, ni juicios 
tímidos Ó acomodaticios, ni 
miramientos á escuelas ni á 
nombres; ni aquellos eclecti- 
cismos Óó tolerancias que algu- 
nos por falta de convicción, 
otros, por hipocresía tienen, 
Nada de eso: Galofre os dirá 
lisa y llanamente, con la mayor 
sinceridad, su parecer, pese á 
quien pese. Como nuestros 
abuelos, habla claro y catalán. 
Artista convencido, es intran- 
sigente, cual debe serlo quien 
tiene su religión por única y 
verdadera, 

Hay más; ante -vosotros, 
aunque sea el primer día de 
yeros, sin fijarse, contemplará 
una de sus obras como el ena- 
morado ála novia; os prego- 
nará el mismo sus excelencias 
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y primores; os mostrará con entusiasmo los artículos críticos que lo han 
ponderado. Tanta ingenuidad choca á los espíritus ligeros, hasta el punto 
de confundirla con una vanidad que no existe, Lo que allí hay, — si no 
un gemido mal dominado por dolores que tal vez nos oculta, pero que 
creemos adivinar, — es la ingenuidad de los fuertes, la candidez de los 
buenos, la franqueza del convencido, la distracción del enamorado, más 
tolerables para mí, que la solapada afecta- 
ción de muchas medianías que exteriormente 
irán por estos mundos de Dios haciendo gala 
de modestos, cuando vistos por dentro no 
son más que pellejos de viento. Al fin y á la 
postre, quien tenga las cualidades de Galo- 
fre, puede con justicia estar orgulloso. ¿Quién 
al ver sus obras no se lo explicará todo? 
Fuerza, empuje, poesía, sentimiento, elegan- 
cia, vida, habilidad, espontaniedad, están 
clamando: « Aquí hay un artista de veras; 
tan franco, tan sincero, tan leal como el 
hombre. — NARCISO OLLER ». 


El Globo (Madrid, año 1887). 

«Podrá ser todavía una utopía ó un an- 
helo más ó menos realizable la descentrali- 
zación política y administrativa, pero la ar- 
tística y literaria es ya un hecho. 

De ello atestiguan, en punto á literatura, 
los primeros novelistas españoles; por lo que 
respecta al arte, es una prueba viviente, una 
más entre muchísimas otras, el notable pin- 
tor de quien damos hoy el retrato y la bio- 
grafía. 

Apenas sí habrá en Madrid, fuera de los 
aficionados é inteligentes, quien conozca á 
Galofre, y, sin embargo, ese artista ha co- 
operado y coopera en grado preferente á la 
gloria de España. 

Su firma y sus cuadros se cotizan al más 
alto precio y desde hace largos años, en los 
mercados extranjeros. 

Bien lo sabíamos nosotros de mucho tiempo á esta parte; pero aun 
hubiera tardado el público en saberlo, á no ser por la Exposición de sus 
obras de arte, celebrada á fines de 1886 en la sala Parés de Barcelona. 

Fué aquello una revelación, gracias á la cual y á los periódicos ilus- 
trados que reprodujeron buen número de los cuadros y estudios expues- 
tos, se enteró España toda de que era Galofre uno de sus predilectos hijos. 

Figuraba en la Exposición referida lo que un poeta hubiera llamado 
toda la lira; lo que el pintor podía llamar toda la paleta. Cuadros al óleo, 
grandes y pequeños; tablas, bocetos, apuntes del natural, dibujos al lápiz, 


Presentaremos no obstante á Baldomero Galofre, toda vez que hasta 
hace poco era punto menos que un extranjero en su patria. 

Nació en Reus, Su familia honradísima y acomodada no pensaba des- 
tinarle á la pintura; pero la vocación del niño empezó á señalarse á los 


siete años, y tanto y de tal modo se acentuó, que hubo al fin necesidad de 
transigir con ella. 
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Marchóse, pues, á Barcelona, y allí comenzó sus estudios bajo la di- 
rección de don Ramón Martí, continuándolos luego, aunque por corto 
tiempo, en la Academia de Bellas Artes. En ésta obtuvo el premio de 
paisaje, con el cual se inició la serie de sus primeros juveniles triunfos. 

Con los éxitos crecieron las aspiraciones, y Galofre se decidió por 
último venir á Madrid, á donde llegó en 1870, con 20 duros y unos 600 
dibujos que posteriormente le fueron robados. 

Tres años pasó en el Museo, copiando y aprendiendo, mas sin descui- 
dar, por la contemplación de las grandes obras de arte, la no menos útil y 

grandiosa de la Naturaleza, Así aplica- 
ba los recursos debidos á su trabajo, 


á recorrer ambas Castillas, en constan- 
tes expediciones de que tiempo andan- 
do había de sacar provechoso fruto, 

Optó en 1873 á una plaza de pen- 
sionado, en la Academia de Roma, 
fundada aquellos días por nuestro ilus- 
tre jefe el señor Castelar; pero al deci- 
dirse la oposición, hubo empate entre 
él y Jaime Morera. Encomendada la 
resolución á la suerte, pues el Jurado 
no quería pronunciarse ni por el uno 
ni por el otro, fué vencido nuestro bio- 
grafiado. Mas, tal estima inspiraba su 
reconocido mérito, que para él se creó 
otra plaza; merced á lo cual pudo tras- 
ladarse á Roma. 

En la capital de Italia acabó de 
formarse nuestro artista. La mejor prue- 
ba de ello es que, aun no transcurridos 
dos años, el famoso comerciante en 
cuadros, Goupil, le compró á respeta- 
ble precio cuanto tenía en su estudio. 

Allá en Roma, donde había estre- 
chado una afectuosa amistad con su 
ilustre paisano Fortuny, de quien fué 
apasionado admirador y discípulo, per- 
maneció hasta 1884. 

ll En tal fecha, y con motivo de la 


al carbón, á la pluma, aguadas, etc. Había allí de todos los géneros, de 
todos los estilos, de todos los gustos; pues Galofre demostraba sus aptitu- 
des varias, así para la historia como para el género, lo mismo para la ma- 
rina que para el paisaje, tanto para la gran pintura cuanto para el cuadro 
de caballete. Hasta para complemento se manifestaba acreedor á un pues- 
to de los mejores entre los animalistas. 

La admiración fué unánime, y tradújose en un riquísimo presente. El 
señor Galofre recibió una magnífica paleta orlada con un laurel de plata, 
en cuyo campo habían puesto sus firmas las autoridades civiles y milita- 
res, las eminencias literarias y artísticas, y los más distinguidos periodis- 
tas de Barcelona. 

Claro es que los artistas, sobre todo cuando aún no han pasado de la 
juventud, carecen de biografía, 
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pérdida de su madre, volvió á España 
y á su querida Cataluña. 

No tardará en abandonarla de nuevo, pues todas sus aficiones le lla- 
man á Italia; pero ya ahora habrá de quedar sujeto por afectos y vínculos 
gloriosos al suelo nativo.» 


Fortunio (Nápoles, año 1889). (Traducción del italiano). 

_< Completamente abstraído en la idea de una grandiosa creación ar- 
tística, siempre entusiasta por su idolatrada Italia, Baldomero Galofre ha 
permanecido cuatro meses entre nosotros, trabajando en las dulcísimas 
soledades de Sorrento. Allí, en medio de frescos bosquecillos de naran- 
jos, de festones verdegueantes, entre la alegre tranquilidad sorrentina, el 
ardiente pintor español ha temperado el espíritu, fatigado por las largas y 
victoriosas batallas del arte. 

Al saludar á Galofre, que hoy se aleja ya de nosotros, podemos enor- 
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gullecernos, si el plácido ambiente de nuestro país y la esplendidez de sus 
paisajes han vigorizado la inspiración y los alientos de uno de los más es- 
forzados artistas europeos. Presunción es ésta que la tradición ha salvado 
de la catástrofe de nuestras prerrogativas. 

A bien que, para Baldomero Galofre, Italia es casi una segunda patria; 
residió en Roma de 1873 á 1886, trabajando al lado de Fortuny, del cual 
parece derivación viviente, y no hay rincón de Italia desconocido para él, 
que los ha recorrido y admirado todos; admiración tan compenetrada en 
su sér, que cuando no está entre nosotros asáltale fuerte nostalgia: la de 
la Italia distante, 
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En Galofre, la adoración por Italia no se confunde con la imitación 
de nuestras escuelas y de los ingenios que les dieron vida. Los grandes 
predecesores de ese artista, fervientes admiradores de las bellezas de 
nuestro suelo, formáronse en la escuela de nuestros pintores, y quién d 
ellos recuerda las suavidades rafaelianas, quién la osadía sorprendente « 
Miguel Angel de Caravaggio, quién las acariciadoras morbideces del Co- 
rreggio, quién el colorido profuso del pintor de Verona, quién la natural 
sencillez del Vecellio: pero Galofre, al paso que ama de Italia las bellezas, 
quiere asimismo la verdad en el arte. No hay para él escuela, género ni 
mecanismos especiales. En el dibujo, refléjase su gusto depurado, su expe- 
riencia; en el colorido, su visión exacta de la realidad; la inspiración es 
producto de su refinada cultura, de su natural ingenio, de su sentimiento 
exquisito, porque representa la excitabilidad del temperamento artístico 
en presencia del natural. 

Así, vese de Galofre, ora un cuadro grandioso, en el cual personas y 
trajes revélanse en su más estética evidencia, como en la /ería 6 en los 
Saltimbanquis; ora un paisaje profundamente sentimental, como la Playa 
de Nápoles; ora una mística visión, dulcísima como el 4ve María; ya un 
admirable estudio de caballos, como en Un coso de gitanos; 6 bien una 
plácida remembranza de la región natal: estudiado, visto, comprendido 
todo con el mismo amore, con igual fuerza de reflexión, con la intuición 
pronta y penetrante del hombre de gusto. No le basta á Galofre que un 
hecho sea maravilloso, es indispensable que sea verdadero; para conver- 
tirlo en maravilloso, sabe él muy bien que sólo ha menester hacerle pasar 
al través de su talento y de su percepción artística. Galofre es además un 
soberbio representante del naturalismo pictórico, y por esto precisamente 
resulta prodigiosa la rapidez de su visión y extraordinario el modo que 
tiene de traducirla plásticamente, 

Cuanto á esta forma de traducción, Galofre no siente pre 
ferencias: tanto la pintura al óleo como la acuarela, el temple 
como el carbón, la pluma como el lápiz, para él tienen igual 
valor, y conoce á la perfección sus resortes y los maneja á vo- 
luntad, para no dar lugar á suponer, como creen algunos, que el 
valor del artista adquiere mayor ó menor importancia según 
sean los medios de que se vale. La diferencia, en todo caso, po- 
dría consistir tan solamente en la manera de emplear un medio 
con preferencia á otro; pero Galofre posee el secreto de todos, 
y así resultan sus acuarelas maravillosas, al igual que sus cua- 
dros al óleo, y sus dibujos á pluma tan efectistas cuanto sus es- 
pléndidos fusins. 

En este sentido, esto es, por su dominio del natural, Galofre 
tiene derecho á ser considerado algo así como el Zola de la 
pintura, Cuando la visión de la verdad es tan precisa, equilibra- 
da, pronta; cuando se está en la posesión plena de todos los 
medios de reproducción, puédese impunemente ejercer absoluto 
dominio en el reino del arte, como hace Galofre, que no en vano 
nació en aquella tierra singular donde con tanto fausto imperó 
los V, pintó Velázquez con suntuosidad inusitada, derramó 
Lope de Vega su inspiración á.raudales, y Cervantes los teso- 
ros de su gracia. 

Reinan á la par en aquel país morisco los espectros y los 
ángeles, gitanos y soldadesca, el mundo de la hampa y del to- 
reo. Este abigarrado conjunto hace que Galofre, aun siendo 
esencialmente modernista por la índole de su ingenio y cuali- 
dades de su cultura, no pueda substraerse á aquella magnificen- 
cia atavística, que es el gran prestigio histórico y artístico del 
bello y rico país hispano. 

Por semejante razón, Galofre presenta en sus pinturas, á 
despecho de las modernas corrientes en que se baña, algo que 
recuerda siempre los antiguos esplendores de la España domi- 
nadora; obsérvase en ellas como el trasunto de grandiosa estir- 
pe y liberal afinidad; siéntese que en aquel amasijo de tintes, 
igualmente vivaces y fulgurantes, en aquellas líneas amplias y 
seguras, está la herencia aristocrática y maravillosa de Vel 
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quez y de Ribera; adivínase al través de las delicadas resplandecencias del 
Ave María, que no en vano pintó el divino Murillo en aquella España, 
cuna de Galofre; considérase cómo caldearán la imaginación de los artis- 
tas los ardientes besos 
de las hijas de Andalu- 
cía, las deliciosas sere- 
natas de Sevilla, las dul- 
císimas noches de Gra- 
nada, las fascinadoras 
leyendas árabes, los so- | 
berbios blasones de Ara- 
gón y las grandezas y 
fastos burgaleses; pién- 
sase, en fin, que la mo- 
dernidad de Galofre no 
es la iconoclasta de ve- 
nerandas tradiciones, del 
carácter etnográfico, de 
la personalidad nacio- 
nal, Así y por tales con- 
ceptos renueva el mila- 
gro de Fortuny, cuya 
soberbia pintura abraza 
como una fascinación 
suprema de arte, la glo- 
riosa poesía del Renaci- 
miento con las radiantes 
visiones del porvenir. 

Baldomero Galofre 
armoniza en sí todas es- 
tas exigencias, por su 
opulento numen, ardien- 
te sentimiento patrio, 
amor inmenso al arte é 
ilimitada pasión por lo 
real en sus procedimien- 
tos. Por este motivo es uno de los más insignes pintores modernos: un au- 
téntico g7ande de España. — G. M. SCALINGER.» 
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Revista ilustrada (Buenos Aires, 
año 1897). 

«De los principales pintores 
con que el arte de España hoy 
cuenta, es sin duda alguna el cata. 
lán Baldomero Galofre. 

Conocemos aquí mucho de la 
luz graciosa de Domingo, del color 
rico de Fortuny; y de los más mo- 
dernos no nos son desconocidos los 
Palencia, los Lozoya, los Barbudo, 
etc. De Galofre no se conoce tanto, 
pero en lo poco que se le conoce 
se le estima altamente. Es este uno 
de los pintores españoles que más 
valía tienen en España y fuera de 
ella. Y en Alemania, país de alto 
gusto y fina crítica, es considerado 
como el primero. Como Fortuny, 
nació Galofre en Reus y está en la 
mitad de la vida. Catalán, catalaní- 
simo, vale decir que no es la menor 
de sus condiciones una voluntad 
enérgica y firme que se transparenta en su 
obra asentada y segura, que le afianza su 
legítimo é innegable puesto de maestro. 
Cuentan sus biógrafos que desde niño tuvo 
comienzo su pasión artística, dejando ver ya su 
precoz infancia la áurea cosecha del futuro. Y 
cuentan que, desde aquellos primeros años, se veía 
en el artista la manifestación de un amor profundo é 
intenso por la naturaleza, y que se iba al campo á contem- MARINAS 


plarla más de cerca, y á bañarse en luz 
libre, y á interpretar el misterio de los 
colores, y á procurar asir el alma de las 
cosas. Y por impulso propio, poseído 
de una intuitiva visión, sin cortapisas 
ni guías, que suelen oponer las ense- 
ñanzas magistrales, halló su camino 
individual, y obtuvo con la frecuencia 
del manejo del útil, no solamente la 
iniciación en el arte verdadero y gran- 
de, sino también el comienzo de una 
obra personal y única que le asegura 
el elevado carácter con que hoy figura 
entre los artistas mundiales, 

Fué de su provincia á la conquista 
de Madrid, y allí encontró propicio 
campo para la realización de sus idea- 
les. De luchas y trabajos, pero también 
halagadores triunfos, fué su vida en la 
Corte. Después hizo el viaje á Italia. Y 
ya se sabe lo que es el viaje de Italia 
para un artista. Parece como que Italia 
ofreciera la consagración de la luz, no 
solamente por la virtud de su cielo, di- 
vinamente azul, y de su belleza natu- 
ral y monumental, sino también por la 
profusa riqueza de sus museos y pina- 
cotecas. Claro es que allí Galofre tuvo 
más de una revelación, que dió nuevo 
impulso á sus alas y nueva llama á sus 
entusjasmos. 1 

¿Debemos decir qué, como talento 
superior, el joven artista tuvo que lu- 
char con pequeñas miserias y naturales 
agresiones? Mas es de la raza de los 
fuertes, y su voluntad acerada y deci- 
dida ha vencido todos los obstáculos. 

Ha dejado su labor al tiempo, y el 
tiempo le ha hecho justicia. Hoy en su 
pináculo desafía cualquier rivalidad, 

Es Galofre vario, potente y fecun- 
do. Domina en el blanco y negro, mas 
sus óleos se distinguen brillantemente, 
como sus acuarelas. Paul Leroi con- 
centra en las siguientes líneas su jui- 
cio sobre Galofre: «La pintura al 
óleo y la pintura á la aguada compar- 
ten sus favores; posee una facilidad de 
factura extraordinaria, y marca como 
en fuego enormes acuarelas, Ó traza 
con rapidez vertiginosa dibujo tras di- 
bujo ». 

Demás está decir, que Galofre ven- 
de sus cuadros á altos precios en 
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Europa. Su Zeria en Andalucía que figuró en la última exposición de Vie- 
na, está hoy en la galería del barón de Koenigsvarter y su Galantería que 
se exhibió en la última exposición de Munich, fué comprada por la So- 
ciedad de Artistas de la justamente llamada Atenas del Norte. 

Pero el pintor catalán, tiene su mayor gloria en su gran poema pictó- 
rico España, serie de trabajos que abarcan, por decirlo así, todo el espíri- 
tu, todo lo pintoresco de la patria española. — DARIUS ». 


L' Atlántida. (Barcelona. Año 1898.) (Traducción del catalán.) 

«Al principio de su carrera fué objeto ya de calurosas ovaciones. Su 
nombre se hizo popular, y los principales mercaderes adquirieron sus ob 
á precios elevadísimos. El conocido Goupil, adivinando en las tendencias 
de Galofre grandes resultados materiales, reprodujo al cromo sus prime- 
ras acuarelas; y aun hoy, después de los años transcurridos, vemos en los 
escaparates de libreros y estampistas alguna que otra de esas reproduc- 
ciones. 

Es Galofre uno de los artistas que más salida han tenido en los gran- 
des mercados extranjeros: Berlín, Roma, París, Munich, Viena, Bruselas, 
Praga, Mónaco, etc., etc.; sus obras han sido premiadas en diferentes ex- 
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posiciones internacionales y compradas en ellas á precios inverosímiles. 

Príncipes de la sangre y del arte, distinguen y veneran el nombre del 
aprovechado hijo de nuestra tierra. 

Después de una lucha constante, á través de cuatro lustros, el insigne 
artista está próximo á ver realizado el sueño de toda su vida, Porque es 
preciso comprender que Galofre vive por el arte y para el arte. Es de los 
pocos que no tienen predilección por escuela determinada. Su imagina- 
ción fecunda se fija en la parte externa del mundo y la domina. Cualquier 
detalle, un incidente al vuelo, un ligero apunte, le sobran para producir 
un cuadro portentoso. 

Embarga en la actualidad su inteligencia una obra titánica, un pro- 
yecto colosal que no se le ha ocurrido á ningún otro artista. Está desde 
hace mucho tiempo haciendo acopio de originales, en número fabuloso, 
para exponerlos juntos en los grandes centros antes citados, y también en 
los de América, Quiere que España sea conocida de los extranjeros, tal 
cual es, no por encima ni sofisticada, 

Confesamos que esa obra no es simplemente artística: por el carácter 
que reviste y lo transcendental del pensamiento entra de lleno en los do- 
minios de la ciencia, Es, pues, además de una obra de arte de primera 
fuerza, un tratado etnográfi- 
co, ya que en ella aparecen 
gráficamente retratadas las 
razas y mezclas étnicas de 
toda España. Es una trans- 
plantación exacta de los ca- 
racteres que pueblan nuestra 
península, 

De suerte que no se trata 
de un plan fantástico, engen- 
drado en el calenturiento ce- 
rebro de un artista, sino de 
una sublime idea que pronto 
tendrá forma real y tangible, 

En estos tiempos en que, 
debido á la total anomalía 
de nuestros políticos, España 
se encuentra en un estado 

verdaderamente lastimoso, 
cunde y arraiga en todas las 
provincias el espíritu regio- 
nalista. Pues bien: Galofre, 
rompiendo las metas del ver- 
gonzoso centralismo, ofrecerá 
muy en breve á los de fuera 
un ramillete formado con las 
bellezas de todas las regiones 
del país. 

Al hacerlo, se coloca por 
su privilegiado ingenio y por 
la grandeza del asunto al ni- 
vel de los más eminentes re- 
presentantes del Arte: del 
Arte que le abrió de par en 
par las puertas de su templo 
y le teje inmarcesibles coro- 
nas para el porvenir. — Car- 
Los JUÑER VIDAL.» 


Bien quisiéramos añadir 
álas antecedentes líneas las 
no menos encomiásticas de 
la prensa francesa consigna- 
das en sendos y autorizados 
artículos; pero, como hasta 
lo bueno cansa si se prodiga 
mucho, desistimos de ello, 
por no correr tal eventuali- 
dad. 

Sin embargo, para que 
no falte esa hoja de laurel en 
la corona artística de nuestro 
ilustre amigo y paisano, nos 
permitiremos un detalle final. 

El célebre crítico parisién 
Paul Leroi, de competencia 
indiscutible, en su juicio acer- 
ca del Salón de 1590, publi- 
cado en la importante revista 
D'Art, después de analizar 
las obras expuestas por gran 
número de notabilidades eu- 
ropeas, formuló la siguiente 
espontánea manifestación: 
«He sentido en extremo la 
ausencia de un artista más 
notable que la mayoría de los 
señores mencionados.» 

Estas pocas palabras lo 
reasumen todo: 

El artista á quien Paul 
Leroi se refería... era Baldo- 
mero Galofre. 
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REUNION CUOTIDIANA DE VIEJOS MARINOS EN EL PASEO DE SAN FELIU DE GUIXOLS (CATALUÑA). 


“MEJORAS EN EL ALBUM SALÓN 


Es nuestro incesante afán de corresponder al favor cada vez más 
visible que nos dispensa el público, hemos apelado á todos los 
esfuerzos, para realizar cuanto antes las reformas anunciadas en el pros- 
pecto del presente año, que mejoran extraordinariamente la publicación, 
según podrá apreciarse desde el siguiente número. 

Sin variar en lo más mínimo su plan esencial ni las condiciones espe- 
ciales que han hecho de ella la primera Ilustración española, se introdu- 
cen en la misma algunas modificaciones, hijas de la experiencia y encami- 
nadas al perfeccionamiento de que es siempre susceptible toda obra hu- 
mana, por buena y hermosa que sea. 

El cuadro en color que hasta ahora ha figurado al frente de la cu- 
bierta, ocupará en lo sucesivo la primera página del número, propiamente 
dicho; pues, conforme nos advirtieron varios de nuestros suscriptores, era 
en efecto una verdadera lástima, dada su importancia y belleza, exponerlo 
al deterioro natural que, colocado en aquel sitio, había de sufrir. Ade- 
más, estando en el cuerpo del periódico y 
no en la cubierta, cuando se confeccione el 
tomo anual, no se verá el suscriptor en la 
disyuntiva de prescindir del mencionado 
cuadro Ó apechugar con los anuncios que 
lleva al dorso, cosa que en el pasado año ha 
preocupado, con razón, á muchos de ellos. 

La sección de anuncios quedará limitada 
á la última página de la repetida cubierta, 
desapareciendo por completo de la segunda 
y tercera, lo propio que la lista de colabora- 
dores, á fin de dar cabida en estas últimas á 
un texto ameno y de actualidad, — crónica 
de la quincena, revista de teatros, chascarri- 
llos, y versos festivos, — caricaturas y juegos 
de entretenimiento; independiente todo éllo, 
para que pueda omitirse en la encuaderna- 
ción del tomo, que, despojado así de su frí- 
vola envoltura, formará un magnífico d/b149 
artístico-literario, tal como lo habíamos ima- 
ginado, lleyando ála cabeza la portada en 
oro y colores que á fin de año regalaremos, 
no menos espléndida que la del anterior. 

La tercer mejora que introducimos, y que 
implica un exceso de gasto digno de tener 
en cuenta, consiste en aumentar el número 
de páginas en color; de suerte que en ade- 
lante contendrá seis en vez de cinco, dedi- 
cando dos de ellas á la pintura decorativa, 
para que el carácter de la publicación resul- 
te más general y variado, 


Autor de la pieza de música que acompaña 
á este múmero. 
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Seguros estamos de que esas reformas merecerán la unánime acepta- 
ción y el aplauso de nuestros favorecedores, única recompensa á que as- 
piramos. Por si alguna duda pudiera quedarles de cuanto ganará con 
ellas el ALBUM SALÓN, les rogamos que fijen su ilustrada atención en el 
próximo número que verá la luz en el día 1.? de marzo, bajo el siguiente 
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VAS EN COLOR: 
De pura sangre. Cuadro de Antonio Torres Fuster. 


Bastidor decorativo; por Arturo Seriñá. 


Chalán andaluz. — Cuadro de Joaquín Agrasot. 

El motín de Aranjuez. — Cuadro de M. Picolo. 

Bastidor decorativo; por Arturo Seriñá. 

Los celos del rey de bastos. — Caricaturas de Ricardo Fradera, 


PÁGINAS EN 


NEGRO: 

Sátiras politicas de 1755 y 1736. — Artículo de 
Francisco Tomás y Estruch. 

Historia vulgar. — Cuento de J. de Alcántara 
Fuentes, ilustrada por Sol Mendoza. 

El pensamiento, — Poesía de Eloy Noriega. 

La vida. — Poesía de Mercedes de Velilla. 

El motín. de Aranjuez. — Artículo de E. Rodrí- 
guez-Solís. 

« Escribidme una carta, señor cuya... — Cuadro 
de E. Vassallo, 

El morabito de Ánguera. — Cuento de Angel R. 
Chaves. 

Mtro. José Nicolás Quesada (Retrato). 

Nenrostenia.— Rasgo auto-biográfico; por Antonio 
S. Briceño. 


Los celos del rey de bastos. Cuento festivo; por 
Joaquín Arques. 


RuGaLo. — Vals- jota, para piano, original del 
Mtro. José Nicolás Quesada (Burgos). 
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LICOR BREA MÚNERA 


22 AÑOS DE ÉXITO 


Gran premio Exposición de Paris 
Miembro del Jurado en Londres 
PARCELONA Diploma de Honor en Bruselas 


El LICOR BREA MÚNERA esel que mejor combate los catarros crónicos, 
toses rebeldes, espectoraciones abundantes, asma, bronquitis y demás afecciones del tubo 
respiratorio. Preserva del tifus, es útil en los catarros de la vejiga, purifica la sangre de sus 

* malos humores y tiene una acción tónica sobre el organismo, de tal suerte, que con su uso 
se abre el apetito. 

Enfermos cansados de tomar otras medicinas, han recurrido al LICOR BREA 
MÚNERA y con su benéfico influjo han recuperado el don más precioso de la vida, que 
es la salud. 

No debe confundirse el LICOR BREA MÚNERA con otros que llevan nombres 
parecidos. 


Farmacia del Autor: PASEO DE GRACIA, N.” 24 
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tratada con éxito desde hace 30 años con las 
I 
PILDORAS NN ARTIFICIAL ! Rambla de Estudios, 14, BARCELONA 
Pianos harmonios y órganos de las mejores fábricas del Pals y Extranjero. 
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MN das las dolencias del 


Son también muy eficaces para combatir el estómago é intes- 
extreñimiento y purgan con suavidad y sin cólicos. tinos, por antiguas de los magnificos pianos 
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A. TORRES FUSTER 


DE PURA SANGRE 


Es RMO y aburrido, Felipe V se significó en la segunda etapa de su 
reinado por mirar con indiferencia los negocios públicos, mien- 
tras de ellos cuidaba con inusitado ardor su esposa Isabel de Farnesio, 
ávida de dar ducados y reinos á sus hijos, como buena madre de ellos... 
y como madrastra del Príncipe de Asturias, que al fin gobernó con el 
nombre de Fernando VI. Cuanto á la Reina hízola popular en su día, al 
llegar á España, el brusco destierro de la Princesa de los Ursinos, árbitra 
hasta entonces de los destinos de nuestra nación, enajenáronla luego mu- 
chas simpatías las aventuras diplomáticas en que comprometía la paz del 
reino y del exterior, los gastos que ocasionaba con armamentos y gue- 
rras, y la distribución caprichosa que hacía de los cargos públicos. Se- 
cundábala en sus planes Don José Patiño, acaparador de cuatro ministe- 
rios, — el de Estado, el de Hacienda, el de Guerra y el de Marina, — y 
al cual si se le llamó, por su singular capacidad, el Colbert español, y del 
agradecido Soberano obtuvo, en vida, toda clase de honores, y la aplica- 
ción de diez mil misas en muerte, también fué mordazmente satirizado 
por sus rivales ó envidiosos. Más de diez años consecutivos, hasta sucum- 
bir por la vejez y el trabajo, fué secuaz de la Reina, cuyas ambiciones 
inmoderadas supo empero aprovechar para hacer restituir, en lo posible, 
usurpadas posesiones á España, y para acrecentar el prestigio de ésta en- 
tre las naciones de Europa. El cargo que Patiño se impuso de servidor 
incondicional de una mujer resuelta y temible, obligóle 4 buscar servido- 
res y cooperadores que nunca discutieran sus empresas, buenas 6 malas; 
y, así, atrajo, elevándolos á cargos de la mayor importancia, bastantes 
hombres de procedencia humilde, á los que nunca perdonó la linajuda 
nobleza de la anterior dinastía. Añádase á esto la protección que se daba 
á los extranjeros, las reformas de Hacienda á que obligaba la organiza- 
ción de una numerosa armada, y el sostenimiento, casi permanente, de 
un gran ejército en pie de guerra, así como la lucha empeñada entre rei- 
nos católicos, y se comprenderá cuán discutido había de ser Patiño y la 
de Parma, por ciertas clases y bandos, sobre todo en la villa y corte de 
Madrid. 
Por las fechas que escribo en el epígrafe de este trabajo, era el tiempo 

en que á España se le jugó la mala pasada de los preliminares de la paz, 
ajustados á sus espaldas en Viena, y, por los cuales, si se consolidaba al 
hijo de Felipe y de Doña Isabe (quien fué después nuestro Carlos III) 
como rey de Nápoles y de Sicilia, Felipe V vefase constreñido á renun- 
ciar los derechos sobre la Toscana, Parma y Plasencia, precisamente 
cuando tanto ansiaba su esposa estos dos últimos Estados para otro de 
sus hijos sin herencia. ¡Sorpresa y disgustos grandes para la mujer que 
tanto esperaba de los triunfos de las tropas en Italia, y que hasta llegó á 
pensar en disponer un día de los tronos de Polonia y de Francia! Aquel 
fracaso relativo, daba tema á la descontentadiza opinión que tanto ya la 
había censurado; y Patiño, el Rey y el cardenal Molina, presidente del 
Consejo de Castilla, compartieron con ella las denuncias, ataques, burlas 
y hasta insultos, de papeles volanderos ó pegadízos, que aparecieron todos 
los jueves, á contar del 2 de Diciembre de 1735. Las tales sátiras, manus- 
critas, á veces de mucha extensión, aparecían pegadas en las puertas de 
palacio ó de casas muy principales, ó sobre sus bufetes, y hasta en los bol- 
sillos y servilletas de los mismos monarcas; tanto, que el Rey acabó por 
acostumbrarse á ellas, quedando muy disgustado cuando no encontraba 
la gacetilla, que así se llamaba. Menos gracia le hacía á su mujer, y, sobre 
todo, á Patiño y á Molina, que fueron el blanco del mayor número de bur- 
las ó vilipendios. Su autor, que firmaba con pseudónimo, (27 Duende de 
Madr 1d), era aficionado á expresarse en verso, aunque también usaba por 
excepción la prosa, y, en su estilo; si bien no revelaba siempre el más fa- 
vorecido ingenio ni gusto literario, daba empero á entender que era hom- 
bre de ilustración, muy versado en asuntos políticos y trámites cancille- 
rescos. Sus impertinencias sobre estas materias eran dañinamente oportu- 
nas, así como en la revelación de agios ó venalidades, ciertas Ó infundadas, 
de los ministros y consejeros. A éstos les señalaba acremente su origen, 
defectos ó pasiones. Véase cómo empieza por hablar del Rey, que cada 
día se sentía más hipocondríaco y fatigoso: 

Yo soy en la Corte 

el Crítico Duende; 

cuando meto ruído 

en el Gabinete, 

asusto á Patiño 

y enfado á los Reyes... 


Remedio en sus males 
suíive no esperen, 

que ya está podrido 

el miembro «Doliente.» 


En una Doctrina burlesca, empieza así el Credo: 


Creo en el Rey muestro señor, verdadero Monarca de España, que es Patiño de- 
fensor de la covachuela (1), y conservador de su irremediable ignorancia... Creo en 
la necia bondad del Rey de España, en la fina política de los extranjeros, en la uni- 
versal opresión de los españoles..., etc. 


El Pater Noster aparece de este modo: 


Augustísimo Rey nuestro, que no estás en el Cielo ni en la Tierra, viva siempre 
tu nombre y venga á nos el antiguo esplendor de tu Reino. Hágase tu voluntad en 
que se acabe la guerra así en Italia como en la Covachuela; danos hoy de comer y 
de beber, y redímenos de tanta deuda como hemos, Señor, contraído por tu culpa. 
No nos induzcas á la tentación y Líbranos del partido patiñal. Amén. 


Más adelante, urde un Decálogo estrambótico, y dice en el X Manda- 
miento: 


(1) Covachuela; cualquiera de las secretarías del Despacho Universal, que hoy 
se llaman Ministerios. Dióseles este nombre, porque estaban situadas en las bóved 
del antiguo Real Palacio. De covachuela se formó covachuelista, oficial de Ministeri 
también se llamó covachuelo. 


SA TUIRAS POIS IDE 
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No codiciar más bienes ni más males, que el que duren en su sordera y ceguedad 
los Reyes, y no les abra los ojos ni los oídos el obstinado clamor de los españoles. 


Entre las Obras de Misericordia, pone la de Desengañar al engañado 
Rey; y describiendo y meditando los pasos de una procesión, saca estos 
símiles: 

Síguese el de la Pasión; 
millones « udas veo 

que unos están apreciando 

lo que otros están vendiendo. 
— Aquí, considera España 

á todo un monarca lelo, 

sin ser capaz de un «Yo soy» 
que hiciera cayesen muertos. 


Y más adelante: 


Aquí, considera un Rey 
de pasta por la Reina hecho, 
cuando trae á su veleta 

acción, pulso, mano y viento. 


En un Zestamento de E 
Esposo de aquélla, se lee: 


spaña, en el cual Don Felipe aparece como 


Mando que no se cuente en las edades 
que permitió mi Esposo estas maldades, 
porque, desde su infancia 

tuve bien conocida su ignorancia, 


Las aficiones que siempre sintió el Rey por la caza, y que tanto esti- 
muló la Reina para alejarle de los Consejos, fueron objeto de esta alusión: 


Mando que, á mis criados, 
aunque todos sus bienes son robados, 
no se les tome de esto residencia, 
pues nace del descuido de un Marido 
por hallarse entre fieras divertido: 

¡qué mucho se arruinase así mi casal... 
Y quiero, ya que muero agraviada, 

se sepulte mi cuerpo en laberinto, 
por esposa infeliz de ese Rey quinto, 
que me ha muerto á dolor 


* 


oe 
Llégale ahora el turno ála Reina. Los obstáculos que le ponen las 

cortes extranjeras, y el mal humor que aquéllos le causan, son así pre- 
sentados: 

Dama colérica 

con llanto intrínseco, 

reniega, víbora, 

de los Artículos. 


a afición á simbolizar viperinamente, vuelve en estos ver: 


.... Siendo Adam quien perdió 
por su culpa el universo, 
España pierde su ser, 

por dar á una sierpe obsequio. 


De entre las ya citadas Obras de Misericordia, conviene entresacar 
ahora la de: 
Dar de beber á la Reina cuanto pueda dar de sí el Río de la Plata; Amonestar á 


la Reina á que no ceda en sus pretensiones, aunque deje á sus vasallos sin camisa; 
Dar posada á los hijos de la Reina, aunque sea dejando en la calle á los españoles. 


r entre las Postrimerías de la Felicidad de la 
hijos hace co- 


Llega el Duende á coloc 
covachuela, «la muerte de la Reina», quien por causa de sus 
trer á España el riesgo de perderse. 

En otro lugar, apunta contra uno de estos hijos (Don Carlos) y la te- 
nacidad de su madre en no ceder á las pretensiones de Francia y Aus- 
tria: 


El Rey don Carlos está 
en embrión de Monarca, 
pues si miro con cuidado 

no está su reino en el mapa; 
aunque, entre bur 
hacernos quiere la Francia, 
de un Gran Duque de justicia 
un pequeño Rey de gracia. 
El desaire ha sido grande, (1) 
nuestra Reina está empeñada, 
darle gusto es menester, 

y, lo que salicre, salga. 


En los pasos de Semana Santa, donde tan mal parado hemos visto á 
Don Felipe, alcánzale esta alusión á Doña Isabel, cuando llega, al pare- 
cer, la Mujer Adúltera: 

Tampoco falta mujer 

que haga pecar, pues tenemos 
una que á todos procura 
llevar consigo al Infierno. 


vamente: 


Y, ante la Samaritana y la Magdalena, respec 


La defección de Francia, que sorprendió á nuestro embajador en París, el 
qués de Castelar, hermano de Patiño, 
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Allí, una mujer da alivio, 
aquí, otra; mas, considero 
que allí es cubrir la triaca 
lo que aquí encubrir veneno. 


Aquí, considera España 

> tu aflicción y desconsuelo, 
tal, que no alivia tu pena 
que el hijo esté padeciendo; 
á tus pies con llanto amargo 
no á la Magdalena veo, 
veo si «Mulier pecatrix,» 
que esto era antes de serlo. 


España deja al fin de existir, colocada entre tres blandones, (Francia, 
Alemania y Saboya), así simboliza á la Reina: 


El paño que la cubre, es una historia 
que en Parma se labró para memoria 
de la posteridad... 


A poderosa gobernante y sus ministros, están tan graves en sus do. 
lencias morales, que recilen en procesión el Viático: 


1 el cuarto de la Reina 

el acompañamiento 
porque el mal de que adolece 
que la desespere temo, 

y, así, acudamos cantando 
«Tantum ergo sacramentum. 
— Vuestra Majestad ¿qué tiene? 
— Mi mal es porque no tengo; 
siempre hidrópica he vivido 

de sujetar mil imperios, 

y al calor de esta insasiable 
sed, me faltó el crecimiento. 
Perdí el estómago con 
Estados del bien que aprecio 
en la cocción de una Paz 

que á gusto de otros difiero. 


Finalmente se la llama 77e/a, sacándola una larga y abigarrada genea- 

logía. 
* 
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El mayor número de sátiras y de insultos, es para Patiño y la patíña- 
da, sus hechuras, sobre cuyo origen plebeyo insiste mucho el anonimista; 
el resto de su enojo, lo emplea en presentarlos como venales, ambiciosos, 
ignorantes é infatuados. El cardenal Molina tampoco puede decir «Estoy 
en lecho de rosas.» 


Mandan lo: 
privan los pícaros, 
reinan despóticos 
sobre los míseros. 


Vino á ser cabeza un hombre 
pervertido en el Gobierno; 
éste, en lugar de escoger 

los hombres de más talento 
con quien descargar lo grave 
que trae consigo este peso, 
eligió á los más rudos, 
humildes de nacimiento, 

de viles operaciones 

y de intenciones perversos: 
cargaron á sus vasallos 
contribuciones y pechos 

y cada día gravaban 

de nuevo todos los pueblos. 


está dominando el Reino 
donde se practica el hurto 
desde el grande hasta el pequeño. 


Entre muchos malvados 

que en tiranía obtuvieron 

el mando, fué un tal Patiño 
sin Dios, ni ley, ni consejo; 
éste, creó una tertulia 

de fatales hombrezuelos, 
gente infame de servicio 

y de ruines pensamientos 

un Ustariz, gran bribón, 
intencionado embustero; 

un tal Quadra, gran borrico, 
con las uñas como anzuelos; 
un Ibáñez, Goyoneche, 
Valenciano y el buen Mello; 
un Reyes, un Fray Gaspar... (1) 


— Decidme: ¿sois covachuelo? 

— Sí, por la gracia de Patiño. 

qué quiere decir coyachuelo? 

— Hombre ignorante, y, sobre todo, á Patiño afecto. 

Zuántas son las personas del Reino? 

— Son tres: Patiño, la Reina y el Presidente, (2) pero, aunque son tres, sólo Pa- 
tiño es el dominante. 


En otro lugar dice de este Ministro, gue venció por dinero la voluntad 
de la Rena, y que él á su vez sólo concede sus gracias por el mismo me- 
dio. 

Las Virtudes, se dividen, según el conocido Catecismo, en tres pati 


(1) El Cardenal Molina, Presidente del Consejo. 


(2) Molina. 


ñales, (Fe, Esperanza y Ambición), y en cuatro molínas, (Imprudencia, In- 
justicia, Destemplanza é Insaciabilidad). 

El Duende, puesto en un solio, hace de Juez (3) y ve al reo, (al Mi- 
nistro): 


que sale componiéndose el pellejo 
limpiándose las muelas con despejo; 
ve sus uñas no ha encontrado, 

d que de puro arañar se le han gastado... 


El Juez le mira airado, 

y él se juzga prescripto y condenado; 
dícele al fin: «Horrendo mal cristiano 
¿cómo así has destruído el Reino hispano? 
¿Cómo siendo Intendente sin cordura 
Ñ aniquilaste toda Extremadura 

A al dejándola en desiertos aduares 
b sin respetar los pobres militares, 
siendo desde la selva á la montaña 
triste despojo de la infiel guadaña 

j con el bastón que tu piedad empuña 

El el año de catorce en Cataluña? 

4 Amotinaste al pueblo sospechoso 

dl por hacerte Ministro poderoso 
A 811 queriendo que pagase cada casa 

un doblón á un Estado infiel la Tasa. 
¡Qué de vidas por ti no han perecido! 
Las tropas ¡qué martirios no han sufrido! 
¡Qué iglesias saqueadas! 

¡Qué doncellas violadas! 

Jué violencias! ¡qué incendios y qué ruinas! 
ú fuiste, tú, el causante á estos horrores; 
sin perdonar las tropas tus rigores 
por ley de buen ajuste las amagas 
trampeándolas las pagas.... 


n Cádiz y su próspera marina 

fuiste causa de toda su ruína; 

los navíos que allí se han carenado 

doce mil pesos en cada uno se han hurtado. 


Tú permites sin cuenta 
de Justicia y de Gracia hacer la venta... 


Tú quieres manejar toda oficina, 
y sus ministros son de la cocin 


(1) La incorrección de éste y otros versos, aunque en número relativamente muy 
reducido, así como lo de algunas concordancias anteriores, son, á no dudar, faltas de 
copia, que encuentro y conservo, en el manuscrito que tengo á la vista. 


Al Rey couitas con malas intenciones 
de los monarcas las serias reflexiones... 


"Tú haces de muchachos muy bozales 
tropa inmensa de torpes generales... 


Tú quieres que en la Flota y galeones 
vengan muchos millones de doblones, 

y el que viniere atrás, si acierta Ó yerra, 
ate con longanizas esta perra.» 


Cuando se lee la Historia, y se ve que Patiño es calificado de probo y 
que murió pobre, no se comprende cómo estas furibundas acusaciones ha- 
llaban eco en la Corte, ni menos se concibe como podía ser su autor... un 
fraile carmelita descalzo, persona muy influyente y reputada, que al tiem- 
po de ser descubierta tenía anunciados por las esquinas de Madrid dos ser- 
mones, uno del Rey y otro de la Princesa de Asturias. Tenía el Padre en 
grande estima á esta dama, y acaso le protegió más de una vez en secre- 
to, pues entre ambos existían vínculos de patria. El embajador de Portu- 
gal en Madrid, se asesoraba también con el Crítico Duende, nacido en el 
reino lusitano, y, primero, conocido en la carrera de las armas con el 
nombre de don Manuel Frey de Sylva. Profesando después en la Orden 
Carmelita, adoptó el nombre de Fray Manuel de San Josef, desempeñan- 
do varias veces delicadas misiones, de muy diverso carácter, que le valie- 
ron gran reputación entre clérigos y seglares, de alta posición sobre todo. 
Acaso aquí esté la incógnita de la nutrida información diplomática y pa: 
laciega que recibía, y que sería fatigoso extractar por entero de sus ya: 
tillas. Yemidas y famosas éstas, (que introducía en palacio un viejo mi 
tar, muy querido del Rey), el cardenal Molina y Patiño no cesaron en sus 
pesquisas, cayendo al fin el autor en sus manos á los seis meses aproxima: 
damente, no sin que, por sus escritos, sufrieran, otros, equivocadamente, 
detención y encarcelamiento. Para descubrir al Crítico, el antiguo manus- 
crito en que me informo deja entrever la elección especial de un muevo ge- 
neral para la Orden del Carmen, quien apenas tomó posesión del cargo, 
desterró al Padre Manuel. Ya en camino para Portugal, fué detenido por 
orden del Gobierno. Trájosele á Madrid, donde estuvo estrechamente en- 
carcelado nueve meses, burlando al fin su encierro, lo mismo que un duen- 
de, pues dejó intactas las puertas y cerrojos, y el centinela que le guarda- 
ba no se apercibió de su fuga. 

Como dato significativo debo anotar el de que el rey de Portugal puso 
espías en la frontera de su territorio para librar á Fray Manuel de los ase- 

inos, que se dijo estaban encargados de despacharle si llegaba á salir de 

España; y el de que, apenas la hija de aquel monarca, doña Bárbara, Prin- 

cesa de Asturias, compartió el trono de España con su esposo Don Fer- 

nando VI, invitó melosamente al ex Duende para que regresara á España. 
F. TOMAS y ESTRUCH 


RIBIDME UNA CARTA, SEÑOR CURA». — Cuadro de E. Vassa 


EL MORABITO DE ANGHERA 


T I 
E hartos estábamos de aquellas noches interminables en que la 
lluvia convertía en balsas de fango el interior de nuestras tiendas, 
que al ver que un viento un poco vivo que soplaba de la parte del mar, 
había ido barriendo los espesos nubarrones que entoldaban el cielo, me 
entraron ganas de interrumpir por aquella noche la partida de tresillo, 
para dar un paseo por el campamento. 

Al capellán del tercero montado no le pareció muy bien la idea. Más 
admirador de un buen codillo, y.sobre todo de sus resultados, que de to- 
dos los encantos con que pudiera brindar la madre naturaleza, hubiera 
preferido que agotáramos el repuesto de velas de sebo sacando las últi- 
mas puestas, en la esperanza, casi siempre realizada, de que el festejo die- 
ra fin con unos cuantos entreses, en que el buen pater parecía zahorf, se- 
gún sentía súbitas inspiraciones para apuntar en favor ó en contra de la 
banca, 

Pero como el capitán Carrillo y el alférez Ralero simpatizaran con mi 
proposición, el cura, mascullando no sé si una oracioncilla ó un terno, tu- 
vo que resignarse á salir al campo, mientras empaquetaba la baraja en el 
mismo bolsillo de la levita que servía de asilo al breviario que, en honor 
de la verdad, tampoco don Apolinar olvidaba nunca. 

La noche estaba deliciosa, aunque de mediados de Diciembre. 

La luna, en todo el apogeo del plenilunio, hacía resaltar la blancura 
de las calles de tiendas del tercer cuerpo de ejército, que se perdía en el 
llano con una monótona uniformidad, sólo interrumpida por las cónicas 
de los oficiales y las marquesinas del estado mayor general, y el horizonte 
se veía limitado por las abruptas asperezas del boquete de Anghera y por 
un picacho más elevado que otros, y que era precisamente el que ocultaba, 
á nuestros ojos, el quebrado terreno que de allí á pocos días había de 
hacer para siempre memorable el glorioso combate de los Castillejos. 

La prohibición de circular por el campamento después del toque de 

silencio, nos hacía esquivar el encuentro de las rondas y rondines, y cui- 
dábamos mucho de no llegar á las grandes guardias de las avanzadas, de 
las que se distinguía el brillo de las bayonetas de los centinelas, y hasta 
nos parecía adivinar pegado á la tierra el bulto de los escuchas. 
Sin embargo, de todo el paisaje, lo que más fijó mi atención fué un 
cerro de no muy grande elevación, pero sí de bastante áspera subida, en 
cuya cúspide se veía una casita que recordaba, sobre todo por su blancura 
y el achatamiento de su azotea, las alegres quintas de los alrededores de 
Rota, Chiclana y los Puertos. 

El que tal cerro me inspirara curiosidad, no tenía nada de extraño. 
Algunos hebreos que se habían presentado en nuestro campamento los días 
anteriores, y los dos 6 tres moros que habíamos hecho prisioneros en las 
acciones de los primeros días de Diciembre, nos habían hablado tanto y 
tanto de la Casa del Morabito, que no es mucho que deseara conocerla y 
sobre todo á su dueño, de quién se contaban cosas estupendas. 

Los mismos judíos, poco admiradores de suyo de las santidades de los 
sectarios del Islam, le miraban con un respeto rayano con la veneración, 
y aun alguno de ellos aseguraba que si la misma fe que el Morabito tenía 
en Mahoma la tuviera en Adonai, y que si en lugar de haberse amaman- 
tado en las suras del Korán, hubiera bebido en las más puras fuentes de 
la Mischna y la Gemmara de los Talmudes babilónico y hierosolimitano, 
sus virtudes y sus austeridades le hubieran levantado á la altura de aque- 
llos profetas de los antiguos tiempos, de que no se ven ni retoño en los 
días en que Eloin no había dejado de su mano al pueblo de Israel, al es- 
cogido por el Dios de Abrahán y de Jacob para depositario del Arca de 
la Alianza. 

Y los moros no había que decir. Según ellos, no sólo abiertos tenía 
los siete cielos para cuando Azrael le librase de la carga de su vestidura 
mortal, sino que en esta mísera vida, el alto entre los altos, aquel cuyo 
nombre es manantial perenne de dichas y fuente inagotable de venturas, 
le había elegido para que con su ejemplo y con su voz alentase al creyen- 
te á no dejarse contaminar con doctrinas contrarias á la predicada por el 
santo entre los santos, dando la última gota de sangre antes de dejar de 
confesar las divinas verdades comprendidas en la frase: « No hay más 
Dios que Dios, ni más alto profeta que Mahoma. » 

Como prueba de su influencia se decía, que lo que nunca hubieran po- 
dido lograr los adictos del Emperador, lo habían conseguido sus predica- 
ciones. Aquellas rebeldes y siempre inquietas kabilas angherinas, que se 
alababan de no conocer más amo que su capricho, ni más ley que su vo- 
luntad, habían tomado las armas contra los cristianos, no en defensa de la 
bandera imperial, sino porque el Morabito los había llamado á la Guerra 
Santa, prometiendo á los hijos del Mogreb las dulzuras del Paraíso. 

¿Qué de cosas me ocurrieron al contemplar, á la macilenta luz de la 
luna, la casa que según todos los informes se había negado á abandonar 
siempre el Morabito, á pesar de los peligros á que le exponían las contin- 
gencias de la guerra? Poco seguro en ninguna fe determinada, pero dota- 
do de un gran fondo de íntimo misticismo, no podía menos de admirar y 
hasta de envidiar á aquel santo varón á quien una arraigada creencia, 
buena ó mala, daba mayor fuerza que los más altos poderes de la tierra. 
— ¡Qué gran cosa es creer de todas veras, padre cura! — exclamé por 

r suelta á mis impresiones, dirigiéndome á don Apolinar, 
— Tan grande — contestó el pater, que cuando se ponía serio infun- 
día verdadero respeto — que si hoy no realizamos aquellas hazañas que 
nos mueven á asombro al leer la historia de otros siglos, es porque desdi- 
chadamente se ha perdido eso que los espíritus fuertes llaman ustedes fa- 
natismo. 

— Quizá de ello tienen ustedes más culpa que nosotros, — no pude 
menos de replicar con cierta acritud. — ¿Sería usted capaz de citarme 
muchos morabitos cristianos que sepan imponer su fe con el ejemplo de 
sus austeridades y penitencias. 


— Más de los que usted sospecha, — contestó el sacerdote con seve- 
ridad. — Lo que tiene es que ese progreso, que no soy yo de los que con- 
denan y escarnecen, nos ha enseñado á despojarnos de un exterior de 
mojigatería y de falsa ostentación piadosa, que sólo sirve para igualarnos 
con aquellos que el Evangelio compara con los sepulcros blanqueados. 

Una ronda que veíamos acercarse nos hizo enmudecer, y buscando la 
sombra que proyectaban las tiendas, nos dirigimos á la nuestra en busca 
del descanso que quizá necesitaramos para las fatigas del siguiente día. 


Jl 

Y estas no fueron pocas ciertamente. Con los albores del día, se cru- 
zaron los primeros disparos de nuestras avanzadas con las de los moros, 
que según su costumbre aprovechaban aquella hora para hostilizarnos, y 
el toque de diana se mezcló con el que nos mandaba avanzar sobre los 
cerros próximos, coronados ya por el enemigo. 

Aquel día la caballería no tuvo que maniobrar, y la artillería se limito 
á dirigir sus disparos, sobre las posiciones que los moros habían escogido. 

Los que batimos bien el cobre fuímos los de infantería. La morisma, 
desalojada unas veces por el fuego en guerrillas, otras por los ataques á la 
bayoneta de nuestros regimientos de línea y especialmente por los bata- 
llones de cazadores, se replegó en masa compacta hacia la eminencia en 
que se levantaba la Casa del Morabito. 


PAN VERDES — Cuadro 


de ENRIQUE SERRA. 
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JOAQUIN AGRASOT 


CHALAN ANDALUZ 


Exposición Robira (Escudillers, 5,73 9.) 


Tomar aquel punto estratégico, nos costó mu- 
cho tiempo y no pocas bajas. Los marroquíes le 
defendían palmo á palmo, con una fiereza de que 
no se tiene idea; pero nuestros soldados, bravos 
como leones y sufridos hasta el heroísmo, dos ve- 
ces rechazados por el nutrido fuego de los certe- 
ros tiradores riffeños, lograron á la tercera poner 
el pie en los últimos pedruscos, y la bandera del 
batallón que yo mandaba, ondeó por fin sobre 
aquella casita blanca que unas horas antes veía 
yo desde las tiendas del campamento, con un res- 
peto que se parecía mucho á la veneración. 


TI 

Los prisioneros que hicimos fueron poc: 
Los moros preferían morir á rendirse, y estoy por 
decir, que los que cogíamos era por no darles tiem- 
po á dejar la vida entre nuestras manos. 

Sin embargo, entre ellos había uno que exci- 
taba mi curiosidad en alto grado. El Morabito, 
que á decir de testigos presenciales, había vendi- 
do cara su libertad, manejando la gumia con un 
ardimiento que nadie hubiera sospechado en un 
hombre macerado por los ayunos y lacerado por 
las penitencias,... se había entregado á nuestros 
cazadores. 

Cuando supe que acababa de salir de la tien- 
da del general, para ingresar en una de las am- 
bulancias, donde habían de curarle algunos no 
peligrosos rasguños, quise verle. 

Cabalmente estaba conmigo don Apolinar, el 
capellán del tercero montado y ambos, nos diri- 
gimos á la residencia accidental del Morabito. 
ste, que acababa de ser curado, estaba sen- 
tado en una silla de tijera, y la verdad es que á 
primera vista presentaba un aspecto venerable, á 
que no contribuía poco la crecida barba que le 
llegaba hasta la cintura y á la que las canas, que 
todavía no eran muchas, daban un tinte cenicien- 
to obscuro. 

Nuestra entrada en la tienda no le hizo le- 
vantar los ojos que tenía constantemente clava- 
dos en el suelo; y sin embargo, en cuanto oyó el 
timbre de mi voz, hablando con uno de los médi- 
cos, levantó la cabez: 

Entonces, pude fijarme en élá todo sabor. 
Aquellas facciones no me eran desconocidas. No 
sabía donde, pero aquellos ojos de mirada entre 
sombría y profunda, los había yo visto antes. 

El lo conoció así, y sin darme tiempo á que 
manifestara á nadie mis dudas, me hizo un signo 
con la cabeza para que me acercara. 

Cuando lo hube hecho, en voz lo bastante 
baja para no ser oído más que por mí, pero en 
correcto castellano, me dijo: 

— M1 comandante, no me pierda usted. ¿No 
se acuerda usted de mí? Soy Ocaña, el que era su 
asistente el año 43, cuando usted era alférez del 
rovincial de laredo. Si encuentro ocasión le 
contaré mi vida, que no es vida tan breve como 
á primera vista parece. 


IV 

Aquella noche busqué un pretexto para que 
el Morabito pasara una hora en mi tienda, donde 
previamente había hecho acudir al capellán del 
tercero montado. 

Si tuviese tiempo, contaría la historia que á 
fuerza de tragos de aguardiente me refirió Ocaña, 
mi asistente de mis primerosaños de carrera, y el 
pillo más redomado que he conocido en esta vida. 

Otro día lo haré. Por hoy, he de limitarme á 
decir que cuando quedamos solos don Apolinar 
y yo, éste, díndome una palmadita en el hombro, 
me dijo con cariñosa severidad: 

— ¿Lamenta usted ahora que los católicos no 
contemos con muchos morabitos de la santidad 
de éster 

— Tenga la lengua pater, — le contesté con 
desenfadada jovialidad, — que en todas partes 
cuecen haba: 

Pero la verdad es que aunque dije esto, desde 
aquel día tengo más fe en los sacerdotes que, sin 
desdeñar una partida de tresillo, ni dejar de apun- 
tar entre amigos un elijan si la ocasión lo trae, 
tienen siempre el bolsillo abierto para toda mise- 
ria, como me consta que le sucede á don Apoli- 
nar, que no en otros que sin levantar los ojos del 
suelo y hablando siempre de mortificaciones y 
austeridad abe Dios si tendrán una historia no 
muy desemejante á la del Morabito de la kabila 
de Anghera. 


ANGEL R. CHAVES 


M, PICOLO 


EL MOTIN DE ARANJUEZ (ErEmÉrIDES ILUSTRADAS ) 
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O vién los aproximó?... ¿Por qué causa se unieron en tan profunda simpatía? 
7 ¡Quién sabe! Quizá en el fondo de lo ignorado hay un a/go de esencia divina 
dut establece la conjunción de las almas. 

El, tocaba el violín por calles y plazuelas, haciendo piruetas al compás de una 
jota desentonada y triste. 

Ella, con su vestidito á media pierna y el cabello destrenzado sobre la espalda, 
parábase á la puerta de los cafés y de los colmados, á lucir sus habilidades, que con- 
tían en una canción napolitana, tan sencilla como sentimental, acompañando su 
canto con el repiqueteo de una pandereta de cuero mugriento y enmohecidas sonajas. 

Una tarde se encontraron los dos artistas en medio de la calle. ¡Fué un encuen- 
tro terrible! El violinista, levantaba por centésima vez sus piernecitas secas y casi 
desnudas, saltando más bien que bailando los últimos compases de aquella jota desas- 
trada y malsonante que era su único repertorio, divirtiendo con esto un grupo de 
señoritos que ocupaban una mesa en la puerta del café de... 

Expiraba apenas el último quejido del maltrecho violín, y ya se disponía el ejecu- 
tante á recibir gorra en mano él óbolo de sus oyentes, cuando por su izquierda apa- 
reció la cantante callejera, que comenzó al punto su canción napolitana, golpeando 
á compás la pandereta, sostenida con la mano izquierda á la altura de su cabeza. 

En el auditorio se produjo una espantosa confusión de carcajadas. 

— ¡Brabo! mi querido Sarasate, — gritó uno de 
aquellos desocupados. — ¡Te ha salido una com- 
petidora y hay que vencerla! sino, adiós limosna, 
¡Veamos! El que haga más 7uído de los dos, ese se 

lleva lo que tengo en las manos. — Y el 

S señorito sonaba entre las suyas ahuecadas, 
S algunas monedas de cobre. 

_ ¡Magnífico! — gritaron á coro los 

SN que le acompañaban. — ¡Será un 
concierto divertido! ¡A ello, seño- 

res artistas! ¡Venga ruido! — Y 
las risas se redoblaban, 
y Cada vez la algazara 
era mayor, hasta el pun- 
to de que frente al ca- 

fé se formó un 
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grupo de curiosos, que celebraban también con grandes carcajadas aquellos chistes. 

Los pequeños artistas, ya fuese estimulados por el ruido de las tentadoras mone- 
das, ya fuese por librarse de una vez de la horrible chacota, como silos hubiera 
movido el mismo resorte, comenzaron cada uno por su parte á repetir lo acabado de 
ejecutar. La niña á entonar con su vocecita dulce y angelical la eterna canción na- 
politana. El violinista á rascar furiosamente con el arco en las dos únicas cuerdas de 
su violín, aquellos compases de jota que le servían de acompañamiento, para saltar 
de uno á otro lado, como un epiléptico. 

De repente, cantante y violinista cesaron en su lucha, y se miraron rabiosamante, 

El muchacho lanzó una rencorosa mirada á su rival, empuñó con fuerza el arco 
del violín y se abalanzó sobre la niña, con ánimo de maltratarla. De la concurrencia 
salían voces de ¡ánimo! ¡no te pierdas!... ¡Anda, tonta, túl... ¡dale un panderetazo! 

Aterrada la pobre criaturita, ante la amenaza del arco levantado sobre su cabeza, 
alzó los ojos, unos ojos azules, grandes y expresivos, llenos de lágrimas, y los clavó 
en los del muchacho, como suplicándole que no la pegase. 

Entonces, ocurrió una cosa extraña. El petit violinista volvió com desprecio la 
cara hacia los que le azuzaban, y cogiendo violentamente por el brazo á su rival, tiró 
de ella y la alejó casi á rastras del grupo de los desocupados, sin hacer caso del di- 
nero que le ofrecían, como pago del despiadado divertimiento. 


A 

La desgracia no necesita de presentaciones rutinarias ni de urbanas formas para 
crear una simpatía eterna. Hasta en eso es descarnada la miseria; no gusta de ropajes 
ni de formas delicadas... El laconismo también tiene su poesía. 

— ¿Cómo te llamas? — había preguntado el violinista á su acompañante, cuando 
estuvieron en las afueras de la ciudad. 

— Andrea. ¿Y tú? 

— José. 

— ¿Y de dónde has venido? 

— De Asturias. ¿Y tú? 

— De Marsella. 

— ¿Tienes padres? 

— No. ¿Y túz 

— Tampoco. 

Y aquí concluyeron todas las explicaciones, y estos fueron los antecedentes que 
necesitaron aquellos párias, que apenas reunían veinte años entre los dos, para con 
solidar una amistad, más fuerte quizá que esas amistades que precisan de todos los 
trámites sociales, y que, á pesar de eso, nunca llegan al sacrificio. 

— ¿Dónde vives? — preguntó el niño á su compañera, después de un rato de si- 


lencio. 

La muchacha miró al violinista con una mirada de asombro que quería decir: — 
¿Y qué es eso? 

— Que cuál es tu casa, — se apresuró á contestar el muchacho, interpretando 
aquella mirada de extrañeza. 

— ¿Mi casa)... Yo no tengo casa. 

— ¡No tienes casas... Pues, ¿dónde duermes)... 

— En la calle. 

— ¡Pobrecilla!... Pues yo sí tengo casa: ¡y anchurosa que esl... con una cama... 


¡magnífica! 

La niña, abrió inmensamente sus ojos azules y contempló con admiración á su 
nuevo amigo. ¡Una cama!... ¡Pero ella no sabía lo que era aquello!... 

— ¿En dónde está? vamos á ve: 

Aproximábanse á un pequeño grupo de casas, situado en el arrabal más apartado 
de la población. El muchacho extendió la mano en dirección á aquel sitio, y seña- 
lando un punto negro que se distinguía hacia la izquierda, — ¡Allí! — dijo con aire 
triunfante. — Y ya verás que bonita casa... ¡Miral cabemos los dos. ¿Quieres que vi- 
vamos juntos? 

No fué preciso más invitación. La muchacha, ¡y cómo no! contestó que sí, con la 
cabeza y con todo el cuerpo, sin apartar la mirada del rostro de su amigo, como si 
temiera verlo arrepentido de su ofrecimiento. 

Poco después llegaron al suspirado palacio del artista. 

Era éste, ni más ni menos que un agujero ennegrecido por el humo, colgado á 
modo de nido en la espalda de una casa ruinosa, y que acusaba á todas luces haber 
servido de horno en otro tiempo á los habitantes sucesivos de aquella desmantelada 
habitación. 

Sin embargo, imútil es decir que la muchacha acostumbrada á pernoctar en el 
arroyo, no sufrió decepción alguna á la vista de su nuevo domicilio; antes al contra 

rio, palmoteó de gusto y encontró muy divertido el ejercicio que había que ha- 

cer para penetrar por la calcinada puerta del falacio. 
Primero entró el dueño de la morada, quien, ofreciendo galantemente la 
mano á su huésped, la subió casi en peso hasta dejarla en el interior. Luego 
vino la presentación de la casa, que hubo necesidad de realizar á gatas, 
sin otra luz que la que penetraba por una claraboya abierta en el cen 
tro de la bóveda, acaso por la mano de un inquilino prudente, que 
encontró escaso de oxígeno el salón principal y único de su aérea 
vivienda. 
Después el lecho. ¡Oh!... aquello era un lujo excesivo, 
que deslumbró á la regocijada chiquilla. ¡Un lecho com- 
puesto de un montón de paja mullida y blanda! 
¡Tendría una cama y un techo bajo el que cobijarsel 
Con la inocente vanidad de una niña coqueta, pa- 
seaba su vista por todos los rincones del apo- 
sento, y concluyó por arrojarse en la cama, 
donde á poco se quedó dormida. 
¡La inocencia tiene tan pocos cuidados! 
¡La miseria es tan poco exigente!... 


Lecho de plumas, debió parecer- 
le á la desamparada chicuela aquel 
montón de paja, según era de sose- 
gado y tranquilo su sueño. 

El violinista la contemplaba fija- 
mente, y es seguro que en el cere- 
bro aquel no caldeado aún por el 
rudo batallar de la idea, pero al 
que la necesidad había llevado un 
discermiento precoz, ahitábanse 
pensamientos generosos, de positi- 
vo y benéfico resultado para la dur- 
miente. 

En el fondo de su corazón, dor- 


mido hasta entonces para los afec- 


tos, habíase operado súbitamente 
una reacción desconocida. 

El no sabía que era aquello, ni 
porque causa sentía aquel consue- 
lo, viendo ocupado su único lugar 
de descanso por una desconocida; 
pero lo cierto era, que cada vez le 
agradaba más su decisión. 

Ya no estaría solo. En aquellos 
largos días de ejercicio violento, no 
siempre fecundos en limosnas, ten- 
dría junto á sí quien le ayudara á 
soportar su miseria ó á disfrutar su 
riqueza. Á su manera, sentía igual- 
mente la satisfacción del bien reali- 
zado, y sin poder concretárselo á sí nusuno, 
enorgullecíase de tener bajo su amparo á un sér 
más débil que él. 


Con singular expresión siguió contemplando á 
la pequeña, Entre tanto había obscurecido. Se acor- 
dó de que él y su amiguita no habían comido' nada 
aquella tarde. Pensó salir, y go temor le retuvo. 
Aquella seriedad inopinada que se había apoderado de 
su espíritu, le aconsejaba no dejar sola á la muchacha, y 
acostó sin cenar. Este fué su primer sacrificio de protector, 

Algunos instantes después, los dos niños dormían. 

La inconsciencia del sueño juntó sus cuerpecitos y entrelazó 
brazos. 

Tal pureza en tal unión, s 
lemnidad de la virtud. 


se 


sus 


lo es posible en la infancia, que es la so 


quel desposorio de ángeles, en la virginidad de la sombra, era como un an- 
ticipo sobre la gloria concedida á la fusión de dos almas. 


En dos bocas de niño que se besan, no hay beso; porque siempre se interpone 
una sonrisa, y la sonrisa de los niños es la diafanidad de los cielos. 
pa 
Desde el siguiente día, todo el mundo pudo ver á los dos niños agarrados de la 
mano por las calles y ejerciendo juntos su nómada profesión. 
La amistad que arraiga en la desgracia, es más sólida que cualquier otro afecto 


creado á la sombra de la felicidad. Así la simpatía que unió en breves minutos los 


corazones de ambas criaturas fué apoderándose rápidamente de sus voluntades, has- 
ta hacerles imposible la existencia separados. No se hallaban el uno sin el otro. Jun- 
tos bailaban y cantaban en las puertas de los cafés; juntos disfrutaban el producto 
de la limosna; juntos se entregaban al descanso bajo un mismo techo y dominados 
por el mismo pensamiento; juntos lloraron más de una vez su abandono y su miseria, 
y juntos emprendieron cierto día el camino de la frontera, dejando abandonado 


el obscuro boquete del arrabal, donde tantas veces se mezclaron sus alientos y sus 
lágrimas. 


Si las calcinadas piedras de aquel horno hablasen, quizá podrían decir al desgra- 
ciado que lo heredara qué se escribió la primera página de un idilio. Cobijé e 
amor un día. No me profandis, 


* 
xx 
Iban transcurridos doce años. 


Andrea y José no son ya los artistas errantes que mendigaban el pan de cada 
a, aturdiendo los oídos del transeunte con sus desafinadas habilidades musicales. 
Una serie de acontecimientos extraordinarios y la exuberante belleza de la mu- 
chacha, convertida en mujer y mujer de una hermosura deslumbradora, habían mo- 
vido á un empresario escéntrico, á contratar á la ex-cantante y á su compañero, como 
artistas de circo. El negocio era pingíie. El buen público de París, monstruo de mil 
cabezas, necesitaba arte; pero arte plástico: exuberancia de formas. Nada de volati- 
nes ni piruetas; eso se quedaba para nuestros abuelos, que no sabían lo que eran las 
antesalas de un camerizo, mi penetraron jamás en el misterioso secreto de la malla. 
Comprendiólo así el empresario, y satisfecho con la adquisición de Andrea, sacó 
todo el partido posible de la grax atracción, presentándola casi en completa desnu 
dez, con el pretexto de unos ¿oup/ets y de una danza, que los abonados hacían repe 
tir cada noche, en medio de atronadores aplausos. 
La della Ajudrea, como ya le Mamaba el todo París, gozaba entrela gente de buen 
tono de una popularidad respetuosa que la hacía doblemente interesante. 
Más de una apuesta se cruzó por su causa, y más de una joya fué devuelta desde 
la puerta de su camerino, impenetrable á toda visita importuna. 
Sin embargo; la hermosa artista 


oncedió una excepción á este rigor. Uno de 
los abonados, el conde C..., había conseguido, á fuerza de insistencia y de galante- 


ría, interesar su corazón; y para el elegante aristócrata jamás se cerraban las puertas 
del lujoso tocador. 


* 
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Llegó la noche del beneficio de la ¿e/la Andrea, en la cual hacía su debut como 
gimnasta, realizando un arriesgado ejercicio en el «trapecio, en unión de su herma- 
no José. (Así decían los carteles). 

Al exterior del cuarto de la artista y á todo lo largo del pasillo, se extiende una 
larga cola de admiradores que aguardan la salida del astro, sólo por tener el placer 
de dirigirla un cumplido, obteniendo en cambio una sonrisa. 

En el interior, la della Andrea, con su más rico y original traje de malla, espera 
la señal para la salida; mientras escucha sonriente las apasionadas galanterías del 
conde C..., quien, más rendido que munca, se esfuer. 
mosura no tiene rival. 


za por convencerla de que su her- 


En el fondo y medio cubierto por una cortina, José, ataviado también con traje 
collant, aiva sombríamente á Andrea y al conde, estremeciéndose á cada palabra 
de éste ó á cada mirada que sorprende en los ojos de aquélla. 

Tiempo es ya de decirlo: la amaba con locura. 

Para el mísero ex violinista sólo había una cosa en la vida: Andrea. Y una sola 
cosa digna de Andrea: su amor. Amor lleno de abnegación y de sacrificios. Amor 
curtido ya y atormentado por el torniquete del silencio. Y sin embargo; jamás salió 
de sus labios una palabra de reproche. El verdadero amor es cobarde hasta el marti- 
rio; pero poned delante de esa cobardía un obstáculo, y entonces el apocamiento se 
convierte en arrogancia, la prudencia en desfachatez, y el culto apacible de vuestro 
cariño, en acicate de las más temerarias empresas. Un enamorado celoso, es un po- 
seído. Satanás fué sencillamente un celoso. 

Esto ocurría al desgraciado José: 
dados. 

Aborrecía con toda la fuerza de sus sentidos á aquel Zíteye de flamante pechera y 
atildados modales, que no sabía lo que era andar de.puerta en puerta extenuado, 
descalzo, pidiendo el pedazo de pan qne había de alimentar á aquella mujer, cuyo 
cariño le robaba tan descaradamente. 

—+¿Pero qué es eso?... ¡Ella le da una flor que él se prende del ojal del smoZing?.. 
¿Qué le dice>... ¿hasta luego?... ¡Maldito sea 

Sonó la campanilla de aviso, 


amaba con delirio y sentía unos celos despia- 


— ¿ Vamos 
José?... — y co- 
giéndose de la 
mano, hicieron su apa- 
rición en la puerta que 
da acceso á la pista, 

Resonó una salva de 
aplausos, 

La della Andrea saludó al 
público en general, y envió una son- 
risa en particular al conde C..., que la 
contemplaba embobado, desde una luneta 
del patio, ostentando en el ojal la flor ob- 
tenida á tan poca costa. 

José sorprendió aquella sonrisa y se estreme- 
ció de pies á cabeza, P: 


ido como un difunto, 
comenzó á ascender por una cuerda que colgaba junto al trapecio á él destinado. 
Andrea, enmedio de la espectación general, ascendió á su vez por el lado opuesto, 
hasta colocarse en otro trapecio fijo, á la altura del piso tercero, 
El ejercicio, aunque suficientemente ensayado, era en verdad peligrosísimo, pues 
su mayor novedad consistía en que había que reali 


zarlo sin red. Ella, se arrojaría 
desde aquella altura, y José, que la esperaba colgado boca abajo en el trapecio, la 
cogería por las manos. 


e sucedió un silencio sepulcral: la música cesó, y el público materialmente gal- 
vanizado por el terror, no quitaba ojo de la artista. 

Oyóse un ligero grito; era la señal. Andrea, arrojándose con increíble valor al 
espacio, salvó la distancia de los dos trapecios y quedó fuertamente asida á las ma- 
nos de José, que soportó como un héroe la espantosa sacudida. 

Resonó entonces una entusiasta salva de aplausos. Las aclamaciones y los bra- 
vos se sucedían sin interrupción, mientras la artista, evolucionando ya libremente 
entre los brazos que la retenían, quedóse en una artística actitud y saludó graciosa: 
mente al público. El conde C..., frenético y en pie, palmoteaba como un energúme- 
no... Arrancóse la flor del ojal y la besó con transporte de entusiasmo. A esta galan- 


tería respondió Andrea enviándole con las puntas de los dedos, tocados en sus labios, 
un beso y la más hechicera de sus sonri 


Entonces... ocurrió una cosa horrit 


ae, José dió un rugido, abrió las manos, y 
Andrea, dando espantosos tumbos, vino á estrellarse contra una de las columnas de 
la pista, quedando muerta instantáneamente. 

Un grito de horror salió de todos los labios,... y antes de que nadie pudiera darse 
cuenta, otro cuerpo desprendido de la altura, vino á chocar contra la misma colum- 
na, quedando inerte junto al cadáver de la desgraciada artista. Era José, que ponía 
fin á su martirio y á su venganza, exclamando mientras recogían su cuerpo expiranter 

— ¡Mía!... ¡sí... mía, en la muerte!... ¡sólo mía!... 


J. DE ALCANTARA FUENTES 
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E: beso es la manifestación más delicada del amor, y el amor el 
principio y la base de la vida, porque la vida no es más que una 
serie no interrumpida de correspondencias y simpatías entre sí de seres y 
Cosas. 

El mar besa amoroso la playa, y sus arenas, al sentir el contacto sua- 
ve de las mansas olas, avanzan hacia él para que el beso se prolongue. 

La brisa besa á la flor, y al besarla, se inclina risueña y lanza un tier- 
no suspiro que perfuma el ambiente. 

El pájaro, con piar alegre y amoroso, une el pico al de su compañera; 
las dos avecillas agitan convulsos sus alas y redoblan sus trinos y arpe- 
gios. 

La palmera envía á la prenda de su amor el beso de su aliento, que la 
hace fructificar y embellecer. 

El arroyuelo besa á las plantas que festonean caprichosamente sus 
bordes, y con su afónico murmullo las canta dulces y amorosas endechas 
que, sin duda, para oir mejor unas y hacer interminable el otro, el césped 
inclina su frente hasta rozar con ella la blanda superficie de las aguas que 
incesantes se deslizan por el cauce. 

La primavera es un beso de la Naturaleza, como la poesía es un beso 
del pensamiento. 

Besamos el pie de imagen sagrada, y ese beso inunda de religioso 
placer el espíritu. 

Besa la madre al hijo querido que en su regazo duerme, y ese beso 
infiltra en el niño vida y amor. 

Besamos el anillo episcopal ó la mano de un sacerdote, y ese beso nos 
enseña á respetar y á ser humildes. 

Besamos á la mujer amada, con ese beso que la ilusión nos hace aspi- 
rar con deleite, embriagándonos con su aroma sin olor, y ese beso excita 
y espolea nuestro ardiente deseo. 

Bésanse las mujeres, y ese beso constituye un acto de cortesía, en de- 
suso. 

Besamos al niño del amigo, y ese beso llena de regocijo al padre. 

Besamos al moribundo, y en ese beso quisiéramos darle parte de 
nuestra vida. 

Bésanos la mujer liviana, y ese beso apenas hace mella en nuestro 
ánimo. 

Besamos el cadáver del ser amado, y ese beso nos consuela. 

Mas el beso al cadáver no tiene correspondencia; el beso de mujer livia- 
na, mancha; el beso al moribundo va en alas de la muerte; el beso al niño 
del amigo, es una adulación; el beso entre las mujeres es insípido; el beso 
á la mujer amada, asfixia su castidad y quema las alas de su pureza; el 
beso al anillo episcopal ó á la mano del sacerdote, es infantil satisfacción 
y medio fácil de propagar enfermedades contagiosas; el beso de la madre 
al niño, es producto de su sagrado egoísmo; el beso á imagen sagrada, es 
fanática manifestación; el beso del pensamiento, es atrevido, y el de la Na- 
turaleza, desahogo; el beso del arroyuelo, es humillante; el beso del pájaro 
y el de la palmera, son injuriosos é impuros; el beso de la brisa á la flor, 
roba á ésta su perfume; el beso del mar ála playa, es el beso del titán 
encadenado por el débil, es el beso de la maldad cubierta por el manto 
de la hipocresía. 

Sólo hay un beso puro del todo y superior á todos esos besos; un beso 
que ni humilla, ni mancha, ni roba: es el beso que la gratitud del des- 
valido estampa en la mano del hombre generoso. 

¡Ese beso lo recibe Dios, y repercute por todos los ámbitos del mun- 


do en alas de la caridad y de la gratitud unidos! 
ANTONIO ALONSO 


EL PENSAMIENTO 


¿Qué quieren estas ideas ejerce todo su imperio. 
que hierven en mi cerebro? Mira en los pechos cerrados, 
¿Por qué si el cuerpo descansa lo 4 sus ojos abiertos, 

no descansa el pensamiento? los corazones, desnudos 
Vigilante centinela del humano fingimiento, 

á quien nunca rinde el sueño, con la mentira en los más 
ni le agobian las distancias y la verdad en los menos. 
ni de los años el peso. Se desliza cauteloso 
Siempre vigoroso y fuerte, en otros cráneos, y el velo 
incansable como el tiempo, descorre para sabér 

ya en las cabañas habita, los pareceres ajenos. 


ya en los palacios soberbios; 
ya tiende á la azul esfera 

su atrevido y raudo vuelo, 
para robar á los astros 

sus recónditos secretos. 
Cruza montes y arenales 
incultos, bosques desiertos; 
penetra del mar bravío 

en el insondable seno; 
recorre todos los climas; 
atraviesa el universo, 

sin encontrar una valla 

que se oponga á sus deseos. 
Ve en el pobre la miseria, 
el fausto en el opulento, 

la soberbia de los grandes, 
la humildad de los pequeños. 
Se mezcla audaz y atrevido 
en los combates sangrientos, 
donde la impiedad humana 


Cruzando el éter del caos, 
se espanta entre sus misterios, 
y vuelve á emprender su giro 
al diáfano azul del cielo, 

en donde el límite encuentra 
á su saber avariento. 

Espía de las acciones, 

fiscal de todos los hechos, 
juez de inexorable fallo, 
verdugo inflexible y fiero, 

que da al criminal la muerte 
con prolongado tormento. 
Conciencia de los mortales, 
resplandor del sacro fuego, 
centinela de las almas, 
espíritu del eterno. 
Dios, en tantos dividido, 
como seres nutre el suelo. 


ELoy NORIEGA 
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(18 DE MARZO DE 


I 

| A Historia no presenta una invasión más traidora y más Injustifica- 
da que la de España por Napoleón Bonaparte, en el terrible, al 

par que gloriosísimo año, de 1808, 

Desde que un Senado: consulto en 1804 cambió su vara de cónsul por 
el cetro de rey, las miradas del poderoso César, que ansiaba hacer de Eu- 
ropa una monarquía universal, cuyo amo y señor fuese él, teniendo por 
virreyes y lugartenientes en todas as naciones á sus hermanos y á sus ge- 
nerales. Se fijaron principalmente en España, que le atraía con un poder 
irresistible, sin comprender que esa atracción era la del abismo, y que en 
nuestra patria, sus águilas, siempre victoriosas, habían de caer vencidas y 
deshonradas. 

¿Qué debió España al Emperador? 

Una soñada garantía de los dominios del rey Carlos IV, que nadie 
pensaba en atacar. 

¿Qué debió Napoleón á España? 

La entrega de veinticuatro millones de francos, tomados de la caja de 
amortización, de Madrid. 

La unión de nuestra valerosa marina á la suya, para que cayese ven- 
cida en Trafalgar por la ineptitud del almirante francés Mr. Villeneuve. 

La inicua guerra que hicimos á Portugal. 

El envío de nuestros ejércitos á Italia y Dinamarca, para servir sus 
ambiciosos proyectos, 

La ruina de nuestro comercio á causa de la alianza que con él nos 
obligó á pactar. 

La seguridad de sus fronteras pirenáicas, rechazando entrar en la coa- 
lición formada en su contra por las más importantes naciones, que á nues- 
tra patria ofrecían grandes ventajas por ello. 

Al comenzar nuestro relato, gobernaba á España Carlos IV, al débil 
rey su esposa María Luisa, y á esta orgullosa reina el favorito Don Ma- 
nuel Godoy, quién, sin otros méritos que su gallarda figura, que tanto 
agradó á María Luisa, había llegado en pocos años, de un simple guardia 
de Corps á duque de la Alcudia, primer ministro, generalísimo, “grande 
almirante y príncipe de la Paz. 

De tal suerte llegó á cegarle el orgullo, que, cuando el viaje de los re- 
yes á Sevilla, tuvo el capricho de albergarlos en su casa de Castuera, en 
Extremadura, convertida por arte de esa maga que se llama el oro en un 
suntuoso palacio. 

En sus cartas á la reina, mostraba un desenfado y unos atrevimientos 
que, según las Memorias de aquel tiempo, eran muy del agrado de María 
Luisa. 

Cuando la invasión de Portugal, realizada por Godoy, al frente de 
15,000 soldados franceses y 60,000 españoles, como toda la campaña se 
redujo á la entrada de las tropas en Yelves, en cuyos jardines los soldados 
españoles cortaron un ramo de naranjas que ofrecieron á su general y éste 
envió á la reina, como trofeo de victoria, acto ridículo y campaña más 
ridícula aún, que la historia apellidó, con justa razón, la guerra de las na- 
ranjas, es fama que al regresar de ella preguntóle María Luisa qué re- 
compensa la pedía por el obsequio enviado, contestándole el favorito: 
¡V. M. no me ha dicho siempre que el color azul es el que mejor 


me siental 

— Es cierto. 

— Pues bien; yo desearía una banda que me distinguiera de todos los 
demás generales. 


, Señora. 


— Pues la tendrás... y yo te la bordaré. 


I 

Al invadir nuestro territorio en los comienzos de 1808 los soldados 
imperiales, á pretexto de di se á Portugal, nación que Napoleón pen- 
saba en destruir por considerarla como una E de Inglaterra, su 
grande enemiga, fuéronse apoderando, á título de aliados, de nuestras 
principales ciudades y de nuestras mejores fortalezas. 

El emperador había estudiado bien la situación de España y elegido 
con talento el momento de la invasión. 

Dos partidos luchaban á la sazón en la Corte y se disputaban el go- 
bierno: el de Godoy, y el del príncipe de Asturias, — luego Fernan- 
do VII, — que en el año anterior vióse preso y sujeto á una ruidosa causa 
en el Escorial por haber intentado substituir en el trono á su padre. 

Ambos trabajaban por ganarse el favor de Napoleón Bonaparte; el 
príncipe Fernando, pidiéndole por esposa á una dama de su familia, y el 
favorito Godoy, solicitando, en el proyectado reparto de Portugal, uno de 
los tres estados en que el emperador pensaba dividirlo. 

El odio entre ambos personajes era verdaderamente salvaje. 

Cuéntase que el príncipe de Asturias, cada vez que Godoy alcanzaba 
nuevo título, exclamaba: 

— El lo es todo, y yo nada soy. 

A lo que su hermano, el infante Don Carlos, solía contestarle : 

— No te incomodes, Fernando, y piensa que cuanto más le den más 
podrás quitarle. 

Digamos, á fuer de historiadores veraces y justos, que Godoy, apenas 
comprendió los designios de Napoleón contra España, se apresuró á adop- 
tar una actitud francamente patriótica. 

El emperador, para cohonestar su traición, envió al gobierno de Es- 
paña un catálogo de quejas mentidas. 

Conozcámosle. 

«Que en la Corte existía un partido afecto á los ingleses, 
enemigos; 


un 


's eternos 
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ANJUEZ 


1808) 


Que nuestra escuadra de Cartagena no había marchado á librar á la 
francesa, bloqueada en Cádiz po los ingleses; 

Que “debíamos entregarle algunas plaz , para defenderse contra los 
ingleses y portugueses, que guisd se vería obligado á agregar á su impe- 
rio, dándonos en equiv: lencia algunas de Portugal; 

Por todo lo cual ofrecía una princesa de su familia para Fernando, y 
un nuevo tratado de paz y alianza.» 

Godoy, al recibirlo, juntó en el Escorial un Consejo extraordinario, 
proponiendo contestar á Napoleón, que ya habían entrado en España 
10,000 hombres más de los tratados, y que suspendiera la marcha de los 
otros 15,000 que tenía reunidos en Bayona. Aconsejando al rey que hi 
ciese un llamamiento á la nación preparándola para rechazar los planes 
de Bonaparte. 

Sus consejos no fueron por esta vez atendidos. 

Firme en su idea, trasladó la corte 4 Aranjuez, decidido á que los re- 
yes emprendieran el viaje á una plaza fuerte, protegidos por las divisio- 
nes de los generales Solano y Carraffa, que hizo venir sobre Toledo y Ta- 
lavera. 

Dícese que Fernando apenas lo supo, corrió á avisar á sus amigos, que 
ya estaban prevenidos, los cuales circularon el rumor de que los reyes, 
por consejo del favorito, iban á abandonar España, marchando á Améri- 
ca y llevándose con ellos al príncipe de Asturias. 


II 
La noche del 18 de Marzo, al aparecer una luz en una de las ventanas 
del cuarto que Fernando ocupaba enel alcázar, sonó un tiro, luego un 
toque de corneta, y á seguida estalló el célebre motín de Aranjuez. 
Grupos numerosos que salían de las tabernas y los bodegones, com- 
puestos de chisperos y curtidores madrileños, arrieros toledanos, trajineros 
de la Mancha, vecinos de Aranjuez, palafreneros y criados del infante 


Fot F. 
Mrkro, José NicoLÁs QUESADA (Burgos). 


Muntes. 
Autor de la pieza de música que acompaña á este múmero. 


Don Antonio, y algunos soldados, dirigidos por un /ío Pedro, nombre po- 
pular con que se disfrazó el revoltoso conde de Montijo, acudieron, unos, 
á tomar las salidas del alcázar, y otros á apoderarse del palacio de Go- 
doy, á los gritos mil veces repetidos: 

— ¡Abajo el guardia! 

— ¡Muera el choricero! 

Buscándole con el mayor empeño asaltaron el palacio, destrozaron sus 
joyas y muebles y quemaron sus papeles. 

Los reyes, que se levantaron sorprendidos y espantados, tuvieron que 
firmar, por imposición de los revoltosos, la destitución de Godoy, y re- 
currir á su hijo Fernando, suplicándole que hiciera terminar el motín. 

Godoy, que se había refugiado en las guardillas de su palacio, ocul- 
tándose entre unos rollos de estera, agobiado por la calentura, el hambre 
y una sed rabiosa, abandonó su escondite, resuelto á morir, cayendo en 
poder de los amotinados, quienes, de seguro, le habrían muerto, sin la 
llegada de un piquete de guardias de Corps que colocó al favorito, páli- 
do convulso, y con el traje desgarrado, entre sus caballos, procurando li- 
brarle de los golpes de las turbas, á pesar de lo cual recibió una grave he- 
rida en la frente y varias contusiones. 

Los reyes tuvieron, de nuevo, que suplicar á Fernando que corriera 
en su auxilio, y éste al llegar al cuartel de Guardias donde Godoy había 
sido conducido, dispersó á los amotinados, asegurándoles que el favorito 
sería en breve juzgado y sentenciado, 

Los grupos entonces comenzaron á vitorear por rey á Fernando, y 
Carlos IV, atemorizado, abdicó la corona en su hijo, en la noche del 19, 
poniendo así término y fin al escandaloso motín de Aranjuez, tan sólo 
realizado para que el rebelde hijo substituyera al débil padre, sin com- 
prender Fernando que á su vez, y muy pronto, sería substituído por el 
extranjero José Bonaparte. 


E, RODRIGUEZ -SOLIS 


LOS CIELOS IDJSIL ¡RUEW IDIE JHMASTOS 


o me explico esa manía que tienes, — de- Sin esperar más tiempo, fuese en busca del rey de copas, que tenía 
cía un jugador á otro. una 27 ca monumental. 
— Puedes llamarle tontería, si gustas, Entró en la regia bodega, y cogiendo el as de copas, lo apuró de un 
pero te participo que no la puedo dese- trago. 
char. 


— Pero eso tendrá un origen... 

— Claro que lo tiene; y lo vas á saber: 
No recuerdo el sitio ni la época, aunque 
se asegura que fué cuando los primeros 
naipes se pusieron sobre el Zafefe, para 

jugar al monte. 

Cuentan que un viejo jugador, después 
de haber perdido hasta la última moneda, 
quedóse como aletargado sobre la mesa, 
en cuyo momento se comenzaron á ani- 
mar las cartas, desfilando ante su vista y 
hablando como las personas de carne y hueso. 

El rey de bastos fué la primera que saltó en medio del paño verde; 
estaba furioso y con sus tremendos resoplidos hacía temblar á todas las 
cartas. 


Ri 


—¡Ah, curdón! — gritó el otro rey. 
iste, Ó no escuchó la frase ó no le hizo caso, y salió tambaleándose, 
derribando á su paso el cinco de espadas, que hallábase sobre una mesa. 

Las cartas pacíficas estaban aterrorizadas, en vista de la actitud del 
rey más bruto de la baraja. 

Las sotas chillaban como ¿débiles mujerzuelas, y se escondían debajo 
de los cuatros. 

La catástrofe iba á ser gorda. 

De pronto, el rey celoso se dió un golpe en la frente, tiró la tranca 
que llevaba al brazo y agarrando el as de bastos, exclamó: 

— Este me vengará. 

Y salió en busca de la pérfida. 

Un segundo más y hubiera sido tarde. 

La sota de oros, montada á la grupa del caballo de espadas, iba á 
partir para siempre. 

— ¡Alto! — gritó el rey con voz de trueno, cogiendo el caballo de las 


bridas. 
Las sotas eran la causa de aquel regio desastre. — No será, — contestó el jinete, con firme acento. 
Amaba locamente á una princesa rubia, á la gentil sota de oros. Mil — ¿A dónde vas con ese garrote, cacho de bruto? — chilló la sota. 
veces se lo había demostrado con frases galanas y ricos presentes; pero — ¡A matarosl — rugió el rey. 
ella, desdeñosa, siempre procuraba alejarse de su lado. Y aquí pasó algo terrible, El monarca enarboló el garrote, el galán 


El rey de bastos aguardaba con ansia los ba7ajes, para perseguirla de 
muerte; pero sólo conseguía deslizar alguna palabra de amor, que por lo 
regular se perdía entre el tropel de cartas aprisionadas en las manos del 
banquero. 

La partida que aquella tarde había terminado, fué reñidísima, y el des- 
dichado rey, siempre sobre la mesa, no pudo conseguir ni el más pequeño 
roce con su adorada sota. No así el caballo de espadas, que siempre iba 
junto á ella. 

— ¡Se aman, sí, no me cabe dudal— decía el monarca, presa de terri- 
ble angustia, 

Y se daba unos golpes atroces en la corona. 

En esta situación y cuando se disponía á levantar todas las cartas, 

' para armar la bronca número uno, se oyeron unos pasos menuditos. 

—¡Es ellal — murmu- 
ró el de bastos; y fué á es- 
conderse detrás del siete 
de su palo. 

En efecto, la sota de 
oros apareció sobre el ta- 
pete, tosió de un modo 

dd especial, y á esta seña de 
la sota, contestó el relin- 
cho de un caballo. 

El de espadas, no tar- 
dó en presentarse. 

— ¿Eres tú vida mía? 
— exclamó el gallardo ji- 
nete, sin apearse. 

— Sí; aquí me tienes 
dispuesta á todo. 

— ¿No temes el furor 
del rey de bastos? 

— Le aborrezco y de- 
seo separarme de él para 
siempre; sus modales brus- 
cos y groseros me fasti- 


bajó la cabeza, y el peso de la estaca cayó pesadamente sobre la desdi- 
chada sota, dejándola muerta para siempre. 

— ¿Qué has hecho? — murmuró tristemente el caballo de espadas. 

— Cumplir con mi deber; — gritó el rey, —ya que yo no tengo sota, 
que no la tenga nadie. 

Y colorín, colorado... 

— Toma, ¿y ese es el origen de tu manía? — preguntó el jugador á su 
amigo. 


dian. É — Es natural: cualquiera le apunta á la sota, sabiendo que el rey la 
El pobre rey estuvo á punto de desmayarse, le faltaron las fuerzas y mató de un estacazo. 
pensó en reponerlas, para dar el golpe decisivo. Joaquín ARQUES . 
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a los siglos, sucédense las generaciones, cambia y se revuelve 
la forma y manera de ser de las naciones y de los pueblos, y á tra- 
vés de este perpetuo vaivén de las cosas humanas, hay un punto que per- 
manece inmóvil y que, contrasta la acción destructora de los siglos, y se- 
fñorea con su augusta majestad los pueblos, naciones y acontecimientos de 
la tierra. Este punto es la cruz que se levanta en el Calvario y de la cual 
pende exámine, sangriento y despedazado, el sagrado cuerpo de Cristo. 

Esta cruz bendita, es el centro moral de la humanidad. A ella conve 


gen y dirigen las miradas todas las generaciones. En ella encuentran su 
cumplimiento los deseos, las aspiraciones y las esperanzas de todos los 
pueblos. En ella se realizan los destinos del mundo. Todo lo que en el co- 
rrer de los siglos cae al lado de allá de esta cruz está absorbido por irre- 
mediable lobreguez, solamente atenuada por los débiles destellos que es- 
parcen en algunos puntos las esperanzas de las grandiosas realidades que 
se cumplirán en aquel misterioso objeto; todo lo que cae del lado de acá 
de esta cruz, á pesar de las miserias y desfallecimientos propios de la hu- 
manidad, está iluminado con una luz sobrenatural y penetrado de un ca- 
lor de vida que alienta, y levanta y ennoblece por modo extraordinario la 
vida de la humana sociedad. Esta enseña soberana, en fin, es el punto 
más alto, la cumbre más elevada de los misterios divinos, trasunto de las 
relaciones de Dios con los hombres, símbolo de las misericordias inefa- 
bles que la Majestad de Dios se ha dignado obrar sobre la faz de la tierra, 

Mucho antes de que se realizara en esta cruz el misterio en ella ence- 
trado, cuando la persona de Cristo era enigma insoluble para cuantos le 
rodeaban, cuando en torno suyo se agitaban y embravecían las pasiones 


más enconadas y toda la nación de Israel discutía y andaba dudosa y 
perpleja acerca de la importancia y significación de su persona, declaró 
Jesús, clara y expresamente, que cuando llegase la hora de cumplirse en él 
los divinos designios, y cuando terminada su predicación, como postrero 
acto de sumisión en la tierra, fuese llevado á los tribunales 
á muerte y levantado y clavado en el patíbulo de la cruz, desde aquel pa- 


y sentenciado 


tíbulo ignominioso, atraería hacia sí todas las cosas, y todas las levanta- 
ría y transformaría, y les daría nuevo ser y nobleza, y dignidad y vida in- 
comparable, En el estado en que se hallaban los ánimos, y en las circuns- 
tancias en que Jesús pronunció esta profecía, nada pudo parecer más 
extraño y absurdo; pero ninguna de las palabras del Redentor del mundo, 


ha sido cumplida más á la letra y en toda su plenitud; ninguna ha apare- 
cido á los ojos de los hombres más hermosamente realizada. 

¡Extraña en verdad pudo parecer, como asiento y cátedra de sabidu- 
ría, la ignominia de la cruz y la abyección de un patíbulo! Y sin embargo, 
al pie de este patíbulo han venido los sabios más ilustres de la tierra, á 
estudiar una ciencia que en vano habían buscado en los libros de los filó- 
sofos y en las escuelas de los maestros del siglo. 

La luz que se ha desprendido de esta cátedra, ha dado á conocer á 
los hombres los más inefables misterios. 

Allí ha sido revelada á la inteligencia humana la naturaleza de la majes- 
tad divina, esencia pura y sencilla que ama y que amando sale de sí y se 
humilla y entrega y sacrifica por sus criaturas. Allí ha sido apreciada y es: 
timada y honrada la dignidad del hombre que el mundo antiguo no supo 
sino humillar, despreciar y aun odiar, y que á pesar de sus miserias y 
ruindades, es objeto regalado del amor y de la misericordia divina. 


Allí han sido revelados los designios de Dios sobre el linaje de los hom- 


bres, la comunidad y hermandad de todos los hombres entre sí, la pater- 
nidad divina sobre todas las criaturas racionales. Allí, en fin, han tenido 
solución todos los problemas morales que agitan á la humana inteli- 


gencia! El misterio de Cristo ha aclarado todos los enigmas y resuelto 
todas las dificultades. Las tinieblas del Calvario han alumbrado más que 
la luz fantástica de la ciencia y vana palabrería de los hombres. Y tan 


viva ha sido esta luz y tal claridad ha derramado en el entendimiento, 


que los ingenios más encumbrados, des- 


pués de agotar sus fuerzas escudriñando > 


los arcanos de la ciencia, han acabado 
por confesar con San Pablo que no hay 
más cátedra que la del Calvario, ni más 
ciencia que la de la cruz, ni más filosofía 


EA SiS) 


que las que se aprenden en las santas doctrinas de Jesucristo crucificado. 


¡Triste lugar de alivio y consuelo el asiento de un patíbulo! Y sin em- 


bargo, á éste patíbulo han acudido los tristes de la tierra, los desampara- 
dos del mundo, las víctimas del dolor y de la desgracia, para hallar una 
paz y un consuelo que en vano habían buscado en otras partes. Allí, al 
pie de esta cruz divina de donde pende el varón de dolores, y donde en- 
tre tormentos atrocísimos exhala su vida el Dios-Hombre, hecho víctima y 
propiciación por los pecados del mundo, donde le asiste su Madre afligi 
dísima, tomando parte en la pasión y en el holocausto de su divino Hijo, 


han aprendido infinitas almas el misterio del dolor, el mérito de la pa- 
ciencia, las gracias divinas vinculadas en el sufrimiento. Allí, á la influen- 
cia de esta soberana enseñanza, se han secado fuentes de lágrimas que 
parecían inagotables. Allí han recobrado amor á la vida, corazones que 
deseaban morir. Allí los ojos velados por las nubes de la aflicción y 


de la desgracia, han descubierto la faz de Dios, presente de una manera 
especial en los dolores y tribulaciones, aprendiendo á estimar los tesoros 
encerrados por la mano divina en la tribulación, y conociendo por dicho- 
sa esperiencia que lo que parece destinado á abatir la naturaleza humana 
es fuente de alientos soberanos, objeto especial del amor de Dios para 
con el hombre, regalo de su misericordia, corona con que la mano divi- 
na se complace en adornar la frente de los justos. 

¡Raro principio de fuerza y poderío el madero de un suplicio! Y sin 
embargo, de este suplicio maldecido ha brotado la energía más grande y 
el estímulo más eficaz que ha obrado en el ser moral de la humanidad, y 
que penetrando en su cuerpo la ha maravillosamente avigorado y ennoble- 
cido, abriendo á su actividad nuevos derroteros y magníficos, grandio- 
sos horizontes. A la sombra de esta cruz, ha nacido la verdadera civi- 
lización y cultura del linage humano. De allí, ha procedido la genuina 
libertad, el respeto al derecho, la conciencia de la humana dignidad, el 
sentimiento del lazo divino que, uniendo á todos los hombres entre sí, los 
enlaza, y forma de ellos una sociedad universal, Por la eficacia de esta 
cruz ha sido renovada la faz de la tierra. La grandeza y superioridad 
de los pueblos cristianos sobre los demás pueblos de la tierra, la manse- 
dumbre de su legislación, todo cuanto hay en ellos grande y sublime, ha 
procedido originalmente de este santo madero. En él está el secreto del 
poder, de la fuerza, de la gloria de la humanidad verdaderamente civili- 
zada, De él brota perennemente una corriente de amor que purifica las 


almas, que enciende los corazones, que levanta, transforma y santifica los 
espíritus. El bendito madero del Calvario, enhiesto en medio de las gene- 
raciones, es la prenda de la reconciliación de Dios con el hombre, el es- 
fuerzo del débil, el remordimiento del malo, el refugio del penitente, el 
consuelo del justo, la esperanza del moribundo, la inspiración de la cari- 
dad que campea admirablemente gloriosa y fecunda, la nube misteriosa 
que anuncia la presencia de Dios en la tierra, el estandante de la miseri- 
cordia divina que, desplegado á todos los vientos, guía y conduce y es- 
fuerza á los hombres en el duro batallar de la vida. La cruz de Cristo, en 
fin, 


s como el sol, la luz, el aliento y la vida del mundo. 
Esta virtud y eficacia de la cruz de Cristo fué ayer, es hoy y 
ta la 


será para 
humanidad, y viva y obre y se desenvuelva 


siempre; y mientras e 
en la tierra, no habrá para ella otro fundamento sino el que está puesto 
ya, que es la sagrada persona de Cristo, la verdad infalible de su doctrina, 
y la virtud incontrastable de sus merecimientos, cifrados en la enseña 
salvadora de la cruz gloriosa y bendita. 

Así ha querido Dios que se realicen los destinos de la humanidad. Y 
cuando próximo el fin y acabamiento del mundo, esta misma humanidad 


haya de presentarse ante el Juez soberano de los vivos y de los muer- 


tos, antes de darse la solemne y fatal sentencia, aparecerá en mitad de 
los cielos esta enseña triunfadora, símbolo del amor, de la misericordia 
de Dios, y en la cual verán los buenos el principio y la esperanza de 


su glorificación, y los malos la just 
ción de la sentencia de su condenac 
inexorable. 


MiGUEL MIR 


(De la Real Academia Española. 


an 


I 
(e o expira clavado en cruz. El dolor y la pena rebosan de los co- 
Todas las malas pasiones, un momento abatidas por la voz de verdad y 
esperanza que fluía de los divinos labios, recobran el imperio que siempre 


razones. La iniquidad ha triunfado una vez más sobre la tierra. 


han tenido sobre los hombres. El mal arraiga de nuevo, y muy pronto 
ofrecerá á los mortales sus envenenados frutos. Los poderosos inicuos le- 
vantan otra vez las orgullosas cabezas, que una fuerza incontrastable do- 
blara. 

Cristo ha muerto clavado en cruz. Pero quedan su ejemplo y su doc- 
trina. La buena semilla ha caído sobre la tierra, y en su seno, nunca ago 
tado, germina. 

El viento del desierto que sopla sobre las ruinas de Jerusalén, la 
esparce por todo el mundo conocido. Las azules olas del Mediterráneo la 
transportan sin esterilizarla, porque esa semilla tiene virtud divina. Dónde 
quiera que toca, arraiga. La tierra más ingrata, se convierte en fecunda, á 
su contacto. Los que advierten su poder omnipotente, pasmados y mudos, 
confirman el milagro. Cristo ha muerto en la cruz; pero su palabra queda 
entre los hombres. La Redención ha empezado. 

« Amaos los unos á los otros. 

» Todos sois hermanos, y mutuamente os debéis amor y auxilio, 

» Los humildes serán ensalzados, y humillados los soberbios. 

» No mataréis; no robaréis; no mentiréis; porque la sangre derramada 


mancha con indeleble marca al homicida; porque los bienes ajenos no 
aprovechan; porque la mentira seca el corazón. » 


BUENA SEMA 


Doce hombres justos, repitieron por todos los ámbitos del mundo la 
santa palabra. Y todos los buenos y todos los humildes, se regocijaron. 
Y por vez primera entre los hombres, ensangrentados por siglos enteros 
de matanza y opresión, reinó la religión de amor, que palpitaba ya en los 
corazones de los mejores; pero sin forma y sin cuerpo. 


1 
Cristo ha muerto clavado en cruz. Su palabra vive entre los hombres. 
Y, sin embargo, el amor universal que predicara no ha dado los frutos 
que debiera. Los hombres continúan divididos en castas. El hermano no 
socorre al hermano; el hijo se aparta de sus padres; el marido no da por 


la mujer su existencia. En una misma ciudad, en una misma casa, se al- 


bergan la opulencia que derrocha en lo superfluo, y la miseria que mata 
á los que carecen de lo necesario. Unos salen en coche, en tanto que 
otros, por falta de zapatos se clavan en los pies espinas y cristales, des- 
garrando la carne que sangra con dolor. A un mismo tiempo, muere de 
indigestión el goloso opulento y de hambre el misérrimo. Se eleva tem- 
plos al arte, y hay quien carece de hogar. Quedan yermos los campos, por 
falta de brazos, y millares y millares de hombres se adiestran en manejar 
las armas homicidas. 
HI 

Torrentes de luz se escapan por los amplios cristales del restaurant. 
Es ya de noche y llueve. Desde la calle obscura y fría, un hombre contem- 
pla la brillante sala. 

Mesas cubiertas de blancos adamascados manteles, dorados panecillos, 


vajilla reluciente, copas y vasos de distintas formas y tamaños, botellas 
que guardan vinos de diferentes colores, fuentes plateadas en que humean 
carnes y pescados, flores que perfuman el aire, tazas llenas de obscuro lí- 
quido que desengrasa la boca, cigarros que embotan el pensamiento con 
su narcótico aroma, criados impasibles, silenciosos y diligentes, y caras 
congestionadas por el aflujo de sangre que los manjares ingeridos han 
hecho subir al corazón y que éste envía al cerebro y al rostro. 

El hombre, después de mirar á través de los cristales, se aleja. Un cla- 
vo desgarra la carne de su pie. Un clavo, también desgarró los pies del 
Hombre-Dios. 

IV 

Cristo ha muerto clavado en cruz; pero su palabra ha quedado entre 
los hombres. ¡La buena semilla no puede morir, no puede ser infecundal 
¡Cómo la sienten crecer en sus corazones el que trabaja sin descanso, el 
que sufre injusta persecución, el que padece la mordedura del hambre, el 
que sufre ignorancia! ¡Qué seguramente se abre paso á pesar de todos los 
obstáculos! ¡Cómo llena de esperanza todas las almas en que arraiga! 

Siglos y siglos han sido menester para que la materia cósmica se 
condensara en soles y planetas; continuas é incontables las batallas que 
las especies han sostenido, para afirmar su derecho á la vida contra otras 


TRASCORO DE I 


A. CATEDRAL DE BARCELONA 


especies. Surge en una noche la barraca que el huracán derriba; tarda 
años en levantarse el monumento que desafía las edades. Nacen cada 
año millones de hombres; sólo cada siglo aparece, entre todos ellos, uno 
de esos genios que pasan á la posteridad. Entre sangre y dolores, vienen 
al mundo los hombres; á fuerza de sangre y de dolor, imperan las ideas, 


Mucho cuesta lo que mucho dura, y tarda en implantarse todo lo que de- 


be prevalecer. 

Por eso, la obra de la Redención es lenta. 

No creáis, sin embargo, que la semilla ha perdido su potencia germi- 
nadora. Vibra y se agita en las regiones obscuras del pensamiento; arrai- 


ga cada vez con más fuerza; se esponja poco á poco. Y su trabajo invisi- 
ble es tan poderoso y ha de ser tan fecundo, que la cosecha superará 
á todas las esperanzas. 

«Soy la Resurrección y la Vida. El que cree en Mí, vivirá aunque 
haya muerto. Y el que vive en Mí, está seguro de vivir eternamente, » 


V 
La Envidia y el Odio, hablan con un hombre andrajoso y demacrado 
por las privaciones. 


— ¿No sientes odio hacia ese potentado cuyo coche al pasar escupe 
sobre tu cara el barro del camino? 

— Si tuvieras un arma, ¿no atentarías contra la vida de ese avaro opu- 
lento que acaba de negarte un mendrugo de pan? 

El hombre contesta con firmeza: 

— Hace tiempo que no hago caso de vuestras sugestiones. No siento 
envidia ni rencor, contra ninguno de esos dos hombres. A su pesar son 


de mi misma carne y están sujetos á los mismos dolores que yo sufro. La 
luz que ha penetrado ya en mi alma, inundará un día la suya, y entonces, 
nos pedirán humildemente perdón á mis hermanos de miseria y á mí, por 
sus faltas y por sus crímenes. Cristo no ha muerto en la cruz en que dejó 
que le clavaran, para redimir á los hombres. Su espíritu vive en cuantos 
sufrimos, y cada hombre que muere á mano airada, cada lágrima que se 
derrama, cada herida que sangra, contribuyen á la Redención y afirman 
la solidaridad humana. El que padece hambre, recuerda la palabra santa, 
y seguro de que no puede haber mentido, se conforta. El que sufre injus- 
ta persecución, trae á la memoria los divinos preceptos, y su pena se ami- 
nora. Borrada momentáneamente de las costumbres, vive la sagrada doc- 
trina en todos los corazones ulcerados, y aquellos que la juzgan ó preterida 
ó muerta, desperterán de su error, cuando en hora inesperada la Religión 
de amor se expanda en floración admirable y en frutos de salud para la 
humanidad entera. 

No; no ha muerto la palabra divina, entre los hombres. Durante los 
días de la Semana Santa, cuando después del invierno las fuerzas germi- 
nadoras de la tierra entonan universal ressurrexit, esa palabra vibra con 
mayor fuerza, llevando á todos los corazones auras de paz y de esperanza. 

Después de morir en la cruz, Jesucristo resucitó entre los hombres. 

A, RIERA 


LA RESURRECCIÓN ANTE LA CIENCIA 


s incrédulos modernos, si bien no se aventuran como los antiguos 
negar la virtud y santidad de Jesús, y por tanto, á reducir sus mi 
E á simples acontecimientos naturales, han excogitado un medio inge- 
nioso de explicar la resurrección, conforme á sus principios fisiológicos. 
icen que, según el testimonio de Josefo, algunas 
vían en la cruz tres y aun nueve días, como los 


Paulus, Dam y otros, « 


personas crucificadas y. 
dos ladrones, que á la noche no habían muerto, por lo que fueron que- 
brantados sus huesos; y, tomando de ello base, Pilatos resistíase á creer 
que Jesús expiara á los pocos momentos, hasta que el Centurión se lo ase- 
guró. Pero, añaden, no hay cosa más probable que la fatiga, la angustia 
mental y la pérdida de sangre, produjeran el decaimiento, el síncope ó el 
desmayo; y en tal estado fué entregado el cuerpo del Divino Maestro á 
los fieles amigos, quienes le dejaron descansar tranquilamente en una bó- 
veda sepulcral muy retirada, donde al poco volvió en sí Jesús de su des- 
mayo, y se fué á buscar á sus discípulos. Según estos señores incrédulos, 
la lanzada que recibió el Señor en el pecho, no fué más que un rasguño 
ó una herida muy somera. 
Probaré por partes la muerte y resurrección triunfante del Señor. 


La muerte de Jesús, consta primeramente por las Sagradas Escrituras, 
en las que se refiere que al exhalar Cristo el postrer suspiro el sol se obscu- 
reció, la luna se eclipsó, el cielo se cubrió de luto, la Naturaleza, presa de 
terrible dolor, arrojó de su seno piedras y cadáveres, el rayo serpenteó y 
destrozó los árboles, los truenos retumbaron en las concavidades de la 
tierra, el yelo del templo se rasgó; y por el aparato con que se verificó el 
drama del Gólgota, pensaron unos que era llegado el fin del mundo, 


mientras que otros, reconociendo al hijo del Carpintero como á verdade- 


ro Dios, huyeron espantados á llorar su crimen y á clamar ¡misericordia! 
al Eterno Padre. Nos pintan el dolor de una pobre Madre que, vestida de 
luto, llora lágrimas de sangre á los pies de su Hijo Crucificado. 

Consta igualmente, por el testimonio de antiguos Santos Padres y es- 
critores eclesiásticos, testimonio digno de crédito que Jesús murió en 
tiempo de los cónsules Rubellio Gemino y Jusio Gemino (año 782 de 


Roma), según claramente lo afirman Tertuliano. Lactancio, Julio Africano 
y otros. ¿Pero á qué citar testimonios de Evangelistas y Santos Padre 
escritores eclesiásticos, que algún incrédulo rechazará acaso, por sospe- 


y 


chosos de veracidad, cuando existen dictámenes y opiniones de eminen- 
tes médicos, en los cuales los teólogos apoyan su prueba? 

Gruner, Bartholino, Triller y Eschenbach, suponen que el agua que 
salió del costado de Jesús era la linfa del pericardio; Vogler, que era el 
suero separado de la sangre; Richter, observa que el flujo abundante de 
sangre y agua, debe considerarse como sobrenatural y simbólico; Gru- 
ner, hijo, dice que la lanzada inferida por el brazo robusto de un solda- 
do romano, con una lanza corta porque la cruz no era muy alta, debió 


ocasionar, en cualquier hipótesis ,una herida mortal; Gruner, padre, afir- 
ma que, aun suponiendo que la muerte de Jesús hubiera sido aparente al 
principio, el golpe de una herida, aunque fuera leve habría sido fatal, 
porque en el síncope ó desmayo, se considera que toda sangría debe dar 
este resultado, y que lejos de ser adecuados al estado de una persona des- 
mayada las drogas y aromas para el embalsamamiento, en el recinto ce- 
rrado del sepulcro, sería el medio más seguro de hacer real la muerte 
aparente, porque produciría la asfixia. Moles, médico hipocrático y galé- 
nico del siglo xvH, dice, que habiendo sufrido Cristo violentos dolores, 
tanto físicos como morales, sus fuerzas estaban debilitadas y como abati- 
das, y por lo tanto, se hallaba en condición de sufrir por poco tiempo la 
situación de la Crucifixión; el célebre cirujano Cooper, después de un 
detalladísimo estudio anatómico de las heridas, confirma la profecía de 
que no se le rompió ningún hueso, costumbre usada entre los romanos, 
como lo hicieron con los dos ladrones, cuando los crucificados no habían 
muerto, máxime si el día de la ejecución era viernes, porque los sábados 
les estaba prohibido toda clase de trabajos. Edipión, de Edimburgo, atri- 
buye la muerte de Jesús á la rotura del corazón; y el ilustre antropólogo 
artista contemporáneo don José Parada y Santín, dice, que como en Cris- 


Premiado en la última Exposi 


iban á exponerse á las iras de los judíos. Aparte de que de hecho no se 
apoderaron, véase el testimonio de los guardias; véase igualmente que 
cuando prendieron á los Apósteles y los azotaron, no fué por haber ro- 
ado el cuerpo del Maestro, ni por haber publicado falsamente su resu- 
rrección, sino por controvenir á las órdenes, que les prohibía dar noticia 
de tan maravilloso acontecimiento. 

Mas, dejando á un lado los argumentos y pruebas que nos suministran 
las Escrituras y los mismos judíos, tenemos la Arqueología, que con su 
enguaje mudo nos suministra testimonios irrecusables, desde los primeros 
siglos del cristianismo, de la triunfante resurrección del Señor. 

Entre otros, merecen citarse: un fragmento de sarcófago del Vaticano, 
en el que aparecen dos soldados, de pie, apoyados en sus escudos, y sobre 
ellos se eleva el monograma rectilíneo, que otras veces es una corona con 
a misma inicial ó distintivo, como se ve en un sepulcro de San Piato. El 
de San Celso, en Milán, que ofrece una representación más completa de 
la resurrección: las dos Marías están de pie, delante de la tumba, cuya 
puerta tiene la forma de una torre; una de estas piadosas mujeres, con la 
cabeza baja, contempla y señala con la mano el sudario del Señor, que se 
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to existía una potencia, una voluntad superior á todos los hombres, y una 
gran fuerza intelectual para acallar sus dolores, el esfuerzo psíquico que 
hizo en el Calvario provocó el aniquilamiento que acabó con su vida. 

Refutada la afirmación de que Jesús no murió, fácilmente me será 
probar que Jesús resucitó triunfante y glorioso. 

En diferentes lugares de la Escritura, se habla de la timidez de los 
Apóstoles que llegó hasta negar, por tres veces, uno de ellos, San Pedro, 
á su Maestro; viéndose el Señor abandonado de todos ellos, así en su pri- 
sión como durante su Pasión, por temor á ser víctimas de las persecucio- 
nes de los judíos. Sólo Juan, el más joven de los discípulos, se atreve á 
presentarse en el Calvario y permanecer junto á la Cruz. Cuando Cristo, 
después de su resurrección, se les apareció, lo tuvieron por un fantasma, y 
se sobrecogieron de temor; y en buena lógica, se ha de deducir que si de 
la presencia de Jesús se atemorizaron ¿cómo habían de ser capaces estos 
hombres, tímidos é indefensos, de atropellar un bien armado cuerpo de 
guardia? Y aun admitido todo esto: ¿con qué fin iban á hacerlo? Conven- 
cidos de la muerte de Jesús, debían mirarle ó como un impostor ó como 
un espíritu débil, que se había engañado á sí mismo con sus locas espe- 
ranzas; y lógico es convenir en que, por apoderarse de un cadáver, no 


José Passos. 


ión de Bellas Artes celebrada en esta ciudad. 


halla colocado sobre el umbral, circunstancia que en el texto sagrado, se 
atribuye á San Juan y San Pedro; la otra, levanta los ojos al cielo y ve al 
ángel que baja para anunciar la resurrección; detrás del monumento está 
Tomás, posternado delante del Divino Maestro, tocando con el dedo la 
herida del costado. En uno de los relicarios que San Gregorio el Grande 
mandó á la reina Teodelinda, para sus hijos. En los mármoles de las Ga- 
lias, como en San Piato, Manosque y Laissons; y muy principalmente, por 
hallarse, desposeído desu forma mística y figurada, la resurrección de un 
modo directo, en el bajo relieve de un sarcófago de la cripta de San Ma- 
ximino, y en el de una urna de Milán, según Bugati. 

Luego, la muerte y Resurrección del Señor, si se ha de convenir en 
buena lógica, queda probada por las Escrituras, por los Santos Padres, 
por la razón teológica, apoyada en la ciencia médica, por el testimonio 
de los guardias y silencio del pueblo judío, por los testigos presenciales y 
por la Arqueología. Luego, justo es exclamar: Resurrexit sicut dis 


Preoro GASCON DE GOTOR 


C. de la R, Academia de la Historia 


TIAYANOS OIINÍ 


OLYAMH TA NH OUNVYHO SASAÍ 


| y los misterios que la Iglesia Católica conmemora en la Semana mayor ó Santa, han 
encontrado tesoros de inagotable inspiración los escultores cristianos de todos 
3 los países. Ya en lejanos tiempos, en plena Edad Media, eran famosos en las comarcas 
occidentales de Europa los llamados Calvarios, en los cuales se representaban los pasos 
principales de la Pasión y Muerte de Jesucristo Señor Nuestro, ó por lo menos, el que 
viene á ser síntesis del cruento drama del Gólgota ó dígase la Crucificación del Redentor 
del género humano. Extendidos en la ladera de un monte, siguiendo el camino más ó menos angosto que conducía á un cenobio ó 
siquier 4 un modesto santuario, las capillas en las cuales se hallaban representadas las dolorosas escenas de la Pasión, eran motivo 
para que delante de cada una detuviera su paso el peregrino y rezara oración devotísima; Vía Cyucis que terminaba al llegar al quinto 
misterio de dolor, en el que se le ponía ante los ojos el suplicio del Salvador en afrentosa cruz, para librarnos de la esclavitud del 
pecado. La piedra fué el material empleado comúnmente por aquellos modestos imagineros, no sin que á veces utilizasen cosa más 
pobre, como lo fué el barro cocido. El tiempo y el desdén injusto de los hombres; han destruído Calvarios en piedra y en barro, que 
eran testimonio elocuente del ingenio de los escultores medioevales, á la par que muestra evidentísima de la piedad de aquellas gene- 
raciones. En los restos de un Calvario, en barro cocido, que hemos llegado á ver, perteneciente sin disputa al siglo xv, en la testa de 
la Virgen Santísima resplandecía una expresión tan adolorida, que llegaba al alma, á poco que atentamente se la contemplase, junta- 
mente con una gravedad y una grandeza que señalaban el excelso carácter de la Augusta Madre. El que modeló la testa á que nos 
referimos, lo hizo sin pensar que resultase obra de artista, y acaso la devoción guió exclusivamente su mano. Al sentimiento que puso 
ire naturalista que se adelantaba á su época, y presagiaba ya el cambio que introdujeron en la es- 
exto. 


en su obra, agregábase un cierto 

cultura los artistas florentinos del siglo decimo 

España en la citada centuria y en las dos inmediatas, vió repetidamente cómo sus primeros maestros se ocupaban en esculpir y 
en tallar obras que respondiesen á las ideas y á los afectos que en ánimos cristianos despierta la Semana Santa. Los Nazarenos, 
Vírgenes de los Dolores, de la Soledad y de las Angustias que, procedentes de entonces, se veneran en iglesias españo- 
las son en número considerable. Entre ellas las hay de mala mano, como se dice vulgarmente, debidas á escultores impe- 
ritos, aunque con frecuencia profundamente creyentes, que en sus bustos, en medio de las incorrecciones en el dibujo y en 
el modelado, acertaban en la expresión del sentimiento religioso y místico. De dos escultores habla con singular elogio 
la historia del Arte en nuestra tierra; dos maestros ambos en toda la extensión de la palabra, en los asuntos que trata- 
ron relativos á la Semana Santa. Otros pueden parangonarse con ellos, igualándoles en mérito en alguna imagen, aunque 
no teniendo, en el conjunto de sus trabajos, el relieve y la elevación que aquellos presentan. Fueron los dos maestros á quienes 
nos referimos, el sevillano Martínez Montañés y el murciano Salcillo, populares los dos en la región en que vivieron, y menos 
conocidos, fuera de ella, de lo que merecen serlo por su significación en la escultura de España. 

Juan Martínez Montañés, que vivió en el siglo xvI1, es autor de la imagen de Jesús Nazareno llamado el «Cristo del gran 
Poder», venerado en Sevilla por todos cuantos profesan las creencias católicas. Pertenece el Nazareno de Martínez Montañés 
ála ir, según se las llamaba y se las llama, porque el escultor se ciñe en ellas á tallar el busto y las ex- 
tremidades, dejando el resto á manera de maniquí, al intento de que se le puedan poner las vestiduras riquísimas que ofrecen 
á la imagen la piedad de los ficles. El Nazareno 4 que aludimos, es obra soberbia de escultura, por la majestad y nobleza que 
se ve en la cabeza, y muy particularmente en la cara de Jesús; por la expresión de bondad derramada en todo el rostro, por el 
dolor que en éste se advierte y, en fin, por un conjunto de idealidad que cautiva los ánimos de los devotos y mueve á suspen- 
sión los de quienes lo contemplan, aun sin parar mientes en lo piadoso del venerado busto. El realismo del arte español 
aparece en esta imagen, unido á la unción, á la sublimidad, que el maestro imaginero supo sacar de su alma creyente. Martí- 
nez Montañés lo consideraba como obra prodigiosa, en el concepto de haber logrado para ejecutarla la misteriosa protec- 
ción del cielo, sin la cual no hubiera conseguido realizarla tan perfecta, Admirábala él mismo y, según refiere Palomino, 
cuando el Jesús Nazareno salió en procesión por vez primera por las calles de Sevilla, el Montañés lo iba buscando por 
boca-calles de la carrera, yendo fuera de sí, absorto y asombrado de que él lo pudiese haber ejecutado. El 
discretísimo y eruditísimo Cean Bermúdez, agrega por su parte que, sin ser su autor, debe confesar que en sus largos años 
de residencia en Sevilla hizo lo mismo que había hecho el escultor Martínez Montañés, y que no se daba por satisfecho si no veía 
la imagen dos ó tres veces en la tarde de su procesión. 

Francisco Salcillo — Zarcillo pone alguien — y Alcaraz, nació en Murcia, en 1707, y alcanzó tanta ó mayor popularidad que su 
cofrade sevillano. Diéronsela y se la mantienen aún en el día, los pasos que labró para la capilla de Jesús en la capital mencionada, 
y entre los cuales sobresalen, por sus méritos más relevantes, los de «La Cena» y «La Oración del Señor en el Huerto». Fué Salcillo 
asimismo un idealista ó naturalista, puesto que de sus mismos contemporáneos Sacaba las figuras y los rostros para no pocas de sus 
imágenes. En su casa recogía á pobres, peregrinos 6 forasteros, con el deliberado intento de estudiarlos y sacar partido de ellos, para 
las imágenes que esculpía ó tallaba. El señor Marqués de Molins, que habló con grande acierto y encomio del escultor murciano en 
un discurso por él leído en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, hace ya algunos años, dice que: « Aun designan en 
Murcia á un judío de cierto paso con el nombre de Zezrugo, porque es fama que lo copió de un aguacil afeado con semejante de- 
formidad ». No era Salcillo de los naturalistas que sólo copian lo feo, antes muy al revés, iba tras de la belleza en el hombre y en la 
mujer, para imprimirla luego á sus Cristos, á sus Vírgenes y á sus Angeles; y así, « es fama—copiamos igualmente al señor Marqués 
de Molins, — que su propia bellísima esposa, en ocasión de haber perdido un hijo, le sirvió de modelo para la Virgen de las Angus- 
tias que se venera en la iglesia de San Bartolomé; así como una principal señora, cuyos ojos eran el encanto de los murcianos, fué 
original para modelar la estatua de Santa Lucía». Así, Martínez Montañés como Salcillo y como tantos otros escultores españoles, adop- 
taron para sus creaciones la escultura colorida, porque respondía mejor á su manera de sentir elarte. Uno y otro veían que en la na- 
turaleza el color ya unido á todo; uno y otro, buscaban la verdad en sus bustos; los dos ansiaban darles el sentimiento que animaba 
sus corazones; y para responder á todo esto entendían, con muy buen acuerdo, que el color era elemento preciosísimo y que no debían 
desaprovecharlo. Lo mismo entendió en muestro Principado el celebrado Amadeu, á quien puede colocarse junto á los Martínez 
Montañés y á los Salcillos, por la religiosidad y belleza de sus esculturas, entre las que sobresale el hermoso busto de la Virgen 

María leyendo, que posee un conocido coleccionista barcelonés, y en el cual, bajo los rasgos físicos de una agraciada aldeanita 
catalana, se transparenta una delicadeza de concepto, un sentimiento devoto del todo, acordes con el asunto tratado por el 
modesto artista de nuestra tierra, 

"Todas las materias les sirvieron á los escultores de los siglos XVII y XVIII para asuntos devotos, llenando con ello los deseos 
de sus piadosos contemporáneos. Roldán de Sevilla y don Lorenzo Vila, éste también murciano, y de quien habla Pacheco 
en su Arte de la Pintura, modelaron en barro santos y santas, y muy particularmente vírgenes dolorosas, con peregrina 
destreza y buen £ de marfil, por Santos Cristos y Ecce-Homos, hízose famoso el valenciano Raimundo 
Capuz, y más que él todavía el padre dominico Fray Francisco Capuz, de la misma familia; quién ejecutó imágenes microscópicas 
en marál y las hizo también con huesos de cereza, que es el colmo. de lo delicado, á la manera de un escultor alemán que había 
adquirido singular reputación por idéntica destreza. La cera fué, por fin, materia muy empleada porlos escultores, y que se 

prestaba á las exigencias de la escultura colorida, Todavía se conservan en España trabajos lindísimos y muy sentidos de esta clase, 

Pacheco, antes mencionado, afirma que en dicha especialidad sobresalió el pintor Pablo de Céspedes, sobre quien escribe: « No se 

pase en silencio la escultura de cera de colores. así lo hizo Pablo de Céspedes aventajadamente en Roma », mencionando ade- 

más Cristóbal Suárez de Figueroa, escritor del 1600, en su curioso libro ZYaza universal de todas las ciencias, á Martín de Striso y 

á un yerno suyo, Juan Bautista, disputándoles por peritísimos escultores en cera; ocupación en que se emplearían aquí nacionales y 

extranjeros, á juzgar por los apellidos de algunos que labraron santos é imágenes con la expresada materia. También, entre las es- 

culturas españolas en cera, dominan las que representan Nazarenos y Vírgenes de las Dolores y de las Angustias; confirmando todo 
esto el aserto que va al principio de este artículo, ú sea: que los misterios de la Semana Santa, han sido causa de inspiración en todas 
épocas, para los artistas españoles, y privilegiadamente quizás para los escultores. 


las 


imágenes de ve 


F, MIQUEL Y BADIA 


¡AMOR! 


¿Entre piedras y charcas cenagosas 
no hay flores olorosas? 

¿La pasión satisfecha no es deleite? 
Fué cántico de Amor el primer canto. 
¡Alzad el himno santo, 
humanos seres, del Amor nacidos! 

¡Llevad estrofas al celeste coro, 
con que, en sus ejes de oro, 
stros giran, por el sol unidos! 


La más bella, clarísima alborada, 
tiñe nube rosada; 

del limpio manantial el agua brota 

á veces turbia cual placer grosero; 
y en el vapor ligero 

del charco sube cristalina gota. 


los 


Aun germinaban los futuros soles, 
entre revueltas moles, 
hórridas nubes y calientes vahos, 
y pasaba el Espíritu Divino, 
cual soplo peregri 


No eres tú, santo Amor, Venus celeste, 
la que manchó su veste 
de Corinto en los sacros lupanares, 
cubrió de rosas el desnudo seno, 
y apurado el veneno 
del goce, murió al pie de los altares. 


ino, 
sobre la faz del proceloso caos. 


¡Fecundo soplo del Amor! La sombra Mn 
cuando bañó el osario 

del paganismo sangre redentora: 

la Virgen-Madre vió morir al Hijo)... 
Moró... y aun bendijo 
deicida por quien llora, 


se tiende en blanca alfombra 
que tiñéndo: 
florido cé: 


va de mil colores; 
ped en las peñas brota, 

y de su entraña rota 
salta el agua ¿ har plantas y fores 


á la raza 


"uego inmortal! Cuando en el alma 
- [prende, ¡Sér principio del sér, única fuente 
la yerta sangre enciende, E - de la vital corriente, 
hace en el hielo germinar las rosas; causa en todas las causas escondida: 
, aun de la muerte en el imperio, Amor, besa mi labio moribundo, 
y si cruza el cementerio y á tu calor fecundo 
los gusanos convierte en mariposas el germen brotará de eterna vidal 


MicuEL GUTIERREZ (Granada). 


La fuerza del Amor es la que medra 
en la piadosa yedra 
que la muralla al torreón abr: 
anima flores y sa 


na frutos, 
doma fie 
y pueblos mil de 


CRISTO EXPIRANTE 


ANI 


a de una raza. 


rompe de los odios la cadena, 
tempes 
sostiene la ilusión, colma el deseo, 
regocijado forma los banquetes, 
y en dorados pebetes 
enciende las antorchas de Himeneo. 


E UN CUADRO 


Tanto el rostro descansa humanamente 
sobre el exagíte pecho que respira, 
que en tan grandiosa creación se admira 
la fe cristiana del pintor valiente. 


Por él nace la diosa Anadyomena; 
rompe la mar helena 

su cabeza gentil, á su cabello 

las Floras ciñen fúlgida corona. 
y un collar aprisiona 

con hilos de oro su nevado cuello. 


Negro mundo de sombras por la frente, 
como suelto vapor, flotante gira, 
¡y hasta el gemido en la garganta expira, 
ante el es o funeral presente! 


El sol extingue su sangrienta llama; 
la voz de Cristo ¡Redención! exclama 


Juegos C , ni y 
10% y el eco triste ¡Redención! murmura; 


Risas junto á Venus danzan, 
entre rosas, que lanzan 
á sus pies, dicen halagiieños nombres; 
y dan las Gracias á su talle leve 

el cinturón que mueve 


con su atracción los dioses y los hombres. 


¡pero el rumor del pueblo que se al 
vibra en los aires, como amarga queja 
que espanto y muerte y destrucción augura! 


ALEZ ANAYA 


SALVADOR GONZ 


¿A quién el dios alado no: sostiene? 
En la noche, Selene, 

por ver á su Endimión, baja del cielo; 

y en unión y velada misteriosa, 
Psíquis, de Eros esposa, 

teme yer de su dicha roto el velo. 


LA PALABRA SANTA 


Jesús de Nazareth contrito ora 
Del templo ante los pórticos de jaspe, 
Cuando se oyeron resonar, cercanos, 


Todos aman: el grave anacoreta 
cuyas noches inquieta 
de adorable mujer la imagen gaya 


ba, 


y el marino que evoca en los A Confusos gritos y dolientes ayes. 
de los reyueltos mares, Por vocinglera multitud seguida, 


a DES “asi desnuda, trémula, expirante, 
Una mujer llegóse hasta el Maestro, 
Y á sus plantas humilde posternándose, 
Murmuró, con arrullo de paloma: 
«¡Dilinquí por amor! ¡piedad! ¡salvadme! 
En tanto el pueblo aullaba con encono, 
Homi , brutal, inexorable: 
¡Qué se cumpla el precepto! ¡apedreadla! 
¡La hallaron sin cendales 

erca de la cuna de sus hijos, 
Entregada al placer la frágil carne!» 
Jesús se irguió; besaba sus cabellos 
soplo de la brisa de la tarde; 
ndió la diestra ia la turba indócil 
Y así la dijo sentencioso y grave: 
« Puede arrojarle la primera piedra 
El que limpio se juzgue de maldades. » 
Pasó un instante de silencio augusto, 
Y huyó la muchedumbre, sin que osasen 
Recriminar á la infeliz culpada, 
A. pesar de la ley, los más audaces. 
La noche, ese dolor desconociendo, 
a Flotaba sobre el fondo de los valles; 
¡Oh! Si al impulso de pasión violenta, ON WN + Ñ Y la luna, pupila de la noche, 

y Surgía del abismo de los mares. 

Volvió Jesús á la mujer el rostro 
Y la dijo, prestando á su lenguaje 
La harmonía del céfiro que trueca 
En cítara las ramas de los árbol 
« Cuando pienses en él, besa á tus hijos; 
Vete y no peques más; ¡vuelve á ser madre! » 


Y M. ESCALANTE GOM 


sen que dejó en la playa. 


Amor enciende el faro de la luna, 
vertiendo en la laguna 
la blanca luz que alumbra el gondole 
la piedra sacra del hogar calienta, 
y en las veladas cuenta 
la historia triste de Leandro y Hero. 


¡Horrible soledad la del humano 
que cae sin una mano 

que lo levante desde el polvo yerto! 

¡Cúían hígubre el gemido de las olas 
que lánguidas y solas 

van á dormir en el peñón desierto! 


Pero á veces el ángel es demonio. 
Con Cleopatra y Antonio 

se agita el mundo en hondas convulsiones; 

y más que el áspid de la reina egicia (1), 
beso letal desquicia 

el trono de los viejos Faraones 


su túnica ensangrienta 
Citerea que en Palas se convierte, 
en la tumba del pueblo que se acaba 
cantar hace á la Caba 
las bodas del Amor y de la muerte. 


Amor es virtud; pero ¿no ama 
el pecho que derrama 
de cíprias aras el impuro aceite? 


1) Por egipcia. 8 


ACI 


Y LOS ATRIBUTOS DE LA PASIÓN 


| cruz, en los primitivos tiempos del cristianismo, Supilsós como 

signo hasta en los actos menos importantes de la vida, y especial- 
mente en las ceremonias religiosas; es uno de los principales atributos de 
San Pedro, sobre todo en las catacumbas; la pusieron en los sepulcros de 
algunos santos, como señal de martirio; sirvió de coronamiento al cetro 
de los cónsules; se grabó en las monedas y en las alhajas; se dibujó en 
las ropas y en los edificios; lo mismo la llamada griega que la latina, 
usada indistintamente, como atestiguan monumentos. 

Conócese la cruz con varios nombres, según la forma empleada para 
la crucifixión: Decussata, que parece una X ó aspa, llamada de San An- 
drés; Commissa 6 patibulata, y según escritores antiguos Tau, en forma 
de T, que simbolizaba la vida entre los paganos. Según tradición de 
crédito, á esta clase pertenece la Cruz del Señor, tradición confirmada 
por los relicarios del tesoro de Mouza del siglo vr, y en el esgrafiado des- 
cubierto en la fachada del palacio de los César es del monte Palatino, 
atribuído al siglo 111, en el que hay una caricatura pagana insolentemente 
grosera y anticristiana, que representa la figura de Jesús crucificado, con 
cabeza de asno salvaje. /mmissa, es la cruz citada por los Santos Padres, 
generalmente aceptada en todos los tiempos. Según D'Ross, ningún mo- 
numento con fecha presenta esta cruz antes del siglo v, aunque, por la 
estructura, presume haberla visto sin ella, correspondientes á los siglos 11 
y m1. Boldetti da noticias de otro ejemplar con cruz, fechado en 370 por 
los cónsules. 

Ajusticiaron también los romanos, en postes, sobre todo cuando se 
trataba de prisioneros de guerra en número aterrador, según Josefo afirma. 

San Justino que escribía en el siglo 1, dice que la cruz tenía además 
otros brazos, por donde se pasaban las piernas del reo, para sostener en 
el centro el peso del cuerpo; aseveración de gran autoridad que ni en los 
tiempos antiguos ni en los modernos tuvieron en cuenta los artistas al 
ar sus Cristos 
Por los primitivos cristianos, cuando el simbolismo era aconsejado por 
la prudencia para evitar profanaciones, se presentó la cruz en formas di- 
versas, siendo una de las más antiguas la cruz gamnada, compuesta de 
cuatro gammas. 

El martirio, con agravación de pena, era, cual fué el de San Pedro, 
con la cabeza del reo hacia abajo, ó cuando se dejaba el cadáver en el 
suplicio expuesto á la voracidad de las fieras, y también si se encendían 
hogueras al pie de la cruz, 

Si tales salvajadas no se cometían, el reo vivía algunas horas en el su- 
plicio, como sucedió á los dos ladrones, ó pasaban al día siguiente, y uno 
hubo que no murió hasta el tercer día. 

La cruz, como suplicio, era pequeña, tanto, que muchas veces los pi 
del reo tocaban al suelo. Así debió ser la de Jesús, puesto que se recono- 
ce que las de los ladrones eran pequeñas, y Santa Elena se ofuscaba ante 
la dificultad de distinguir la del Salvador, cuando obtuvo la gracia de ha- 
Marlas. Verdad es que algunos Padres y San Crisóstomo dicen que fué 
alta, sin duda apoyados en que algunas veces se usaron hasta de cincuen- 
ta codos, según Mardoqueo, y también fueron grandes las empleadas por 
Galba para determinados criminales, como afirma Suetonio. 

Discrepan los evangelistas en la redacción del rótulo, más no en lo 
esencial, colocado á la cabeza del leño: /Hic est Fesus rex Fudeorum, es- 
cribe San Mateo; Rex Fudecorum, Sam Marcos; San Lucas suprime el 
nombre de Fesús y está conteste con el primero; y San Juan, testigo ocu- 
lar de la Pasión, escribe: Fesus Vasarenus Rex Fudeorum, que es la ins- 
cripción que se lefa en la tablilla hallada por Santa Elena: los dos últimos 
evangelistas añaden, que el escrito se repitió en las lenguas hebrea, latina 
y griega. Como rareza única, citaré la inscripción del Cristo de Ramboña 
que dice: EGO SVM JESVS NAZARENVS. 

Cuando el reo se clavaba en la cruz patibulatta, ponían la tablilla en 
una varilla, supliendo la cabeza del leño. 

Quizá para abreviar, los artistas escribieron con iniciales la inscrip- 
ción, excepción hecha de los latinos que la suprimieron con frecuencia; 
los griegos pusieron algunas veces IO X0, y Otras, usaron la primera y úl- 
tima letra del alfabeto; en otras, dibujaron LUZ MUNDI, entre el sol y la 
luna, lo mismo los griegos que los latinos. 

Disipada la aversión de la Iglesia en presentar á Jesús en el suplicio 
como objeto de culto público, y abolida la tiranía pagana, desechó el sim- 
bolismo en el concilio undécimo, celebrado en el siglo vin, y prefirió las 
imágenes. % 

De las que presentó en la escena del Gólgota, además del Crucifijo, 
son más importantes la de la Virgen Madre y la de San Juan, testigos 
oculares del acto. Los artistas, al pricipio, las concibieron poniéndolas de 
pie á modo de estatuas fúnebres, cuyas mejillas se apoyan sobre las ma- 
nos, expresión de dolor recetaria de aquellos tiempos; también, emplearon 
los bustos colocándolos en los extremos del travesaño de la cruz, esc 
biendo sus nombres, ó las palabras que les dirigió el Señor, en griego Ó 
latín. 

Antes del siglo viu, difícilmente pueden citarse ejemplares en que el 
artista haya puesto los dos soldados, el de la esponja y el de la lanza; sólo 
se conoce uno, el relicario de Mouza. Del siglo vit hay otro, en que los 
oldados, de pie uno y sentado otro, echan suertes sobre la túnica del Se- 
ñor, teniéndola en medio. 

La costumbre de poner al pie de la cruz un cráneo de cordero en 
substitución del símbolo, es relativamente moderna. En el crucifijo del díp- 
tico de Rambona, en vez del cráneo, está la loba que amamantó á Rómu- 
lo y Remo. 


DROS DEL 


LÍBANO 


El sol y la luna, están en las pinturas, mosaicos y 
bajo relieves de los dípticos, á ambos lados de la ca- 
beza de Jesús; el sol radiante, la luna en creciente unas 
, dos semifiguras humanas que llevan sobre 
la cabeza corona real una, la otra el cuarto creciente, 
teniendo en una mano una antorcha encendida, y so- 
bre la otra, una mejilla, como expresión de sentimien- 
to y desconsuelo. En las cruces portátiles, ambos astros 
ocupan la parte superior del tronco, frecuentemente 
con la aclaratoria SOL-LVNA, ó poniendo una letra 
bajo otra, en posición que describe la perpendicular 
detrás de la luna. 

Esta intervención de los astros, como accesorio de 
la crucifixión, no la emplearon los artistas exclusiva- 
mente en esta estación del Vía Crucis; en las pinturas 
murales de las catacumbas de Milán y en la resurrec- 
ción de Lázaro, también están; por lo que el abate 
Martigny supone que los astros simbolizan: el sol, bri- 
llante por su propia luz, á la divinidad; la luna cuerpo 
opaco sujeto á las oscilaciones reflejas de luz y som- 
bra, á la humanidad. 

Como complemento de este trabajo, daré algunas 
noticias acerca de las reliquias de la Pasión. La inscrip- 
ción es de madera ó de la corteza del árbol, las letras 
rojas, destacando sobre fondo blanco. Cuando Santa 
Elena la encontró, estaba intacta y muy legible la es- 


critura, En 1492, se halló en la bóveda de la basíl: 
sesoriana, el único fragmento que se venera en Ro- 
ma, en el templo de la Santa Cruz de Jerusalén: mide 
siete pulgadas de alto por trece de ancho, según la 
medida romana. Cuando se halló el fragmento, sólo 
se leía, en griego y latín, IS NAZARENVS RE; la 
inscripción hebrea se conservó legible hasta fin del 
siglo xv1, y en el xvI desapareció, dejando sólo ves- 
tigios; y lo mismo pasó con las letras IS de los textos 
griego y latino. 

Entre los diversos clavos y espinas que existen 
en varias partes, muchos de ellos reproducción de 
los auténticos, se admiten como verdaderos, el clavo 
y la espina que se venera en la iglesia de Tréveris, 
según atestigua San Ambrosio, al tratar del descue 
brimiento hecho por Santa Elena, quién los donó á 
dicho templo; además, entre otros, lo confirman Ru- 
fino y Teodoreto, y está reconocido oficialmente por 
León X. La punta del clavo que se desprendió, la 
posee la iglesia de Toul, y un fragmento de la cabeza 
del mismo, la ciudad privilegiada de Tréveris, 

La corona, muy incompleta por haberse distri- 
buído en pequeñas partes entre determinadas igle- 
sias, está en París, por donación del Santo rey 
Luis IX. 

La túnica, también se guarda en Tréveris. Es de 
lana pura, según la opinión más general, conforme 
con la ley mosaica que prohibía mezclas; de lana y 
lino, según otra opinión. Su color obscuro, es ahora 
indefinido, tiene alguna rozadura y muy vagamente 
se observa que está manchada de sangre. Mide pró- 
ximamente cinco pies de larga, y algo más desde la 
extremidad de una á otra manga, estando horizon- 
talmente extendida; siendo cada una de pie y medio 
de longitud por uno de ancho, y desde debajo de las 
mangas, de un pie y dos dedos de ancho, y en la 
parte inferior, de cinco pies y seis dedos 

El sudario es de lino, muy ancho, de donde, se- 
gún Beda, procede la costumbre de no celebrar la 
Santa Misa sobre seda ú otras telas ricas, que co: 
mo el lino no son producto de la tierra; cuya opi- 
nión es ley por San Silvestre. Se venera 
en la catedral de Turín. Los otros dos 
paños con que además solían cubrir los 
judíos á sus muertos, están en la iglesia 
de Besancon y Cadouin, antes, de la dió- 
cesis de Sarlat, ahora, de la de Périgueux. 


El segundo, aseguran que presenta pruebas irrefuta- 
bles sobre su autenticidad. 

La esponja se venera en San Juan de Letrán, y 
según Baronio presenta un color sanguinolento. 

La lanza la posee el Vaticano, desde que Baya- 
ceto la cedió á Inocencio VIII, en 1492. 

El cáliz 6 calíx: hay dos ejemplares que se dispu- 
tan la autenticidad; el Sacro cativo, del templo de San 
Lorenzo, en Génova, y el que ahora existe en la Ca- 
tedral de Valencia. 

El de Génova según la tradición, lo llevó Jesús á 
Cesárea, y los primeros cruzados, como botín de gue- 
tra, lo donaron á su patria. 

Su forma es exagonal, labrado de una sola esme- 
ralda; mide un pie de diámetro y cinco pulgadas de 
profundidad. 

Del de Valencia habla también la tradición, en 
su origen; lo trasladaron á Roma los Apóstoles. San 
Lorenzo apremiado por el César para entregar los 
tesoros de la Iglesia, lo envió á Huesca su patria, á 
fin de evitar su pérdida. Cuando los agarenos inva- 
dieron aquella parte de Aragón, los cristianos huye- 
ron á las montañas pirenáicas, llevándose las alhajas 
de sus templos, entre ellas el ¿4/íz del Cenáculo, las 
escondieron en las escabrosidades del terreno, y poste- 
riormente en el Monasterio celebérrimo de San Juan 


de la Peña, maravilla de la naturaleza, cuna de nues- 
tra monarquía, rival de Covadonga, panteón de nues- 
tros primeros reyes y de grandes magnates, monu- 
mento preciadísimo del arte románico, ruinas hoy. 
á pesar de que debiera conservarse con religioso ca- 
riño. Los monjes lo, regalaron al rey don Martín de 
Cdi en 1399, quién lo depositó en la iglesia del 

Palacio de Zaragoza Arabe; mapsión elegí gida para 
morada de la poder osísima monarquía aragonesa, 
también ahora muy postergada, donde estuvo hasta 
el 11 de Abril de 1424, en que, con otras reliquias, 
plugo á don Alonso V el cederlo graciosamente á 
Valencia. 

El vaso, del tamaño de una naranja grande, según 
Llorente en su obra Valencia, es romano, y lo mismo 
éste que el pie, son hemisféricos, de agata color rojo 
obscuro; la montura especialmente es bizantina, y la 
ornamentación de la cebolla ó nudo del vástago, 
árabe español del siglo xt Ó principios del xm. La 
montura, el tallo, el nudo y las asas, están esmalta- 
dos en oro, lo mismo que el engarce, que además 
presenta treinta y ocho perlas, dos balaxes y dos es- 
meraldas, 


A. GASCON DE GOTOR 


C. de la R. Academia de S. Fernando, 


NAS 


LA CORONA 


3 tinieblas aumentan la soledad de los arena- 
les, Zobir, tendido junto á su yegua, sueña. 
Sueña que un ángel, bajado del séptimo paraíso, re- 


fresca con sus alas el aire, y le dice: 

« Eres el muchacho más apuesto y más arrojado 
que atraviesa el desierto. También eres el mejor. 
Allah se ha fijado en ti, y quiere llevarte á su lado. 
Pero para ello, precisa que en todo te muestres digno 
de El, Una grande y noble acción ha de ser el tér- 
mino de tu carrera. Y para que, aun viviendo esta vi- 
da, sepas que has merecido la bienaventuranza eterna, 


FERNANDO XUMETRA 


LA VERÓNI 


fíjate en el cielo. Cuando veas brillar en él una corona de luz, tu gloria es 
cierta, » 

La visión se desvaneció en el espacio, y Zobir despertó. El creyente 
fué feliz desde aquel instante, porque no dudó de la aparición divina. 

Montó á caballo, y á la madrugada había llegado á un oasis, donde 
siglos atrás se detenían las caravanas que van de Alhaitú á la Meca. Es- 
meralda engarzada sobre el oro candente de la arena, sin causa alguna 
aparente, se había secado el manantial que alimentaba su verdor. Cientos 
de hombres y camellos, fatigados y sedientos, contemplaban seco el anti 
guo cauce y se preparaban á morir. 

El mancebo examina la fuente agotada, ve la angustia y la desespera= 
ción retratadas en el semblante de sus compatriotas, y, movido de súbita 
inspiración, manda cavar junto á un montón de grandes pedruscos. La 
faena es ruda, y á las pocas horas, todos los viandantes renuncian á ella, 
Tendidos sobre la arena, esperan la muerte. Zobir trabaja sin descanso, 
dentro del hoyo abierto, Al ahondar, siente una sensación de frescura. 
Alí está el agua. Pero las delicadas manos sangran, el cuerpo se rinde, 
los músculos se niegan á obedecer á la voluntad, El también está próximo 
á morir. Pero ¿van á perecer todas aquellas criaturas? 

« ¡En nombre de Dios, Clemente y Misericordioso!... » 


El pico se hunde en una quiebra de la roca. Pero ésta es enorme. Sin 
embargo, dirífase que cede al impulso de una fuerza interna. 
« ¡El Fuerte, el Poderoso!... » 


Zobir redobla sus esfuerzos, y la piedra parece vacilar sobre su al- 


véolo. 


eñor del universo y de los hombres! 


Sl 

La piedra queda volcada. 

— ¡Agua! ¡Agual — claman con infinita alegría los sedientos. 

Y todos, hombres y camellos, se precipitan hacia el chorro que se ele- 
ya verticalmente y cae después, en cascada refrescante y salvadora. 

Pero la roca, al perder su equilibrio, ha aplastado al que la descuajó. 

Zobir alienta aún; pero la muerte se acerca, le va á estrechar entre 
sus brazos para la eterna huída. 

Antes de morir, el noble muchacho contempla como sacian su sed los 


hombres y las bestias que ha salvado de una muerte segura. Sus ojos 
abrazan después el ancho cielo. Alrededor del sol, fulgura un círculo dia- 
mantino, con los siete colores del arco iris. 

— ¡La corona! —murmura. Y sus ojos se cierran, llevando impresa en 


la retina la esplendente imagen de un halo centelleante. 
xxx 


CECILIO PLA 


A LO CADETE 


iÑ IN 


de la eternidad los siglos 


existencia. ¡Todo en vano! El suplicio continúa, 


nieve cubre eternamente, en las comarcas fértiles 
ñascales, en las ciudades como en las chozas de l: 
con pesadumbre mortal sobre la Humanidad. 


oquedad desmedida, la sima enorme que abrió 


5100 y colinas; surgieron las aldea: 


bosques que roturar. Pudo creer la Humanidad 
la tierra. ¡Desengaño profundo! 
codiciosos de sus tierras, que el deseo creía mejo 


débil, había nacido. Los jefes que durante la g; 


explotación del hombre por el hombre había pr 


Humanidad quedaba dividida en dos castas: la 


para consuelo de los hombres, y fueron su azote; 


tremendo. ¡La sima no se nivelabal 


h 


íG 


El 


LA DANAIDE 


O sabe por qué fué condenado; pero sabe que la condena es inexo- 

rable. Pasan las horas, transcurren los años, caen en el abismo 
y el castigo subsiste. Para substraerse á su rigor, 
emprende tremendos éxodos, cambia en cierto modo sus condiciones de 
7 l vida, trabaja sin descanso, lucha contra la naturaleza, abrevia á veces su 


el dolor no cesa. En el 


valle como en la montaña, en el seno de los mares como en el fondo del 
desierto, en las regiones abrasadas por el sol como en aquellas que la 


como en los áridos pe- 
os pastores, la pena cae 


Nueva Danaide, quiere el destino que llene con su carne palpitante la 


el Mal; y cuando parece 


que el -abismo rebosa, que el castigo está á punto de cesar, una fuerza 
desconocida vuelve á hacer el vacío, y la perdurable labor continúa. 

Los pueblos pastores terminaron su peregrinación á través de montes 
tuvo cada hombre una choza que le cobi- 
jara, útiles que hicieran menos pesado su trabajo, campos que cultivar, 


que la vida sedentaria 


acabaría con el castigo que la había perseguido desde su aparición sobre 


10) Los hombres de una aldea se batieron contra los de la aldea vecina, 


res que las propias. Para 


dirigirles en esas contiendas, eligieron jefes. La tiranía del fuerte sobre el 


uerra habían mandado, 


continuaron mandando durante la paz. Los prisioneros hechos al enemi- 
go, fueron utilizados por los vencedores, para cultivar sus campos. La 


incipiado. La esclavitud 


reinaba sobre la tierra. El castigo, en vez de terminar, arreciaba. 
Las aldeas se convirtieron en villas, éstas en ciudades. Los esclavos 
engendraron hijos, y los hijos de los esclavos fueron esclavos á su vez. La 


de los hombres libres y 


la de los esclavos. Aparecieron las primeras religiones. Se inventaron 


quisieron dignificarlos, y 


les cubrieron de oprobio; para calmar la pretendida cólera de ridículos 
ídolos, se inmolaron millones de víctimas. El castigo era cada vez más 


Las ciudades se han convertido en naciones; los jefes en reyes. Un 

puñado de tiranos, y millones de esclavos: esto es la Humanidad en Asia. 

i El arte aparece, como an- 
tes la religión. Tampoco 
sirve para redimir á los 


ombres. La realización 
e sus creaciones cuesta 


a vida á miriadas de es- 


lavos. Cada palacio de 


Babilonia, de Ecbatana, 


e Nínive, cada templo 


levado á un dios, cada 


torre levantada para la de- 
fensa de un rey, significa 


l sacrificio de muchas vi- 
as. Los hombres han per- 


e 
d 
a 


ido su voluntad con su 


libertad. El amo manda y 


ellos obedecen; empuña un arma y ellos presentan el pecho al hierro; 
máquinas inanimadas, cuando alguno de sus hermanos se rebela, lo in- 
molan á un gesto del tirano. 

Surgen Egipto y Grecia, La ciencia empieza á brillar, bajo aquellos 
cielos siempre serenos. ¡La poderosa fuerza quizá acabe con el eterno su- 
plicio! No. Los sabios proclaman el reinado de nuevos dioses; pero pro- 


claman también la necesidad de la esclavitud, las ventajas de una guerra 
victoriosa. Isis y Júpiter confirman la inicua sentencia. 

A orillas del Tiber, se alza Roma. Las fronteras del mundo se ensan- 
chan ante sus legiones, ante el vuelo de sus águilas. La ciencia del dere- 
cho aparece. Pero ese derecho no es igual para todos los hombres. La 
esclavitud es cada vez más horrible. Una familia patricia es más poderosa 
que un monarca constitucional. La riqueza engendra la corrupción. La 
corrupción trae de la mano la ruina. 

En un rincón del Asia, suena una voz poderosa que predica el reinado 
de la paz. Esa voz dice que todos los hombres son hermanos. Quiere que 
el caído se levante y se humille el soberbio. Anhela que el rico abandone 
su palacio y el esclavo sus cadenas. Dispone que cesen las guerras y que 


el trabajo se reparta entre todos los hombres por igual. No matarás; no 
robarás; no harás á otro lo que no quieras para ti. ¡Gloria al Dios verda- 
dero! ¡La religión del Crucificado acabará con el Mall ¡La hora de la re- 
dención ha sonado! 

Esa religión nace bañada en sangre. Los mártires caen por millones, 
ajo el hierro de los verdugos, mueren entre las garras de los felinos, 
perecen en las catacumbas, blanquean con sus huesos los caminos. Pero 
Roma se transforma. La ciudad de los emperadores es la ciudad de los 
papas. ¿Se ha redimido la Humanidad? 

No. Los cristianos entablan fratricidas luchas contra los islamitas. 
Las dos religiones rivales chocan con espantable ímpetu, y ese choque 
hace correr ríos de sangre. En pos de la barbarie de la Edad Media, el 
resplandor del Renacimiento. Como el fuego que oculto durante mucho 
tiempo estalla al cabo, iluminando con sus rayos cuanto le rodea, así la 
umana inteligencia fulgura de nuevo. El arte y la ciencia progresan; 
parece que lleguen á la más alta cima que les sea dable alcanzar. Cree- 
ríase sentir un aura de libertad vivificando la tierra. Agoniza la nobleza; 
pero se crece el poder de los reyes. Al capricho y á la voluntad de varios 
hombres, se substituyen el de uno solo. Esos amos de las naciones sue- 
ñan todos con el imperio universal, como Alejandro, después de Icos; y 
para conseguirlo, ensangrientan el suelo de Europa. La esclavitud continúa, 
La clase media proclama los derechos del hombre. La servidumbre 
se abroga. El reinado de la libertad comienza; ¿han de entonar los hom- 
bres un himno á su liberación? 

No. La Danaide no ha llenado todavía su tonel, Toda la sangre y 


toda la carne que echa en su vacío no alcanzan á colmarlo, 
que fué servidumbre más tarde, es ahora proletariado. El derecho moder- 
no, basado en el romano, es inicuo como aquél. Elesclavo tiene ahora 


La esclavitud, 


una libertad: la de morirse de hambre. La ciencia ha ideado las máqui- 
nas, para multiplicar y facilitar el trabajo. Lo que ha conseguido es reba- 
jar los jornales. El hambre causa víctimas como en la Edad Media. To- 
das las artes juntas no alcanzan á mejorar la condición humana. 
Consume el minero su vida entre tinieblas que la abrevian; trabaja la 
tierra durante doce horas el cavador; respira la atmósfera insana de las 
fábricas el obrero; mujeres y niños mueren á millares, consumidos por la 
tisis Ó por “la anemia, por falta de alimentación reparad 


ora; surca los 
mares el nauta, expuesto á mil peligros; los que se llaman obreros de la 
inteligencia, agotan las fuerzas 
de sus cerebros en una labor in- 
grata; hay hospitales y hospi- 
cios, cárceles y lupanares; los 
esclavos de hoy son los amos 
de mañana, y los que ayer eran 
libres, hoy gimen cautivos. La 
gran Danaide, la triste, pobre y 
desconsolada Humanidad, trata 
en vano de llenar la sima pro- 
funda, profunda como su mise- 
ria, grande como su desventura. 
El castigo persiste implacable, 
y la Danaide sólo vive para cum- 
plirlo. 

R. MARTIN 
DE LATORRE 


BEBÉ 


CARTA DE GUSTAVO 


( aos Luis: hace mucho tiempo que no te escri- 
: A 


bo... Tú creerás que te tengo olvidado; mas no 
es así... Los buenos, los verdaderos amigos, se escriben 
poco y nunca se olvidan. “Tú, que tan aficionado eres á 
buscar la razón de las cosas, tal vez sepas en qué consiste 
esto. 

Tarde te escribo y... ya ves, tarde y triste... El luto 
del sobre, ya debe haberte hecho suponer la sensible pér- 
dida que lloro... ¡Mi pobre Fausta, falleció en mis brazos 
hace un mesl... ¿Recuerdas cuánto la quería? Pues fácil 
te será comprender mi dolor... Tú, que entonces te burla- 
bas de nosotros cariñosamente, llamándonos el matrimo- 
nio de almíbar; tú, que tanto me hiciste reir con tu hiper- 
bólico escepticismo, desesperación de mi pobre Fausta; 
tú, que tanto nos querías, estoy seguro de que llorarás, al 
saber que ha muerto aquel ángel inocente, que una tarde 
de estío, lloró porque tú aseguraste que el amor es el sexto 
sentido de la bestia humana, « —¡Dichosos los que lloran 
ante la verdad!» — dijiste tú, sonriendo. Y agregaste: 
«— Eso prueba que aun conservan ilusiones en el alma y 
puros los sentida incluso el del amor... » Tal vez me 
equivoqué en mis observaciones; pero, creí notar en tus 
ojos y en la expresión de tu semblante, algo que, si no 
era envidia, debía de parecerse mucho á ese sentimiento, 
en ocasiones ruín y perverso y á veces revelación del do- 
lor... ¿No envidian al dichoso los que sufren? Pues esa 
envidia no es un sentimiento bajo, mientras no llegue á 
los límites del odio; es un lamento justo, digno de com- 
rss pasión. 

1 Como puedes ver por lo inconscientemente que me 

IO dejo arrastrar por los recuerdos, ya voy teniendo alguna 

AS afinidad contigo, que vives de los tuyos, entregado al 

eterno análisis del por qué de muchas cosas que no tie- 

nen remedio ni será fácil que lo tengan jamás... Y es que el dolor, en cuanto nos pilla solos, se torna más y más cruel. ¡Desgraciadamente, no tengo 

aquí nadie que le estorbe en su obral... ¡Cómo ha de ser! A él me entrego con el recuerdo de mi Fausta, hasta que algún buen amigo, más desocupado 

que tú, venga á alejarle con su presencia y sus consuelos... Mas, dejando aparte ya mi sentimiento, del que seguramente participas, voy á exponerte 
el segundo fin con que te escribo esta carta. 

Haré un poco de historia, ocupación muy propia en quien no tiene cosas más útiles que hacer. 

Como tú sabes, Fausta estuvo á toda pensión en el colegio de Ntra. Sra. de Loreto, hasta pocos días antes de casarse conmigo... Pues bien, en 


mis visitas al colegio, conocí á una compañera de Fausta, que desde el primer instante, llamó mi atención por su excepcional hermosura, atención ó 
admiración que, notadas por la que tanto me quiso, fueron causa de uno de esos espeluznantes dramas sin forma ni color, que se originan en la mente, 


se desarrollan en el corazón y se desenlazan en los ojos con cristalinas y ardientes lágrimas. 
Aunque sólo dos ó tres veces volví á ver aquella belleza sobrenatural, aun ahora, al evocar su recuerdo, me parece estar contemplándola con su 
traje de colegiala y su aturdimiento de revoltoso pajarillo... ¡Pobre niña Hoy que, casualmente, conozco su historia, recuerdo con pena su 


gt 


hermosura de virgen triste, digna del lamento de uno de esos sere: sobre- 
humanos, que lloran una eternidad las desventuras ideales de cualquier 
criatura espiritual y misteriosa. 

Cómo he conocido la historia de Carlota, que así se llamaba aquella 
encarnación de la belleza, te lo diré luego... Ante todo, voy á describír- 
tela lo mejor que sepa; y ten por seguro que mis frases, por encomiásticas 
6 hiperból que lleguen á parecerte, serán, de fijo, pálidas y pobres, 
con relación á la hermosura de aquella infeliz. 

Carlota, era la miniatura de una Venus... más ideal que la de Milo. 
En su cuerpo, la carne casi era un pretexto para formar un sér, pues el 
alma, parecía desprenderse de él y envolverlo, rodeándolo de una aureola 
vaga y como esplendente... La luz de sus ojos azules, su virginal sonrisa, 
aquellos cabellitos dorados que orlaban su rostro en caprichoso torbelli- 
no, y aquellas facciones finísimas, casi sin línea que las determinara, y lo 
esbelto y vagoroso de su figurita, cuyo contorno parecía esfumarse en un 
ambiente de átomos de luz, hacían, querido Luis, de Carlota, más que 
una criatura terrena, el engendro de la poética fantasía de un soñador 
enamorado de lo ideal... Sin embargo, el fondo de aquella pobre criatu- 
ra, era tan humano como podrás apreciar por algunas cartas suyas, que 
adjuntas te remito. 

Muerta mi adorada Fausta, recogí de sus muebles cuantos recuerdos 
de muestro amor contenían, y entre los recuerdos, hallé las cartas de Car- 
lota, por las cuales he conocido su historia. 

Ahora bien ¿para qué te las remito? Puedes suponerlo... Al leerlas, 
creí que podrían servirte para escribir un libro tan conmovedor como 
interesante. También podría tener su poquito de trascendentalismo; pero 
como en este terreno habrías de atacar sentimientos, convertidos ya en 
instituciones del alma, te aconsejo que tuerzas por otros derroteros. 

Si te decides á hacer un libro de las cartas de Carlota, dímelo cuando 
me contestes... Que sea pronto, eh? ¡Sólo como estoy con los recuerdos de 
mi pasada dicha, tus cartas serán un consuelo para mí! 

Adiós, Luis; te abraza cariñosamente, tu amigo del alma, 


GUSTAVO. 
Córdoba, 4, Febrero, 98. 


A la sincera pena que me causó la noticia de la muerte de Fausta, 
modelo de esposas amantes, sobrepúsose al punto la curiosidad que des- 
pertó en mí, cuanto Gustavo me decía de la espiritual Carlota. Nada 
tuvo, pues, de extraño, que me apresurase á deshacer el paquete y á leer 
las cartas que contenía, escritas unas en elegante y satinado papel, otras 
en plieguecillos bastos, sucios... Aquellas cartas me hicieron sentir y, 
sobre todo, pensar. A no haberme preocupado con la causa de los infor- 
tunios de Carlota, los hubiera llorado, como es muy posible que los llo- 
réis vosotros, mis lectores, al conocerlos por ella misma, pues, como 
escribí á Gustavo «no seré yo quien pretenda describir las amarguras de 
sus tormentos... Jamás el artista podría ser tan sincero en la expresión, 
como lo fué ella al confiar á Fausta sus penas. El libro de su existencia 
lo escribió Carlota misma... El arte sería menos sincero que el dolor, porque 
el dolor es muchas veces el artista más sublime y fecundo. » Esto escribí 
4 Gustavo. Firme en mi idea, ahí van, á continuación, las cartas de Car- 
lota. Vosotros, al leerlas, lectores amigos, ved, si, como Gustavo, encon: 
tráis algo trascendental en ellas, algo que, como mi amigo decía, pueda 
ser un justo ataque á sentimientos convertidos en instituciones de las 
almas. Si de las cartas de Carlota, se desprende tal ataque, sufridlo, por- 
que es la voz del infortunio, la voz de vuestra víctima, y toda víctima 
tiene derecho á quejarse... Si nada descubrís en su odisea, si no os hace 
pensar á la vez que sentir, será... que nos equivocamos Gustavo y yo. 


CARTA PRIMERA. 


Querida Fausta: No te puedes imaginar la alegría que me ha causado 
tu carta... Al anunciarte mi boda, pensé que tal vez no llegaría 4 tus ma- 
nos mi esquelita, por haber cambiado tú de residencia. Sigues en el 
mismo punto, gozando con Gustavo de tu felicidad, bajo ese cielo que 
los poetas nos describen siempre azul y siempre alegre, y en verdad que 
mucho lo celebro, querida, puesto que ha sido causa de que reanudemos 
nuestra buena amistad... Siempre te quise mucho, bien lo sabes, y sl 
ahora estuviese junto á ti, tu Bebé, como en el colegio me llamabais todas 
por mi figurilla de muñeca rubia y pálida, te demostraría que en mi cora- 
zón, no mueren los sentimientos cuando están arraigados tan hondo 
como el cariño que te profeso... Pues sí, amada Fausta; me he casado y 
soy feliz, tan feliz como tú dices serlo, tan feliz como las dos soñábamos 
que lo seríamos... ¿Te acuerdas, Fausta, de nuestros sueños”... ¡Cómo me 
río ahora al recordarlos! De fijo que tú también te ríes... « — Me casaré 
con Gustavo, — decías tú. — Es moreno, de patillas negras, ojos negros 
y corazón muy grande, todo para mí.» Tú siempre habías soñado á tu 
galán con patillas y banquero. Ni tú mi yo, concebíamos á un banquero 
sin patillas ni á un militar sin buena estatura, valiente y con bigote ru- 
bio... Esta era mi obsesión, mi ideal: un uniforme muy vistoso y con mu- 
chos entorchados en el pecho, una espada invencible y un bigote rubio y 
sedoso á la borgoñona... ¡Qué risal Si aquellas regañonas madres del co- 
legio, hubiesen sorprendido nuestros ensueños con ayuda del pájaro verde 
parlanchín, terror de las pequeñuelas, de fijo que se hubiesen horrorizado 
y nos hubieran despedido... Pero como ellas nada sabían, nosotras paseá- 
bamos por el jardín, comunicándonos nuestros íntimos pensamientos, y 
unas veces eras tú y otras veces era yo, la que, haciendo de galán, ofrecía 
el brazo, para luego trocar los papeles, diciendo: « —Bien; ahora seré yo 
la mujercita... » Y me colgaba de tu brazo, diciendo bajito y con el so- 
ñador arrobo que pensaba dedicar al sér amado: « —¿Me querrás siem- 
pre, nene mío? ¿Querrás mucho á tu mujercita... » Chica, me ahogo de 
risa al acordarme de esto... ¡Qué tontas, Jesús! ¡qué tontas|... Apenas si 
hay diferencia de aquello á esto... La misma que debe de haber entre el 


cielo de las estampitas que nos daban las monjas y el cielo que el firma- 
mento nos oculta. 

Mi ideal se ha realizado... Tengo maridito, que, si bien no lleva uni- 
forme, gasta toga que Je cae divinamente... Es abogado, y hay que oir la 
elocuencia con que pide la absolución para su defendido, aunque éste 
haya dado muerte á su madre, ser el más santo de todos. Si creyeran á 
mi Pepe, este mundo sería un presidio suelto. ¡Claro! pues si es tan bue- 
no... y tan guapo... ¡y me quiere de un modo...! Es rubio y lleva toda la 
barba, barba que yo le peino todos los días cinco ó seis veces. En fin, si 
algún día vienes á Madrid, ya te convencerás de que he tenido buen 
gusto. 

Antes de seguir dándote detalles de mi nuevo estado, debo manifes- 
tarte que mi tía, á quien conociste en el colegio cuando iba á verme, 
murió hace un mes. Esto me causó gran sentimiento, pues, como sabes, 
la hermana de mamá era el único sér que me quedaba en el mundo... 
Pero, eso sí, se murió oportunamente, porque de la herencia de mis pa- 
dres ya no quedaba un céntimo... Mi esposo, quería llevar á los tribunales 
á la difunta, por malversar bienes de menor, pero... contentóse con ha- 
cerle entierro de última clase. 

Volviendo á mi nuevo estado, te diré que vivimos juntos, Pepe, su 
mamá y yo... Nuestra casa es encantadora: un segundo piso de la calle 
de Alcalá. Vamos alguna vez á los teatros, y en cuanto Pepe se acredite, 
que con el talentazo que tiene, será pronto, nos abonaremos al Real, sin 
que lo sepa la madre de mi Pepe... ¡Oh! Ella es muy ahorrativa y dice 
que se debe guardar para la vejez... Tiene razón, indudablemente; pero, 
está la vejez tan lejana todavía, que ahora bien podemos ir al Real, 

En medio de mi ventura, no quiero ocultártelo, tengo mis ratitos de 
malhumor... ¡Ay, Faustal témome que te vas á reir de esta locuela; pero 
quiero decírtelo todo para probarte que aun soy para ti, el mismo bebé 
del colegio, aquél que nada te ocultaba, y que algunas veces se declaró 
culpable de tus travesuras. La causa de mi malhumor, no es otra que el 
mucho cariño que mi madre política profesa á mi Pepe, vamos, á su 
hijo... Hay que ver cómo se sienta en sus rodillas y le besuquea el rostro y 
le dice ternezas como «bien de mi vida», «alma mía» y todas esas frases 
en fin, que yo pensé eran de exclusivo uso de las mujercitas enamoradas 
Tú, afortunadamente, no habrás sufrido este tormento... Gustavo no tiene 
madre, lo que tal vez sea una desgracia para él; pero, créeme, es una 
suerte para ti... Vamos ¿qué le dices á tu esposo, si su madre ya le dedica 
las mismas frases que tú tenías guardadas para él, tiempo y tiempo, en el 
fondo de tu corazón? ¿Está bien que una señora anciana diga esas COSas?... 
¡Ay, Faustal Tú, que tienes más años que yo y llevas algunos de casada, 
dime algo que me convenza de que no es una usurpación lo que la madre 
de Pepe hace conmigo. 

Faltan pocas líneas para terminar este segundo pliego de mi carta 
No dirás que soy perezosa ni que olvido á la que siempre lloraba cuando 
las monjas me imponían algún castigo... Te quise, te quiero y te querré 
siempre. 

Saluda á tu esposo en nombre mío y de mi familia, y tú recibe un 
beso y un abrazo, locos como aquéllos de tu constante 


Madrid, 14 Enero, 90. 


Bebé. 
Tu casa: Alcalá, n.*... segundo, derecha. 


CARTA SEGUNDA. 


Inolvidable Fausta: ¡Por fin, tras dos meses de esperar y cuando ya 
creí que nunca contestarías, llega á mis manos tu cariñosa respuestal... Y 
á fe que la recibo en los mejores momentos... ¡Ay síl en esos momentos 
en que comenzamos á dudar de la razón, y que, según Román, un íntimo 
amigo de mi esposo, que con frecuencia viene á vernos, son las sendas 
diversas por donde la humanidad camina hacia la locura... Sí, sí, Fausta; 
yo creo que voy á volverme loca... Mi nido de amores, el santuario de mi 
corazón, se derrumban, se desmoronan apenas construídos, y en mi alma 
domina ya el terror, enemigo del raciocinio. « — No seas tonta, — me 
dices en tu carta; —las madres siempre son madres y tienen sagrados 
derechos sobre sus hijos, derechos que nosotras, las mujercitas enamo- 
radas, debemos respetar... Lo que tú tienes son celos, Carlota... No te 
enfade mi franca acusación... Tu mamá política, no ha de robarte el 
cariño de tu esposo, con sus expansiones maternales... » ¡Qué equivocada 
estás, mi buena Faustal Me priva de su cariño y, poco á poco, acabará 
por robármelo todo. 

No creas que por acoger tus palabras incrédulamente, dejo de agra- 
decértelas; ellas me prueban la constancia de aquel cariño que me tenías 
en el colegio... ¡El colegio!... ¡Qué hermosos tiempos, Faustal... Todo 
eran risas alegres, inquietud de avecilla, ilusiones y ensueños grato: 
¡Todo pasó!... Hoy he de pensar cómo y cuándo me río, para no ser in- 
oportuna; hoy he de ver cómo me muevo y lo que hago, porque hay 
quien fiscaliza mis actos con rigurosidad más austera que la de aquellas 
bonachonas madres... ¡Oh, Dios mío! ¿Qué se han hecho mis alas? Yo, 
que al volar á los brazos de mi Pepe, con el corazón rebosando alegría 
y cariño; yo, que al entrar en este gabinete, prisionera en los brazos de 
mi esposo, me abrasaba roja de emoción y sintiendo ese afán y pudoroso 
miedo, de la que se halla al borde de lo soñado y nunca conocido, ex- 
perimento hoy una tristeza infinita, unas ansias de llorar que me ahogan, 
y un frío horrible que recorre mi sér con tal violencia, que parece me 
azotan con un látigo de hielo... Y en cambio, la cabeza me arde y en las 
sienes siento un golpear horrible que me enloquece... Hay momentos, 
ahora mismo, en que ebria de dolor, al creerme sola, sin cariño alguno, 
viendo tan sólo el rostro severo de mi madre política y el gesto violento 
de mi Pepe, me entran ansias de gritar: « — ¡Mis alas, dadme mis alas, 
para volar á mi colegio y soñar allí que soy el adorado Lebé de mis com- 
pañeras. 


(Continuará) Luis DE VAL 


MARIA¡NITO 


Cn TA, cuenta como fué. 
—Pues bien; escuchad. 

«Ya sabéis que tan luego me cosieron en las mangas las estrellas de 
teniente, me destinaron al Batallón Expedicionario n.” ¡Qué soldados 
los de mi compañía! Casi todos eran manchegos, de los de guitarra en 
bandolera, y más aficionados á las nacionales navajas de triples muelles, 
que al extranjero cuchillo del Maússer. ¡Eal, dimos el último estrujón al 
alma, al oir la última nota de la marcha de Cádiz, y... cataplán, cataplán, 
salió el largo tren de agujas, tomó una curva, y adiós Madrid. 

Llegamos á Barcelona, embarcamos, y entre seguidillas y vascas, pe- 
sadumbres y jolgorio, recuerdos y realidades, anécdotas y consejas, an- 
clamos en la bahía de Manila. 

A la banda de estribor flameaba al viento en el fuerte de Cavite la 
alegre bandera roja y gualda, y no lejos empezaban las trincheras ene- 
migas, Frente á ellas nos encontramos bien pronto, y que allí se batió el 
cobre, magistralmente ya os lo contó el capitán Fortunato, que por más 
que es coronel..., para Madrid entero y para nosotros, siempre será el ca- 
pitán Fortunato. 

Levantando y cayendo, y unas veces curándome heridas, y otras ha- 
ciéndolas, vine á dar en una barrancada de los «Doce Apóstoles» que con 
sus graníticos peñascales resguardan la entrada de Silang. ¿Cuánto tiempo 
permanecí allí? No lo sé. Sólo recuerdo que recibí un golpe en el pecho, 
perdiendo el conocimiento. 


Al volver de mi letargo, — y aquí empieza mi historia — me encon 
tré sobre el sa/íg entrelazado de cañas de modesto ¿ahay indio. Varios 
soldados tagalos me rodeaban. De entre ellos se adelantó uno que debía 
ser de alta graduación, y mostrándome la placa que yo llevaba al pecho 
cuando caí, y la cartera que guardaba en la guayabera, me dijo, en tono 
breve: — Esta placa que entre vosotros es signo de valor y de honor in- 
maculado, te ha salvado la vida. Mira la abolladura que detuvo nuestra 
bala. Esta cartera, — añadió, — podrá salvarte segunda vez. Aquí hay un 
retrato que para mí y los míos es sagrado, ¿Cómo te llamas? 

—Diego Miranda, — respondí; más con curiosidad que con temor. 

—¿Tu padre fué el alcalde mayor don Lope Miranda? — En efecto, 
tal cargo ejerció aquí en mejores tiempos; Lope es su nombre, Miranda 
su apellido, y ese que en la mano tienes su retrato. 

Salir todos, — dijo en tagalo á su gente. 

Quedamos solos. 

—Escucha, castila, una evocación y una historia: Sangre vertida por 
los tuyos, amasó en la de mi madre odio y venganza. De esa sangre ma- 
mé yo, y sin embargo, para mí, tu vida es sagrada. 

Se pasó la mano por la frente aquel hermoso ejemplar de la raza in- 
dia, y cual si penosamente recogiera sus recuerdos, continuó su misterio- 
sa narración. 

—Pronto hará dieciocho años. Era el 24 de Julio de 1881, ¡bien me 
acuerdo! A las once de la mañana levó anclas con rumbo á España el 


ESCENAS DE TALLER. — Cuadro de José LLOVERA. 


hermoso vapor Cádiz. En aquel barco, entre otros pasajeros, iba tu padre, 
el mío y yo, que era entonces un niño. Tenía ocho años. Los fuertes ca- 
lores de aquella época y la bravía monzón del Noroeste, agravaron la 
enfermedad de mi padre. Antes de llegar al «Estrecho de las Lágrimas», 
sintiendo el enfermo que se aproximaba su última hora, llamó á don 
Lope, y á mi presencia le dijo estas solemnes palabras. — Usted es bue- 
no: los indios le llaman amama. Voy á morir. Sea usted padre de mi po- 
bre Marianito, — aquel Marianito era yo. Mi padre murió, y el tuyo lo 
substituyó en cariño, cuidados y amor. 

El tagalo llora pocas veces; su moral, para quien mal los conoce, di- 
cen que es indefinida. Lloran poco, pero lloran, y aquel hombre lo bizo 
ante mí, que fuertemente emocionado seguía sus palabras, evocadas al 
conjuro de aquella luctuosa noche del «Mar Indico». 

—Tu padre y yo le velamos toda la noche. Al alborear, un largo sil- 
bido, dado desde el puente, anunció la fúnebre maniobra de la inhuma- 
ción, A una segunda orden, cuatro marineros sacaron el cadáver, envuelto 
en embreada lona, tendiéndolo en una tabla que pusieron horizontal sobre 
la borda de babor, con la que formaba cruz.—¡Listos! —gritó el oficial de 
cuarto, — ¡Listos! — se repetió en el puente, y aunando movimientos con 
la regularidad matemática de á bordo, cesó de girar la hélice, La tabla fué 
buscando lentamente la vertical, y el cuerpo, resbalando, cayó en el in- 
menso Océano. Una línea abierta y cerrada inmediatamente en el abis- 
mo, terminó aquella fúnebre escena. La hélice volvió á girar, y el primer 
rayo del sol naciente alumbrando lejanos contornos de africanas y arábi- 
gas tierras, fué el epílogo de aquel drama, en que no hubo más oraciones 
que las de tu padre. El mío no era católico, y yo no sabía rezar. 
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Agobiado por tan dolorosa narración, quedó largo rato en silencio el 
jefe tagalo. Hablar yo, hubiera sido profanar aquel dolor. 

—Bien ves, — me dijo al.fin, — que para mí eres sagrado, pues eres 
mi hermano. Sea cualquiera el término de esta lucha, cuando vuelvas á tu 
querida España, dile á don Lope que mi deuda fué pagada. Esta noche 
serás conducido por gente mía á la más vecina playa; embárcate allí 
y reúnete á los tuyos. Nada te exijo, valiente eres, y á Dios le pido que 
jamás volvamos á encontrarnos en guerra. —Y esto diciendo, extendió un 
salvo conducto, dió algunas órdenes en tagalo, y después de estrechar mis 
manos, se alejó no habiéndole vuelto á ver. 

Llegué á Manila salvo, más no sano. Esto me obligó 4 embarcar, pro- 
porcionándome el poderos contar este episodio de mi vida. » 

Poco ha tenido que poner de su parte el autor de las anteriores líneas. 
No ha hecho más que darles forma. Son verídicas, en su mayor parte. En 
la camareta de bitácora del Cádiz se guardará el rol correspondiente al 
viaje que rindió aquel vapor en Barcelona el 1. de Septiembre de 1881. 

En aquel cuaderno, y en la página que corresponde al 15 de Agosto, 
está registrada la partida de defunción del padre de Marianito, se dan deta- 
lles de la entrega de éste al don Lope, y situación del lugar de la sepul- 
tura. De la observación que se hizo, se encuentra en el punto que forma 
la conjunción de las líneas 11%—40' latitud Norte y 57—46' longitud 
Este, del meridiano de San Fernando. 

El huérfano del Cádiz, hoy es general tagalo. Si cuando lea estos ren- 
glones, — que los leerá, — queda en su campo algún prisionero español, 
que complete la veracidad de esta historia, poniéndolo en libertad. 

Así se lo pide por nuestro conducto el bueno de don Lope. 


J. ALVAREZ GUERRA 
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NÑ 1las manzanas de oro con tintas de grana, como joyas regias, ni 

las agridulces manzanas, incentivo primero del humano deseo, 
tentaron jamás á Pedrín, aunque las viera saliéndose en sus ramas y entre 
hojas, por las paredes del huerto ajeno; ni los arracimados y brillantes 
frutos del cerezo y del guindo, ni las acuosas sandías..., ni, en fin, las dul- 
ces embriagadoras uvas, con las cuales, como por mil manos, le brindaban 
los viñedos, inspiraron la idea de la rapiña al muchacho, 

El séptimo mandamiento, no sólo estaba escrito para él en el cate- 
cismo, como ley de Dios..., sino que teníalo en las entrañas; la honradez 
habíala heredado por naturaleza. 

Sus robos furtivos, no eran robos... Entraba á la parte con los gorrio- 
nes y los verderones, en los zarzamorales del campo y contorno de las 
fuentes..; pero estos ásperos y espinosos arbustos, corresponden á los bie- 
nes comunes, á los bienes no rotulados ni apropiados de las umbrías sel- 
vas ó de las vastas soledades del campo. 

Jamás deseó Pedrín cosa ajena. 

Tan sólo, y ello ha de decirse por cuanto importa á la historia, ad- 
miraba con verdadero asombro el muchacho, en la dehesa del Conde — 
y á ella para entregarse á la admiración iba, — sólo admiraba el Palacete 
de Milflores, como la mayor maravilla del mundo. 

¡Oh, qué portento era el Palacetel 

Aunque guardados por ajustaje del trabajo escolar, tenía en la memo- 
ria los términos geográficos, y en su imaginación pintábase la geometría 
de esferas, círculos, parábolas y elipses de la descriptiva del mundo...; 
pero mundo verdad, mundo verdad, no había para el niño aldeano, sino el 
mundo que pisaban sus pies y entrábale por los ojos en vivos colores, por 
el oído en murmullo de fuentes, gorjeo de pájaros, campanillas y balidos 
de ganado, y por el olfato, en ambiente purísimo y en aire embalsamado, 
disperfume de las hierbas aromáticas. 

Decir queremos que el mundo de términos, líneas, signos y medidas... 
era un símbolo, una pelota rayada y pintada de colorines... Más allá dela 
sierra que, en contorno casi circular, rodeaba el valle castellano en que se 
hallaba su aldea... no creía en más mundo, sino en vagas é hipotéticas 
regiones, casi cuentos de vieja, 

Montes había mejores que Silla - Gineta, ríos más caudalosos y bellos 
que Arro-alto, ermitas ¿qué decir ermitas? templos más hermosos que el 
del Cubillo y aun que la iglesia del lugar; fuentes más ricas que la de 
Quiebra-cántaros...; pero palacios más hermosos que el Palacete de Mil- 
flores, en la dehesa del Conde de Milflores, no podía ser. ¡Contra, que no 
podía ser! 

Imagínese el lector cual no sería la emoción de Pedrín, cuando una 
mañana, al llegar á la altura del Palacete, descubrió que éste— en el cual 


siempre ventanas, balcones y puertas se hallaban 
cerrados, — tenía abierta una ventana del piso 
bajo... 

Allí nadie habitaba. Los guardas de la finca 
vivían tras de la corralada del Palacete; de abuelos 
á nietos, sabíase en el pueblo, que sólo muy de tar- 
de en tarde iban al Palacete los señores, y así una vez al mes hacíase en 
este prodigioso caserón la limpieza. 

¡Cuánto se hablaba de las bellezas, que dentro del Palacete existían! 
¡Quién las vieral 

Pedrín fijóse en aquella abertura, y primero se puso de puntillas en los 
pies para mirar, luego entróle la tentación de encaramarse al balconcete 
de la ventana, y al fin, la irresistible idea de entrar... de entrar... en lo 
maravilloso. 

Y lo hizo. 

Valerosísimo curioso, investigador atrevido, — poeta lleno de los in- 
vensibles impulsos hacia lo bello, lo grande, lo extraordinario, — entró. 

No habrá que decir cual fué su asombro al ver las magníficas arañas 
de los techos, doradas y llenas de prismáticas lágrimas; ante los cuadros 
admirables y riquísimos muebles, mullidas alfombras, relojes de pajarillos 
de movimiento, pues con tocar un botoncillo, revolaron y piaron cual vi- 
vos; y por último, qué sorpresa la suya al entrar en un salón y ver en él 
una multitud de muchachos repartidos por todas partes, —bien que mayor 
sorpresa le causó comprender que no eran sino reproducciones de su pro- 
pia imagen, por los magníficos espejos. — Pero en aquel paraíso ofreció- 
sole un árbol de bien y de mal... una magnífica mesa, en la cual había 
innumerable reunión de figuras lindísimas de marfil, de plata, de porce- 
lana, esculturas preciosas... y entre ellas un San Miguel... deslumbrador. 

Casco de plata, de plata la espada; carita hermosa de ángel valiente 
hecha de marfil; qué alas, qué coraza, qué actitud, qué bonito santo... y 
qué grotesco y horrendo el vencido diablo que tenía á sus pies. — En el 
escudo del ángel se leía el ¡Quid sicut Deus! 

"Toda la vida se estaría uno mirando aquella imagen... ¿Por qué no 
llevarla, para que madre la viese, y aun para contemplarla él, Pedrín, el 
embelesado Pedrín. Como ocurrió, difícil es decirlo. Entróle un temblor al 
niño, alargó la mano, se apoderó de la figura, buscó la salida fácil y 
pronta... y luego huyó, bajando apresuradamente por la misma ventana y 
á todo correr, hasta la aldea. 

Una vez que se vió en su casa, en el pajarcete,.. detúvose á mirar su 
San Miguelín... ¡Qué bello, qué lindo!... pero entonces el terror más fiero 
apoderóse de su corazón; pues comprendió que era una insensatez intentar 
enseñárselo 4 madre. — ¿Qué le diría ésta? 

¡Dios mío, Dios mío! ¿qué había él hecho? ¿Robar? No, porque lo vol- 
vería á poner en el mismo sitio en que lo había hallado; pero ¿cómo? 

¡Ah, qué espantol... Ya no había remedio, era necesario ocultar 
aquello... hasta que ocasión oportuna se ofreciese para restituirlo á su 
mesa del palacio. — Esperaría. 

La fatalidad obra con rudeza... Los dueños del Palacete, los condes que 
jamás iban por allí, fueron á los pocos días, y bien pronto se supo en la 
aldea que del Palacete faltaba el San Miguelín, de inestimable valor. 

¿Qué haría Pedrito? ¿Qué haría? ¡Horrible fué su penar! Perdió alegría 
y colores, fuerza y brío, palabra y hasta las ganas de comer y el sueño. 

¡Horrible desgracia! 

Pronto fué notado el cambio que el niño venía sufriendo, su madre esta- 
ba aterrada y sin consuelo. — ¿Qué tiene el muchacho que demedra y se 
pone amarillo y los ojos se le apagan? ¿Enfermó? ¿De qué mal? Dios nos 
asista, acuda y ampare, y vengan ahora los males y el chico se nos des- 
gracie, — decía el pobre bracero, padre de Pedrín. 

Enflaquecía el niño, no tenía alientos para el habla, acurrucado, tris- 
tón, solitario, se arrinconaba, y no hallaban modo de animarle y alegrarle. 
El señor médico estaba confuso. — «No sé qué mal tenga, como no sea 
mal de nervios, que es mal que por acá no conocíamos», 


¡Pobre y estrecho pechito para contener un demonio como el del re- 
mordimiento, soportar un fuego como el de la engañosa vergiienza y re- 
sistir el devorador gusano A 
de un secreto pesar! ¿Qué 
haría? ¿Confesar su falta? 

Padre toma un be- 
rrinche y se le pone roja 
la cara, colorados los ojos 
y de calentura fulminan- 
te... se muere... si es que 
antes no me mata.—Pen- 
saba el muchacho.—Malo 
no sería que me matase, 
si él no muriera ó si luego 
viviendo no le quedase 
una pena gorda... la de 
que la gente pudiera de- 
cirle... tuyo hijo ladrón. 

¿Qué hacer? ¿Destruir 
el objeto robado? ¿Cómo? 
i era un santo y tal vez 
estuviera bendito. Devol- 
verlo procurando que na- 
die descubriese al ladronzuelo 
que verse ante todos culpado. 

¡Cuánto hacían padre, madre y la gente para consolar á Pedrín, de la 
pena que en el veían y no se explicaban! 

— ¿Quieres que te llevemos á nuestro señor del Cubillo? 

— No, no; — decía el niño —¡no tengo fuerzas! — añadía 
go fuerzas para ir allá! 

Ni el cumplimiento de antigua promesa de llevarle á la feria de la 
ciudad, ni la promesa de mercarle un potro cuando fuesen por el lugar los 


esto era difí Antes morir 


il y expuesto 


¡no ten- 


gitanos, ni el traje nuevo, ni cosa algunalisonjera curaban el mal de Pedrín. 

En cama se hallaba consumiéndose en fervor calenturiento; flaco, fla- 
co que daba espanto mirarlo. ¡Cuántos lloros en su casa, cuántas penas! 

¿Qué haría...? Allí bajo la almohada, entre un envoltorio de trapos, 
guardaba como un avaro la figurita... allí en la cama, sufría Pedrín terro- 
res y sobresaltos de muerte, por miedo de ser descubierto... ¡Cómo, con 
terrible violencia, le chascaba el pecho su aterrado corazón...! 
¿Qué quieres mi amor? ¿Qué mi cariño? ¿Qué deseas hijico de mis 
entrañas:— díjole una tarde madre... más afligida que nunca... —dímelo... 

— ¿Quér— El niño moribundo tuvo una inspiración.— ¿Qué deseaba? 
pues bien que llamasen al señor cura; él le aliviaría. 

Rápidamente fué llamado el señor cura, entró bondadoso y entristeci- 
do, encerráronse en el cuarto porque así lo suplicó Pedrín, y allí en la se- 
miobscuridad, una manecita fría y escuálida puso entre las suyas un ob- 
jeto, y una voz como un suspiro dijo: 

—Nadie lo sabrá. ¡Perdón! nadie, nadie lo sabrá 
sino usted, señor cura, y yo, y Dios... ¡El San Mi- 
guelín! 

A los pocos días muy de mañana, gran ruido ha- 
bía en la cocina de casa de Pedrín; todos hablaban 
de la novedad, el objeto perdido en el Palacete, 
habíanle ya encontrado. Tal noticia era la del día. 
En esto la voz agónica de Pedrín llamó: 

— Padre, madre... bésanme sus mercedes— dijo, 
y en su frente recibió los besos de sus padres y po- 
niendo sus helados labios en la áspera y honrada 
mano de su padre, volvióle en último beso, el alien- 
to de vida que de él había recibido, y el alma de 
aquel ángel voló al cielo... segura de que el secreto 
quedaba en lo hondo, sagrado é inmenso, de la re- 
ligión. 


ZAHONERO 


Jos 


MADERO FEE ANaE 


Aroa que el Carnaval de 1899 ha pasado ya á la categoría de los 
recuerdos, no veo inconveniente en que levantemos, para los lec- 
tores de esta Revista, algunos antifaces que han ocultado rostros aristocrá- 
ticos y hermosos. Antes hubiera sido indiscreto revelar los nombres de 
las damas, y aun de los caballeros que ocuparon en la Batalla de Flores, 
carrozas engalanadas, tomando activa parte en la fiesta; hoy, si tal indis- 
crección existe, será más leve, y hallaremos seguramente perdón á nuestra 
falta, en el afán informativo que guía nuestra pluma. 

El primer premio para carrozas, consistente en una magnífica ponche- 
ra de cristal de roca y vermezl, de tanta elegancia como riqueza, fué adju- 
dicado y ciertamente en justicia á la de los C/imos ocupada por más de 
treinta jóvenes en su mayoría socios del Vuevo Club, vestidos con elegan- 
tísimos trajes de raso, bordados en sedas y oro; figurando, entre otros, los 
Duques de Huéscar (primogénito de los de Alba), de Luna (de la Casa 
de Granada), el Conde del Real, don Carlos y don Manuel Crespi de Vall- 
daura, hermanos del Conde de Orgaz, el Marqués de Santa Cruz, primo- 
génito de la Duquesa de San Carlos, don Luis y don José Gil Delgado, 
don Valentín Menéndez y don Alberto de Sedano, este último el verda- 
dero organizador de la Mascarada. 

El premio se ha rifado recientemente entre los socios, habiendo corres- 
pondido á don Alberto de Sedano. 

Uno de los premios para coches engalanados fué adjudicado á la seño- 
ra doña Matilde Acuña de Le Motheux, que ocupaba un breck, vestido de 
rosa y verde, en compañía de su hija, de la Marquesa de San Miguel de 
Híjar, de las señoritas de Dominé y de Onteiro, del Duque de Montemar 
y otros amigos. 

Llamó también la atención otro coche de dominós ocupado por las 
Condesas de Oliva y de Luna, hijas del Duque Viudo de Béjar, por las 
hijas de la Condesa de Patilla y por la joven Condesa de San Julián. 

* 
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Con el baile de Cabezas” celebrado el lunes de Carnaval en el palacio 
de los Marqueses de Monteagudo, han concluido todas las fiestas del in- 
vierno, pues aunque algunos salones han continuado abiertos, ha sido 
solamente para reuniones de intimidad. Así, la Marquesa de Squilache, 
siguió recibiendo en confianza los viernes por la noche, y por aquellos 
salones han seguido desfilando las eminencias de la política, pues sabido 
es que la ilustre dama cuenta con gran número de amigos en todos los 
partidos políticos. 

Dicha señora, cuya actividad es verdaderamente prodigiosa, haa nun- 
ciaado á sus relaciones que el día primero de Junio dará una fiesta en 
sus salones á la que los caballeros habrán de asistir con fracs de colores 
y las damas con tocados de flores ó de insectos; una verdadera apoteosis 
de la primavera. 

Para descansar la Marquesa de Squilache organiza actualmente en 
Motril, donde se encuentra, una rifa á beneficio de los pobres que cuenta 
con magníficos premios, concedidos, entre otras personas, por 5. A. la 
Infanta Doña Isabel, las Duquesas de Ahumada, Viuda de Bailén y Man- 
das, las Marquesas de la Laguna y Coquilla, Marqués de Casa Pavón, 
Conde de Caudilla y Belasevain, señores Echagúe, Silvela (don Eugenio), 
Diez Mortein, Fernández de Heredia, Gudal, España, Prida, General Ma- 
rín, Romaguera, Rojas (don Federico), Nieto (don Emilio), Condesa de 
Orgaz, Marqués de Santa Genoveva, y señores de Sanmillán, sin faltar 
por supuesto, uno magnífico de la organizadora de tan notable rifa. 

* 
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Muy pocos días ha permanecido en la Corte el Senador del Reino, 
Marqués de Vistabella, pero en esa breve temporada ha sentado casi dia- 
riamente á su mesa á gran número de amigos, quienes han podido admi- 
rar las nuevas obras de arte con que se ha enriquecido la ya valiosa colec- 
ción del hotel de la Castellana. Su esposa é hijas permanecen en París, 

*x 
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Los Príncipes de Wrede acaban de terminar su instalación en el hotel 
que fué de la Duquesa de la Torre, habiéndolo hecho con tan refinado 
gusto y extraordinaria esplendidez que es hoy aquella morada una de las 
más bellas de la Corte; la mayor parte de los salones están decorados y 
amueblados conforme al gusto de la época de Luis XVI, siendo todos los 
muebles auténticos, y, resultando un conjunto tan elegante que recuerda 
las descripciones hechas por los hermanos Goucourt en los interesantes 
libros consagrados á las mujeres célebres de Versalles. 

La sociedad aristocrática confía en que muy pronto se han de celebrar 
brillantes fiestas en el hotel de los Príncipes de Wrede. 

* 


ex 
Y no va más por hoy; el que esto escribe supone que la pasada época 
cuaresmal habrá sido bastante penitencia; para sus bellas y amables lec- 
toras; quienes, si prolongara esta crónica, encontrarían tal vez demasiado 
dura la que mensualmente les impone su cronista. 
MONTECRISTO 


Mrro. Juan Bautista ESTRADÉ. Fot. $ Mart 


Autor de la pieza de música que acompaña á este número. 


PARTE POLUNICA DEL PROCESO "DE-CRISTHO 


I. — La tienda, el arca, el tabernáculo, el querub, el sacrificio, la sangre de los cabritos y de los toros, 
constituían toda la vieja liturgia israelita, y esta vieja liturgia israelita se contenía y encerraba en el templo 
levantado siglos atrás, por Salomón, y reconstruído en la edad misma del Evangelio, por Herodes, Las colecciones 
del Talmud y las historias de Josefo, nos hablan á una, con admiración idéntica, de aquel extraordinario lugar. 
El historiador, que había viajado mucho, decláralo el más bello sitio esclarecido jamás por los resplandores 
del día. 
TI. — Desde lo alto del jardín de las Olivas descubríaselo en su conjunto. Y aquel sitio escogió Jesús 
para profetizar su ruina. Celebrándolo mucho los discípulos, como solían todos los judíos, 
Jesús dijo: « No quedará de tanta mole piedra sobre piedra. » Todo lo construído por 
Herodes cayó, en cumplimiento de la divina palabra, y si quedan algunas cortinas 
ruinosas donde se hallan empotradas piedras que parecen moles, ante las 
que todavía lloran los hijos de Israel, estas piedras enormes, cual 
montañas, pertenecían al viejo templo de Salomón, pro- 
metido por David á su pueb 
TIT. — En las aras, en los altares aque- 
llos, amenazados por la palabra 
de Cristo, veía el sacer- 
dote judío, sobre- 


o 


puestos y con- 
sagrados por 
una tradición 
oral incesan- 


0 te, no sólo el sacro 
el] altar de Salomón y 
de David, relativa- 
mente modernos; 
aquellos otros en 
que Abraham quiso 
inmolar á su hijo Isaac, en que Noé ofreció 

l su primer holocausto al retirarse las aguas 
del diluvio, en que Abel presentó sus cándi- 
das ofrendas, en que Adán inició tras el pe- 
cado su reconciliación religiosa con el mismo 
Dios que acababa justamente de castigarlo y herirlo, 

IV. — El templo representaba para el judío su 
historia entera, sus héroes y sus mártires, sus patriar- 
cas y sus profetas, el Dios revelado á Moisés en las 

1H zarzas del Oreb, y el Mesías prometido por Esdras y 

| por Daniel, en los cautiverios y en los destierros. A 

l todo había ocurrido la previsión de los constructores, 

Al despertada por las tradiciones litúrgicas. No se podían 

contar sus atrios, no se podían abrazar sus columnas; 

i de cedro incrustado y esculpido sus techos, de mármol 

MN blanco sus pilares, de piedras multicolores y clarísimas 

Ñ ágatas sus pavimentos, de varias pero regulares figuras 

ni sus patios, de bronce sus puertas, de riquezas indeci- 

! bles sus tesoros; una legión sus sacrificadores, su altar 

s ' una fortaleza; innumerables las fuentes y más innume- 

rables todavía las víctimas; en lo alto el santuario do- 

ml rado por dentro y fuera; una parra de oro en los alféi- 

| zares, un velo babilónico en los enverjados; la mesa 

de las proposiciones á un extremo, á otro el candela- 
bro de los siete brazos, entre ambos el ara de los 
inciensos; por doquier los varios sacerdotes con sus 
túnicas de largas mangas, con sus cinturones bordados, 
con sus turbantes multicolores, algunos con sus tiaras 

PAL semi persas, ofreciendo aquí las abluciones, allá los 

E perfumes, más lejos las lecturas, en otro sitio los holo- 

0871! caustos, y en todas partes el rito legado por cien ge: 
neraciones y trascendente á todos los tiempos. 

! V. — Así el pueblo creía su templo tan perdurable 
como su Dios. En vano le contaban las leyendas y 
tradiciones antiguas, que un día, el construído por 
Salomón y preparado por David, se derrumbó en 
aquel mismo sitio. No quería pensarlo; antes bien, 
aguardaba con viva fe y con segura esperanza el Me 

J sías y el mesianismo. Aquel sacerdocio, nacido con la 

100l] tierra misma, preservado por Dios de las aguas del 

diluvio, en su ministerio de conservar la vieja idea 

l tradicional, no debía tener interrupción alguna. Los 

pil siglos se mellaban contra las piedras del Templo, mas 

l no se resentía, no, sobre sus cimientos, tan sólidos 
como la columna sustentadora de la tierra. 

VI. — Y, sin embargo, Cristo dijo que se desplo- 
| maría todo él, arruinándose y desapareciendo hasta 
50 sus fragmentos y sus raíces. No hacía un siglo que 

Pompeyo lo profanara y no debía transcurrir un siglo, 

antes de que la profecía del Salvador se cumpliera. 

Mas para el materialismo judío, amenazar al templo, 

| era tanto como amenazar á Dios. Hoy mismo los is- 
ñ raelitas, que han pasado en sus padres 

por veinte siglos de humillaciones y 


acerbidades, empa- 
pan todos ellos con 
sus lágrimas, los pe- 
druscos enormes y 
las ciclópeas moles 
restantes del es- 
pléndido templo de Salomón. 

VII. — Así es que los acusadores, concita- 
dos contra el Salvador, echábanle tres cosas 
en cara y le hacían reo de tres capitalísimos 
crímenes: primero, anunciar la tuina del tem- 
plo; segundo, presentarse como hijo del Señor y Me- 
sías; tercero, creerse, por descendiente de Salomón y 
David, rey del pueblo judío. El Sanhedrín se movió, á 
este movimiento de indignación popular. Los escribas, 
los fariseos, los ancianos, congregáronse para entender 
en el caso y condenar al culpado. Hacía de fiscal, 
toda la población judaica, y hacía de juez, todo el ju- 
daico sacerdocio. 

VII. — Las condiciones del Sanhedrín en la edad 
aquella de Cristo, resultan especialísimas y muy dignas 
de maduro estudio. Como el Senado en Roma, este 
cuerpo sacerdotal, jurídico y legislador, tenía muchas 
facultades en confusión é indeterminaciones increíble: 
Acordes con la tradicional política de su eterna ciu- 
dad, los romanos dejaban, en una especie de federación 
gigantesca, gobernarse los pueblos á su guisa, con tal 
que les reconociesen suprema soberanía eminente y les 
pagasen el debido tributo. Así el Sanhedrín judío go- 
zaba de sus facultades políticas, de sus facultades reli- 
giosas, de todo su poder, incluso el jurídico, en aquello 
que no se opusiese á la dominación romana y al ro- 
manó imperio. 

IX. — Esta grande asamblea litúrgica podía, pues, 
perseguir y castigar álos criminales. Mas como en 
aquellos días, sobreexcitada la vía judaica por la con- 
quista y dominación extranjeras, hubiese á cada paso 
revueltas no castigadas por el poder oficial, incapacita- 
do completamente de indisponerse con sus correligio- 
narios y compatriotas, el pretor ocurría de suyo á las 
necesidades públicas, persiguiendo y castigando los 
desórdenes, aunque resultaran sus promovedores, fieles 
al dogma bíblico y pertenecientes al pueblo judío. He 
aquí explicado el proceso de Jesús. 

X. — Los jueces y ancianos reuniéronse por la 
noche, tras la sacra cena, y decretaron el apresamiento. 
Jesús, profundamente humano en toda su vida, lloró, 
vaciló antes de resolverse al supremo sacrificio; pero, 
una vez resuelto, lo abrazó y lo consumó sin vacilacio- 
nes hasta el fin. Inútilmente los discípulos y apóstoles 
dormían mientras los concitaba él á que vigilasen; in- 
útilmente Judas lo vendió por un puñado de monedas; 
inútilmente lo negó Pedro; inútilmente los fariseos 
rasgaron sus vestiduras al oirle y le insultaron, y escu- 
pieron tantos sayones como desataran para perseguirlo 
y prenderlo; penetrado Jesús de que su obra redentora 
se perfeccionaba con aquel sacrificio suyo, lo aceptó 
en conformidad con su divino ministerio, muriendo 
por todos nosotros. A esto debemos nuestro Redentor 
y nuestra redención. 

Emmio CASTELAR 


LA VIDA 


Primero la niñez dulce y serena, 
sin inquietud ni pena, 
resbalando entre juegos y sonrisas: 
¡puro y naciente albor, fresco capullo, 
indescifrable arrullo 
de hojas y ramas, pájaros y brisas! 


Feliz después la juventud despierta, 
como la flor abierta, 

y perfuma el amor los corazones: 

¡ardiente claridad, fijo deseo, 
misterioso aleteo 

de sueños, de esperanzas, de ilusiones! 


Luego la ancianidad, triste y sombría, 
como nublado día, 

entre recuerdos al sepulcro marcha: 

¡sombra crepuscular, seco ramaje, 
tristísimo paisaje 


de olvido y muerte, lobreguez y escarcha! 


S ARTISTICAS. — DIbUJO AL CARBÓN, 


Mercebes DE VELILLA 


por G. Cambs, 


LACRA TALLA DE VIULALAR 


| a batalla de Villalar es uno de los acontecimientos más grandes que 

registra la historia de nuestro país. 

A ella precedió el levantamiento de las Comunidades Castellanas, y la 
formación de la Santa Funta, en Avila. 

De un lado combatieron los soldados del rey y de los nobles; del otro, 
las milicias de los pueblos y de las ciudades. 

Para estimar y comprender mejor toda su importancia, dividiremos 
esta reseña en tres partes: 

Causas que promovieron el levantamiento de las Comunidades (unión 
de pueblos). 

Formación de la Santa Funta, en Avila. 

Batalla de Villalar. 


* 
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Agitada, como nunca, aparece Castilla á la subida al trono del primer 
monarca de la casa de Austria, Carlos 1, quien sabedor apenas de la muer- 
te de su abuelo, Fernando el Católico, intenta tomar el título de rey que 
se le otorga, —á pesar de que muestras leyes se oponían á ello, — merced 
al Cardenal Cisneros, Regente á la sazón; pero á condición de que en todos 
sus actos le precediese el nombre de su madre Doña Juana, vulgarmente 
apellidada la Loca, recluída en Tordesillas. 

La turbulenta nobleza, para vengarse de los agravios que decía le ha- 
bían inferido los reyes católicos, promueve los motines de Mayorga, Bur- 
gos, Salamanca y Valladolid. 

Cisneros recoge el guante, y levanta, frente al ejército de los grandes, 
las milicias provinciales, que toman el nombre de su respectiva ciudad; 
ordena una pesquisa contra los bienes de los nobles, y cuando éstos se 
presentan á exigirle los poderes con que gobierna, les responde, señalán- 
doles las milicias formadas bajo sus balcones: 

—Mirad; esos son mis poderes, y con ellos gobernaré á Castilla hasta 
que vuestro amo y mío venga á tomar posesión de su reino. 

Don Carlos pagó tanta lealtad y los consejos de que apartase de su 
lado á los flamencos que traía de Gante, su país, y cuyo mímero, avaricia 
¿ insolencia dañaba á los castellanos, negándose á verle, y enviándole una 
fría carta en que le autorizaba para retirarse á su diócesis de Toledo; car- 
ta que fué la causa de la muerte del ilustre Cisneros. ] 

Con efecto; los nobles flamencos venden los cargos públicos y extraen 
la moneda, sobre todo la de oro, con tal escándalo, que el pueblo dió en 
cantar bajo los balcones del favorito Chievres: 


Que Dios os guarde doblón de á dos, 
Que Monsiur Xebres no topó con vos.» 


Don Carlos tan sólo convoca las Cortes de Aragón, Cataluña, Valen- 
cia y Castilla, para exigirlas tributos y más tributos. -L 

Elegido emperador de Alemania, por muerte de su abuelo Maximilia- 
no, decide marchar á coronarse, y vuelve á juntar las Cortes en Santiago 
de Galicia, cerca de la Coruña, en cuyo puerto quería embarcarse, faltan- 
do á las leyes que exigían una ciudad en ¿ierra llana de Castilla, 

Protestan los diputados y le piden: ' 

«Que corte los abusos introducidos en el reino; 

Que no salga de Castilla; 

Que no se vendan los cargos públicos; » , AA 

Que la Inquisición sólo mire al servicio de Dios, sin oprimir á los 
pueblos; 
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Y que se administre pronta y recta justicia.» 

En Villalpando, camino ya de Santiago, recibe Don Carlos á los Pro- 
curadores, reprendiéndoles por su atrevimiento; á pesar de lo cual le siguen 
á Santiago, resueltos á cumplir su mandato. 

Niéganse los diputados de Toledo y Salamanca al nuevo subsidio que 
les exigía, y son desterrados. 

En la Coruña, á fuerza de cohechos y por un voto de mayoría, obtiene 
el subsidio; y Don Carlos parte para Alemania, dejando por Regente á su 
preceptor el cardenal Adriano de Utrecht, y por capitán general 4 don 
Antonio de Fonseca (22 de Mayo de 1520). 

* 
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Herida Castilla entera; la nobleza, por el desvío con que Don Carlos 
la había tratado, dejando por Regente á un extranjero; el clero, por el 
nombramiento de un joven alemán, Guillermo de Croy, para arzobispo 
de Toledo; y las ciudades, por no haber visto atendidas sus quejas, empie- 
za el levantamiento de las Comunidades, reuniéndose en Avila la llamada 
Santa Funta, compuesta de nobles, clérigos, diputados y populares; encar- 
gándose de la formación de un gobierno nacional, que empezó declarando 
nulos los poderes del cardenal Adriano y del Consejo Real. 

El Consejo, para castigar á Segovia, cuyos vecinos arrastraron al Pro- 
curador Tordesillas, en castigo de haber votado en la Coruña el subsidio, 
faltando á las órdenes que llevaba, quiso sacar de Medina del Campo la 
artillería que alli había reunido Cisneros, y como sus habitantes se nega- 
ran á entregarla, el capitán general Fonseca mandó incendiar la pobla- 
ción con todas las ricas mercaderías almacenadas para su famosa y próxi- 
ma feria. 

Segovia, y á su frente el regidor don Juan Bravo, prometieron vengar 
el desastre de Medina y lo cumplieron. 

Pretende Adriano ampararse de la reina Doña Juana; pero los popu- 
lares se le adelantan, y la noble señora dice al ilustre capitán de la gente 
de Toledo don Juan de Padilla y al valiente don Juan Bravo, después de 
recibirles y oir sus quejas, con gran benevolencia y agasajo: 

—Mientras que yo pueda remediar eficazmente los males de que os 
quejáis, proseguid haciendo todo lo que convenga al bien público. 

Entonces, la Santa Funta pasó á instalarse al lado de ella, en Torde- 
sillas; y Padilla marchó á Valladolid, cuya ciudad le recibió en triunfo. 

Al saber Don Carlos que la nobleza ayuda al levantamiento, se humilla 
ante los que había despreciado, nombrando por gobernadores al Almiran- 
te y al Condestable de Castilla, y por capitán general al Conde de Haro. 

A partir de este momento, los grandes procuran no sólo abandonar, sí 
que traicionar á las comunidades. 

Mientras la Santa Funta se entretiene en mandar á Don Carlos el 
célebre Memorial de agravios, consignando todas sus quejas y reclama- 
ciones, los nuevos gobernadores levantan gentes, traen socorros de Nava- 
rra y dinero de Portugal, y Adriano rehace en Rioseco el Consejo Real, 
al tiempo que el Conde de Haro va juntando un numeroso ejército en la 
villa de Melgar. 

Encarcelados, sin respeto 4 su carácter de embajadores, los portado- 
res del Memorial de agravios, en Worms, la Santa Funta reune bajo sus 
banderas 17.000 hombres que tiene la imprudencia de poner á las órdenes 
del noble don Pedro Girón, quien, secretamente, entendíase con los im- 
periales, hasta que descubierta su traición se ve forzado á huir. 

x* 
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E. ALVAREZ DUMONT 


LA BATALLA DE VILLALAR 


Nombrado jefe de las tropas populares don Juan de Padilla, verdade- 
ro ídolo de las comunidades, los nobles tratan de adormecerle y despresti- 
giarle con mentidos tratos de paz, logrando de él una tregua, que no debió 
concederles, después de los triunfos de los populares en Ampudia, Mor- 
mojón y Torrelobatón. 

Al cabo, y sabedor del aumento del ejército imperial, salió de Valla- 
dolid al frente de 7.000 peones, 500 lanzas y alguna artillería, para reco- 
ger la gente que le enviaban de "loro y Zamora, marchando el último, á 
fin de proteger la artillería, que iba en el centro. 

El ejército imperial, al mando de Haro, compuesto de 6.000 peones y 
3.000 jinetes, avisado por sus espías salió de Tordesillas, — de cuya villa 
había logrado apoderarse, siguiendo á los comuneros hasta avistarlos en 
los campos de Villalar, pequeña villa á siete leguas de V alladolid, situa- 
da sobre un cerro en la margen izquierda del río Hornija. 

Padilla mandó desplegar á los populares en línea de batalla, mas la 
maniobra se hizo muy difícil por estar encharcado el terreno, particular- 
mente los sembrados, con la copiosa lluvia que desde el amanecer estaba 
cayendo. 

Los comuneros, á quienes la lluvia azotaba de cara, cegándolos, fatiga- 
dos por una jornada de siete leguas sobre un terreno lleno de lodo, trata- 
ron de ganar el pueblo, así para guarecerse como para fortificarse. 

Para colmo de desdichas su artillería, por una inicua traición, había 
caído en un barranco, del que no era posible sacarla; suceso que los im- 
periales aprovecharon para cañonearlos primero y después para acometer- 
los con su caballería y aprovechándose de la confusión, desbaratarlos, 

Padilla, Bravo y don Francisco Maldonado,—capitán de la gente de 
Salamanca, —trataron de rehacer sus huestes, logrando por un momento 
conseguirlo, y ayudados por los bizarros capitanes don Juan de Luna y 
don Juan de Figueroa pudieron rechazar á la caballería realista, en la que 
iba la flor de la nobleza, procurando conservar el paso del puente sobre el 
Hornija, hasta que nuevos y repetidos cañonazos de los imperiales, y la 
lluvia, que no paraba, aumentaron la confusión de los populares, desorde- 
nando sus filas y comenzando la huída, ellos siempre tan valerosos. 

Desesperado Padilla, exclamó: 

—No permita Dios que digan las mujeres de Toledo y Valladolid que 
traje sus hijos á morir y después me salvé huyendo... Y con cinco escude- 
ros de su casa y al grito de Santiago y Libertad se entró por entre los es- 
cuadrones realistas, derribó del caballo de un bote de lanza á don Pedro 
de Bazán, hasta que despedazada la astilla en fuerza de repartir golpes, y 
acometido por un centenar de enemigos cayó del caballo, quedando pri- 
sionero de don Alonso de la Cueva á quien entregó su espada y manopla. 

Don Juan Bravo, empeñado en la noble tarea de desenlodar la artille- 
ría, y don Francisco Maldonado, que procuró detener á los que huían, 
abandonados de los suyos, cayeron igualmente prisioneros, no queriendo 
huir. 


Entre los perseguidores de los comuneros distinguiéronse el fraile do- 
mínico Juan Hurtado, que gritaba desaforadamente: —«¡Matad á esos im- 
píos y disolutos, eterno descanso gozará en el cielo el que destruya esa 
raza maldital;» y el caballero don Juan de Ulloa que cuando vió prisione- 
ro á Padilla le azotó el rostro con su guantelete, 

El resultado de tan triste jornada fué, cien comuneros muertos, cuatro 
cientos heridos y mil prisioneros. 

Padilla, Bravo y Maldonado, fueron conducidos á Villalar y el tribu- 
nal, compuesto del doctor Cornejo y los licenciados García Fernández y 
Salmerón, los sentenció á morir degollados, como así se ejecutó al siguien- 
te día, 

Las cartas de Padilla á Toledo, su ciudad natal, y 4 doña María Pa- 
checo, su esposa, no pueden leerse sin derramar lágrimas y de buen gra- 
do las coplaríamos, á contar con mayor espacio. 

Llegada la hora del suplicio, como en la carrera fuese gritando el pre- 
gonero: ¿ 

—Esta es la justicia que manda hacer S. M. y en su nombre los gober- 
nadores, en estos caballeros, mandándoles degollar por traidores... 

—Mientes tú, y aun más quien te lo mandó decir, — exclamó altiva y 
fieramente Juan Bravo, —traidores no, más celosos del bien público y de- 
fensores de las libertades. 

A lo cual replicó Padilla con noble entereza: 

—Señor Juan Bravo, ayer fué día de pelear como caballeros; hoy lo 
es de morir como cristianos. 

Bravo guardó silencio; pero al llegar á la plaza y ver el tablado, dijo 
al verdugo: 

—Mátame á mí el primero, porque no vea la muerte del mejor caba- 
llero que queda en Castilla. 

Y la cuchilla segó su garganta. 

Llegó.al cadalso Padilla y dijo al verle: 

— ¡Ahí estáis vos, buen caballero! 

Levantó los ojos al cielo y entregó su cuello al verdugo. 

Maldonado tuvo que sufrir la inmensa pena de ver degollar á sus dos 
amigos, muriendo el tercero. 

En Villalar no se perdieron las libertades de Castilla y sí las de Espa: 
ña entera, pues de haber triunfado los populares en aquel día, se hubiesen 
afianzado las de Valencia, Mallorca, Aragón y Cataluña, que luego caye- 
ron bajo el poder del mismo Don Carlos, de Felipe 11 y de Felipe V. 

Sobre el rollo de Villalar fueron tasadas las cabezas de Padilla, Bravo 
y Maldonado, y sus restos mortales, que yacían al pie, se exhumaron de 


orden del gobierno én 1821, trasladándolos á la catedral de Zamora; y cl 
24 de Abril de 1889, se inauguró en Villalar un obelisco en memoria de 
los tres heroicos comuneros, 


E, RODRIGUEZ - SOLIS 


TAMBURINI 


M. 


l 


19) 


ra (Escudillers, 5 


= 
¡e 
La 
El 
2 


ESPOSAS MODELO EN ESPAÑA 


los caracteres de la más humillante dependencia. Se la cons 


así los altos fines que en la tierra le están encomendados. 


dl artículos. 


10 Fué ésta la digna compañera de Aníbal; de aquel hombre superior, 
l considerado por Napoleón 1 como el admirable guerrero de la antigiie- 
dad. La perfecta hermosura de Himilci y la cándida pureza de su infantil 
sonrisa, cautivaron al gran caudillo, precisamente el día en que éste re- 
corría la ciudad de Cástulo, recogiendo los justos laureles que en entu- 
siasta ovación le prodigaban los castulonenses. En aquel momento, el 
intrépido guerrero sintió en su corazón esa gota de rocío que desciende 
sobre el cáliz de la vida, llamada amor. La ambición de las victorias para 
IN su patria, y la de ser dueño de aquella criatura angelical, amalgamáronse 
en su alma y en su espíritu; y consideró como glorioso trofeo el unir á 
ella su existencia. Bien pronto el indomable debelador de Roma, realizó 

su sueño de ventura, haciendo su esposa á la elegida de su corazón. 
1 Himilci, la amante compañera de Aníbal, fué también una de las mu- 
jeres más amantes de su patria. Utilizaba el arma del amor en beneficio 


| de sus conciudadanos; y los magníficos impulsos de su alma bravía halla- 
ban eco en el corazón de su esposo, quién identificado con sus nuevos 
hermanos, abrió caminos, construyó fuertes, limpió el país de salteado- 
res, y edificó en las cúspides de las montañas ó á orillas de los caminos, 
torres que protegían á los viajeros, lo propio que á los habitantes del 
campo, y mantenían comunicaciones y severa vigilancia en todas nuestras 
comarcas. 
En Himilci cifraba Aníbal todas las esperanzas de su porvenir. ¡Cómo 
' no, si llevaba en sus entrañas al hijo deseado! Este vió la luz primera, 
cuando la destrucción de Sagunto; enardeciendo en el afortunado con- 
quistador el natural deseo de acrecentar su fama con nuevas victorias. 
Aquella mujer de alma hercúlea, por cariño, acompañaba siempre á 


a E y la infancia de las Sociedades, en aquellos tiempos de la remota civi 

ideraba injustamente como esclava, de su propio esposo. La repugnante poliga- 
mia dominó en todos los países, hasta llegar la gloriosa era del cristianismo, en que, otorgándose al sexo débil sus justos derechos, se trocó á la 
sierva en compañera del hombre, y se sancionó de una manera solemne su unión con él; siendo este el cimiento de la nueva sociedad, que se alzó 
fuerte y robusta sobre las ruinas de la antigua. El matrimonio fué entonces la legítima y dulce consagración del amor; y la mujer, dotada de un alma 
noble y elevada, no olvidaba nunca que se debía toda ella á la felicidad de un solo hombre, y que la unía á él santo é indisoluble laz 
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ización oriental, la mujer ofrecía, para desdicha de la humanidad entera, 


; cumpliendo 


De aquellas amantes esposas conserva nuestra Historia sublimes ejemplos; alguno de los cuales nos proponemos narrar en este y otros sucesivos 


cd HIMILCI 


su esposo en todos los combates, compartiendo con él los azares de la 
guerra; pero, Aníbal, al proyectar introducir un ejército en Italia, atrave- 
sando los Alpes, empresa gigantesca, titánica, impulsada por su odio á 
los romanos, no quiso exponer niá su mujer ni á su hijo, el inocente As- 
par, á los grandes peligros que debían presentársele, y decidió partir solo. 

Llegó el día terrible de la despedida. Juntos se dirigen á orillas del 
mar. Allí está el bajel que se balancea impaciente sobre la inmensa super- 
ficie del agua, como si quisiera abreviar el triste coloquio de los amantes 
esposos. Aníbal se desprende de los brazos de su fiel consorte, y después 
de estampar amorosos besos en las mejillas del tierno infante, entra pre- 
cipitadamente en la embarcación. El héroe olvida por un momento la 
patria, y deja que su corazón se desborde en raudales de amor y senti- 
miento hacia aquellos dos seres tan queridos para él. 

La quilla del buque hiende la líquida inmensidad, y desaparece flo- 
tante entre los pliegues de las olas, mientras la desolada esposa, con la 
mirada fija en el azulado espacio, vierte lágrimas de amargura que, des- 
prendidas de sus ojos, brillan en sus mejillas cual preciosos diamantes, 
Cuando las brumas del horizonte envuelven por completo la embarca 
ción, la madre estrecha en sus brazos al pequeñuelo, y el beso maternal 
se confunde, en aquel rostro infantil, con el que transmite, en alas de su 
imaginación, á aquel hombre que la ama con el amor intenso y profundo 
con que saben amar los grandes héroes. 

Aníbal logró realizar sus ensueños de gloria, obteniendo nuevos triun- 
fos, al poner en práctica aquella empresa colosal en que tuvo que vencer 
ála naturaleza, para humillar más tarde á los romanos; pero, mientras 
coronaban sus sienes los laureles conquistados con tanta bravura en su 
heroica batalla, la espada del dolor atravesaba el corazón de Himilci. 
Peligraba la vida de su hijo amado. Un decreto del Senado cartaginés, im- 
pulsado por fanáticos errores, motivaba el horrible pesar de la infeliz ma- 
dre. Había éste determinado, para que los Dioses protegiesen á Aníbal, 
ofrecer en holocausto á la voraz divinidad los niños de las más ilustres 
familias cartaginesas; renovando así los antiguos sacrificios á Saturno. La 
suerte adversa quiso que fuese uno de los designados el hijo del gran cau- 
dillo. En tan supremo instante, la madre siente en su corazón toda la fie- 
reza de la leona herida: hierve el sentimiento materno en su pecho, como 
terrible oleaje al batir las inamovibles rocas; sus miembros adquieren 
un vigor extraordinario; y con su hijo en los brazos, se presenta ante el 
Senado, defendiendo heroicamente la vida del tierno niño. La energía y 
la elocuencia de su palabra, inspirada por el amor maternal, la sangre 
española que se revela en su porte imponente y conmovedor, y más que 
estos sublimes sentimientos del alma, su exuberante hermosura, verdadera 
riqueza escultural, conmovieron tanto á los senadores cartagineses, que 
prorrogaron el plazo, hasta consultar con Aníbal aquella tenaz resistencia. 

La contestación del intrépido defensor de Cartago no se hizo esperar. 
« Si la sangre inocente ya vertida— dijo, — no fuese suficiente para tener 
propicia á la divinidad, juro derramar sangre de romanos, en inmensa he- 
catombe, hasta saciar á Saturno de humanos sacrificios. Himilci es mi es- 
posa, y Aspar la esperanza de la patria, por ser hijo de Aníbal. » 

No había transcurrido mucho tiempo, cuando, en la batalla de Camnas, 
cumplió su promesa, dejando tendidos en el campo del combate cincuen- 
ta mil romanos, haciendo prisioneros á doce mil, y mandando á su patria 
multitud de anillos arrancados á los cadáveres; anillos que, en lugar de la 
sangre de su hijo, fueron repartidos en el vestíbulo del Senado cartaginés. 

Regocijado el pueblo con tan gloriosos sucesos, y reconociendo el 
mérito de la compañera de Aníbal, en cuyo corazón se veían esmaltados 
los más nobles sentimientos de piedad y amor hacia sus súbditos, llevá- 
ronla triunfante al templo de sus Dioses, en compañía de Aspar, que ya 
consideraban como sucesor del insigne guerrero. 

Al ver Himilci asegurada la vida de su hijo con estas demostraciones 
de cariño y con los señalados triunfos de su amante esposo, su corazón 
regocijábase de contento, mecido por las más risueñas y halagadoras es- 
peranzas. Lo propio sucedíale á Aníbal, sólo al imaginar el feliz momento 
de estrecharla en su amoroso seno; pero, en vísperas de realizar tan dulce 
ilusión el afortunado vencedor de Roma, la muerte cruel y traidora lle- 
vóse entre sus brazos de nieve á aquella compañera tan querida y á 
aquel hijo en quien cifraba todas las esperanzas para el porvenir. Una 
terrible epidemia que invadió la Bética, arrebatóle aquellas dos vidas, 
dejándole en el mayor aislamiento, é inspirándole el hondo despecho que 
le apartó de la gloriosa senda comenzada; sin que lograran adormecer su 
dolor los embriagadores placeres de Capua. La terrible guadaña cortó de 
raíz la felicidad del héroe; mas, su nombre con sus victorias y trofeos, 
quedó imperecedero en la Historia, así como el de Himilci, mujer subli- 
me: el más bello modelo de esposas y madres, 


Josera GUTIERREZ 


¡Madre mía! ¡madre amada! 
Desde el día en que á no verte 
me condenó de la muerte 

la implacable condición; 


nun 


tu nombre he invocado, 
en placerés ni en enojos, 
sin lágrimas en los ojos 


y en la mente una oración. 


Hoy llego hasta el frío lecho 
en que tus restos reposan; 

hoy ¡madre! mis manos osan 

á tu sepulcro llamar. 

Perdona si tu descanso 

altera mi yoz impía; 

mas, me falta ¡madre mía! 


un modelo que copiar. 


Polvo eres ya, y un solo átomo 
no hallaré en tu sepultura, 
de la gentil hermosura 
con que el Señor te adornó. 
Vano es, de entre las cenizas 
que surja tu cuerpo espere; 
pero el alma nunca muere, 


y esa ¡madre! busco yo. 


Quiero aspirar la poesía 
que en tu memoria se encierra; 
envía el alma á la tierra, 


deja que llegue hasta mí. 


deja, aunque llanto copioso 
mi pecho filial taladre, 
si he de cantar á una madre, 


¡que te cante, madre, á til 


A ti, que fuiste en el suelo 


de eterna bonanza, 


dulce raudal de esperanz: 


bálsamo á todo dolor. 


A ti, que dejar supis 


=) 
como una estela gloriosa, 
entre mi cuna y tu fosa 


todo un poema de amor, 


El primero en tus entrañas 


tuve albergue 


jero, 
y el dolor más rudo y fiero 


te hice ¡madre! conocer. 
mientras me dabas gozosa, 
á trueque de tantas penas, 
con la sangre de las venas 


una parte de tu sér, 


Débil tronco, rosal tierno; 
del amor á los arrullos, 
¡cuántos fragantes capullos 
diste al jardín terrenal! 

¡Cuán hermosos, cuán lozanos 
los capullos forecieron 

y sus cálices abrieron 


en el materno rosal! 


Ni uno solo de tus hijos 
bebió en pecho mercenario 
el sustento necesario 
á su creciente vigor: 
todos, todos encontramos, 
de tus fuerzas á despecho, 
savia de vida en tu pecho, 


en tu regazo, calor, 


Cada 


puso, hiriendo tu belleza, 


r que diste al mundo 


una cana en tu cabeza, 
trazó una arruga en tu tez: 
aun recuerdo que decías, 


en ellos tus ojo: 


fijos, 


¡«cuando la traen los hijos 


bienvenida la vejez! 


Desde el instante solemne 
en que alcanzó el hombre amado 


todo el tesoro guardado 


en tu cuerpo virginal 
renunciaste al mundo entero, 
de tu pecho en el santuario, 
para subir el calvario 


del cariño maternal. 


Y ya se hundió en Occidente 


al darte alegría, 


el sol que, 
rosadas tintas vertía 

en tu rostro encantador; 
y ya surgió en el espacio 
triste luna agonizante, 
para bañar tu semblante 


con su pálido fulgor. 


Sobrado niños nosotros 


para observar tu quebranto, 
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sin dar valor á tu llanto, 
mucho te hicimos llorar; 
¡muchol: labraron impíos 

de tu martirio la palma, 
siempre un temor en el alma, 


á cada instante un pesar. 


¡Cuán cariñosa y risueña 

nos mostrabas, madre amada, 
la virtud, engalanada 

con su ropaje mejor! 

¡Con qué amoroso desvelo 


detenías nuestro pa 


, 
si ignorante entraba acaso 


en la senda del error! 


¡Con qué inefable dulzura 
se infiltraba en nuestro oído 
tu rezo, en pos repetido 

por nosotros á compás! 

¡Cúál sellabas con un beso 
esa plegaria sublime 

que en el cerebro se imprime, 


que no se olvida jamásl 


¡Cuántas auroras te vieron 
meciendo al hijo adorado 
y con canto improvisado 
convidándole á dormir! 
¡O 


te hallaron junto á su lecho, 


ántos días, cuántas noches 


estudiando de su pecho 


el agitado latir! 


Más de una vez, cuando, estéril 
tu cuidadoso cariño, 
los ojos del tierno niño 
se iban cerrando á la luz...; 
vi en los tuyos desbordarse 
tanto llanto ¡madre mía! 
como la Virgen María 


derramó al pie de la Cruz. 


Aun dentro de mí resuenan 
los ayes de tu tormento 


al sentir su último aliento, 


al darle el postrer adi 
Aun tu horrible pugna miro, 


un cuerpo al otro abrazado, 


por retenerle á tu lado 


ó partir juntos los d 


¡Qué labios sino los tuyos 
besaran con embeleso 
á la muerte! ¡dónde hay beso 
de mayor excelsitud! 
Para trazar ese cuadro 
maternal, fueran infieles 
de Murillo los pinceles 
y de Espronceda el laúd. 


Corta vida, eterna lucha: 
y cuando; ¡madre querida! 
no hubo ya para otra herida 
lugar en tu corazón...; 
la vista fija en los mismos 
que tu existencia troncharon, 
tus pupilas se velaron 


con el último crespón. 


Adiós, y perdona ¡madre! 

al mirar mi desconsuelo, 

si teniendo en ti el modelo 
no lo he sabido copiar. 
¡Cuerpo, púdrete en el fango 
de la mundanal escoria: 


alma, vuélvet: 


la gloria, 
que es dónde debes estar! 


SALVADOR CARRERA 


NES 


SIENTES 


RASGO AUTOBIOGRÁFICO 


| Os que somos profanos en el arte de Esculapio, si no tenemos el de- 
recho de decir barbaridades cuando de asuntos patológicos se tra- 

ta, estamos, por lo menos, excusados de emplear el endemoniado tecni- 

cismo de los doctores pedantes: podemos, pues, hablar como en familia. 

Yo me permito dividir las curaciones de las enfermedades en dos cla- 
ses: positivas y negativas. Llamo positivas, las que se hacen valiéndose 
de medicamentos; y negativas, las que se hacen mo valiéndose mo de lo 
que le hace daño, es decir, por obra y gracia de la higiene, más claro, no 
tomando remedios, 

Y, aunque trato en mis escritos de no ex/ibirme, obedeciendo en eso 
al método impersonal que Flaubert practicaba; como fuí una vez héroe 
de una curación negativa, me veo en el lamentable caso de poner en es- 
cena el odioso yo... 


* 


Y 

Es la neurastenia una enfermedad tan antigua como el hombre. Des- 
de que existen hombres, ó animales con sistema nervioso complicado, y 
causas que puedan determinar un desequilibrio en ese sistema, ha habido 
neurópatas. Esto, de puro sabido, raya en perogrullada. Pero no vayan á 
creer que lo digo así, á humo de pajas, es un decir: no. Lo digo, porque 
he leído escritos de autorzuelos que pretenden pasar por eruditos á la mo- 
derna, que hablan de «la mueva enfermedad que padece esta generación», 
de «el triste y lamentable mal de los intelectuales refinados á lo Verlai- 
ne, etc... En lo que sí convengo, es en que la neurastenia sea una dolencia 
chic, como diría Bonafoux, porque es achaque muy socorrido para darse 
ínfulas de modernista 4 owtrance, y, por lo tanto, ha de figurar en lugar 
honorífico entre las innúmeras conquistas del esnobismo... 

* 


a 

Fuí víctima, no ha mucho, de a largo y hermoso caso neurasténico. 
Llevaba una vida tan desarreglada y tan á la moderna, que, más de una 
vez, á causa del desequilibrio orgánico en mí producido, estuve á punto 
de ser inducido al más aterrador de los dualismos: el manicomio ó el sui- 
cidio. Mis delitos de lesa-higiene eran cinco, nada más: beber mucho 
café, hasta siete copas diarias; fumar muchos cigarrillos, hasta dos paque- 
tes de á 18 al día; beber mucha cerveza, hasta diez botellitas antes de 
comida; leer mucho, hasta un volumen diario; y estar enamorado, bárba- 
ramente enamorado, como cualquier Tirsis de las églogas de antaño, 6 
como cualquier Ramón de las Doloras de ogaño... 

Era un espectáculo que, en otro, hubiérame dado ganas de reir á car- 
cajadas, pero que en mé no podía ser nada jubiloso; el que los nervios 
exhibían en el teatro de mi infeliz individualidad fisiológica. Era un in- 
fernal aquelarre, en que la sangre, el corazón, la médula espinal y la masa 
encefálica tenían que tomar parte, quieras que no, con susto mayúsculo 
del mísero sér humano donde la función se celebraba. Unas veces, se me 
iban los brujos á la cabeza, me hacían cosquillas, y sentía como si me 
suspendiesen por un hilo ó una cuerda, de cuyo extremo superior ti- 
rasen con fuerza misteriosa. Otras veces, un oleaje de sangre parecía que 
quisiese hacer estallar la laboriosa víscera de las pasiones, y, entonces, 
con una mano me /apaba el pecho del lado izquierdo, para que no se rom- 
piese la valla de carne y hueso, y con la otra me apretaba la boca, para 
que al corazón no se le ocurriese escabullirse por allí. De cuando en cuan- 
do, sentía como si me clavasen un dardo finísimo en mitad del corazón, 
como para probarme que, á pesar de todo, vivía, puesto que sentía dolor. 
Ya era como un hálito de fuego traidor que me quemaba la frente, cuando 
menos lo esperaba, ó ya como un cosquilleo, con algo de lasitud melancó- 
lica que iba jugueteando desde el estómago, pasando rápidamente por el 
torax y perdiéndose allá, en las alturas, en alguna circunvolución del ce- 
rebro, tal vez... ¡Cómo me tomaban el pelo los malditos nervios, cuando 
yo estaba más descuidado!... Una vez, fué durante un almuerzo, en casa 
de mi ex novia; estábamos todos muy contentos, muy parlanchines, cuan- 
do, de repente, y sin darme lugar á reflexión, viniéronme unas ganas de 


llorar, una infinita coacción lagrimosa, tan ineludible, que tuve que salir 


sia, 


Aso señora, — dijo Santiago á Genoveva, la hermosa viuda de 
triste faz y figura majestuosa, — de reforzar la entrada del jardín, 
con doble barra de hierro. Lo mismo hice ayer, con las puertas de la 
granja y las ventanas del piso bajo. 

—No está de más, Santiago, — 
exclamó Genoveva. — Todas las pre- 
cauciones son pocas, tratándose de 
peligros tan graves. 

— Son, señora — añadió el criado, 
— Unos vecinos terribles los huéspe- 
des del bosque. La comarca entera 
está aterrorizada, ¡Se cuentan cosas espantables! Luego, nos encontramos 
aislados, la quinta más cercana dista lo menos una legua. En caso de sor- 
presa, nadie podría acudir en nuestro auxilio. 

— Por eso, es necesario redoblar las precauciones y extremar la vigi- 
lancia, — repuso Genoveva. — Desde que esa horda de miserables mero- 
dea por estos contornos, se ha apoderado de mí una constante preocupa- 
ción. Mis sueños son asaltados por horrorosas pesadillas, y á cada 
momento se me figura ver levantarse sobre mi pecho un puñal asesino... 


del comedor, gimoteando como un sexe, y me encerré en un cuarto, á ver- 
ter lágrimas á raudales... Otra vez, iba por una calle (por fortuna era de 
noche); cuando menos lo esperaba, se me vino hacia el pecho y hacia la 
cabeza, de yo no sé qué lejanías, una tropa de duendecillos Invisibles, 
pero espeluznantes, como si fuesen los mensajeros de mi muerte próxima, 
algo que me obligaba á morir al galope; y yo veía la guadaña de la muer- 
te afilada para mí, y tanto, que me dije desesperado: «Si llego á aquella 
esquina sín morirme, estoy vivo: me habré salvado...» Y, efectivamente, 
legué, es decir, resucité, y, para celebrar zi triunfo, lancé un grito, un 
grito atronador de loco furioso, que asustó á una señora, amiga mía, que 
tomaba el fresco en una ventana, y me preguntó si me habían dado algún 
balazo... 


* 


xx 
Tuve que hacerme ver de un médico. Era mi situación, en verdad, 
desesperante. Mis amigos se lamentaban de mis tonterías; y á un buen 
anciano, que me apreciaba mucho, le oí decir: «es lástima que esté así, 
orque era un muchacho que prometía...» 

Escogí para la consulta al doctor H. Seijas, un médico joven, muy in- 
teligente, muy enamorado de la ciencia y amigo mío. Después de un de- 
tenido diagnóstico, me dijo con cierta gravedad: — «Tu cerebro necesita 
fósforo... Vas á tomar lo que te indique en la receta que extenderé. pero 
lo que tú más necesitas, ante todo, es abandonar por completo, pero por 
completo, ¿entiendes?, el café, los cigarrillos, la cerveza, los libros y... el 
AMOF...» 

— Podías aconsejarme más bien que me suicidara 

— Nada... fósforo para el cerebro y... mucha higiene... 

Es claro; lo que era fósforo me faltaba; eso lo sabía yo, aunque lo que 
me quemaba la sangre algunas veces no podía ser cosa de hielo, sino 
algo que tenía ó debía tener relación con un fósforo... cuando se frota. 
Obedecí casi por completo: dejé el café, que cambié por chocolate; dejé 
la cerveza, que cambié por agua fresca; dejé los libros, que cambié... no 
recuerdo por qué cosa; casi dejé los cigarrillos, que disminuí hasta seis; y 
traté de dejar el amor, alejándome de mi adorado tormento y yéndome á 
admirar ñas vestidas de verde y adornadas con jazmines (cafetas) en las ha- 
ciendas de mi padre, 

Un mes después, estaba curado. Los nervios, los brujos del organismo 
humano, dejaron de jugarme malas pasadas: el cerebro volvió á irradiar 
con su fósforo de otros tiempos; el corazón volvió á su antiguo ritmo; la 
sangre no se permitió ya el lujo de encenderse por nimiedades... y yolví 
á ser todo un hombre... 


* 


xx 

Tabaco, cerveza, café, libros y amor: cinco causas distintas de neu- 
rastenia y una sola calamidad verdadera. Muchos escritores se inspiran 
fumando. La cerveza hace muchas veces el papel de numen entre los al 
manes. El café inspiraba ironías y sarcasmos á Voltaire. Los libros ins 
ran mucho á todos los emborronadores de cuartillas que carecemos de ori- 
ginalidad; y el amor... el amor marea como el tabaco, embriaga como la 
cerveza, excita como el café y... enseña cosas muy tristes como muchos 
libros... 

Esa pentarquía despótica del mundo culto, si, por separado, propor- 
ciona á veces cosas sublimes, en unión proporciona el célebre paso á lo 
ridículo, al que impulsa la obsesión de lo nuevo, llevada á la exageración. 
Más alló de ese ingente barrio latino de la bohemia /¿n de siglo, en donde 
se incuban á veces genios, están /as fronteras de la locura, como en el 
caso de Guy de Maupassant. 

Si se quiere rendir culto á esa pentarquía, y no exponerse á carecer de 
Fósforo, es menester hacerlo... dosimétricamente; porque, vamos, eso de 
no tener fósforo, es decir, exponerse á estar á obscuras, es el non plus-ul- 
tra del ridículo, en quien tenga la pretensión de poseer un cerebro que 
despida luz... 


ANTONIO S. BRICEÑO 


NOOO 


La puerta de la sala donde estaban Genoveva y Santiago se abrió sua- 
vemente, y un precioso niño de ojos azules y cabellos rubios apareció en 
su dintel, permaneciendo inmóvil un instante. Luego, cantando y riendo, 
se lanzó hacia Genoveva y saltó sobre sus rodillas. 

Genoveva, estrechó apasionadamente el niño entre sus brazo. y le 
cubrió de besos. Después de aquel desahogo maternal, exclamó, reanudan- 
do su conversación con Santiago: 

— ¿Dicen que el capitán de la cuadrilla es un joven tan simpático 
como arrogante? 

— Eso cuentan los que le han visto, — respondió Santiago. — Alto y 
fuerte, de ojos negros y pelo ensortijado. Y por cierto, que el chico debe 
tener corazón de tigre, á juzgar por las atrocidades que comete. Su última 
víctima, ha sido un pobre arriero á quien, después de robar cuanto lleva- 
ba, colgó de un árbol. Poco antes, degolló á una anciana que volvía del 
monte con una carga de leña, y después de matarla, con una piedra enor- 
me la aplastó la cabeza. 

— ¡Qué horror! — murmuró Genoveva, oprimiendo nerviosamente 
contra su seno al niño que, con los ojos muy abiertos y las cejas frunci- 
das, escuchaba atentamente. 


— Y apenas pasa día, sin que ese mónstruo sacie sus crueles instintos 
en algún desdichado; — añadió Santiago. 

— Corren rumores de que van á organizarse batidas, para su captur: 
— dijo Genoveva. 

— Me parece difícil que lo consigan, — repuso Santiago, — porque 
esa gente parece que tiene alas, como los gorriones. Desde hace un mes, 
la guardia civil los persigue, sin poder dar con ellos. Algunas veces, los 
ven entre los matorrales lejanos; pero, cuando llegan, ya han desaparecido. 
Rodean aquellos lugares, escudriñan las peñas y las zarzas, y... nada. 
¡Cómo si se los hubiese tragado la tierra! No encuentran huellas ni vesti- 
gios de su paso. Al siguiente día, es seguro, un cadáver aparece en el sitio 
opuesto de aquel en que se les busca, 

— ¿Y la cuadrilla se compone de cinco hombres? — interrogó Geno- 
veva. 

— Sí, señora, de cinco, — respondió Santiago; — pero aseguran que 
la mano que ejecuta es la del Buen mozo, como llaman al capitán. Los 
otros son sus espías y cómplices. ¡El que asesina es éll 

En esto, el niño rompió á llorar, 

— ¡Tengo miedo, mamá, tengo miedo! — gritó. 

Levantóse Genoveva, procurando tranquilizarle con una lluvia de ca- 
ricias, mientras Santiago se sonreía bondadosamente, 

— Anda, Santiago, — dijo Genoveva; — llévale al jardín y distráele 
un rato. Hemos hecho mal en hablar de estas cosas delante de él. Por 
Dios, no dejes de cerrar tu mismo, antes de que anochezca. 

— Descuide la señora, y confíe en mí, — repuso Santiago. — Con el 
refuerzo de las dobles barras de hierro, la entrada es imposible. Aunque 
saltaran la verja del jardín, se encontrarían con que la casa era un fuerte 
inexpugnable. Además, tenemos por centinela á León, enemigo que no se 
deja vencer fácilmente. 

Santiago saludó y salió de la habitación, llevándose al niño, que con- 
tinuaba llorando. 

Genoveva arrastró una mecedora hasta la ventana, abrió los cristales y 
se sentó frente al horizonte. La tarde comenzaba á caer. Corría el mes de 
Marzo. La brisa perfumada que subía del parque, al rozar la frente de la 
viuda, la produjo una sensación deliciosa; y hundiendo la mirada en el 
fondo del bosque donde realizaba sus hazañas Ll buen mozo, terror de 
aquellos humildes campesinos, Genoveva, abstraída, sintió pasar por su 
alma, como un sueño, toda su historia. Su niñez dichosa y alegre, su ado- 
lescencia alumbrada por el sol del único amor de su vida, por su gran 
amor consagrado á Germán, aquel petimetre tan simpático y gallardo, 
como perverso; de elevada estatura, complexión recia, dulce sonrisa, ojos 
negros y pelo ensortijado, que con la misma tranquilidad que echaba flo- 
res á las muchachas, saltaba, por entretenerse, con la punta de un alfiler, 
los ojos á las palomas; aquél jovenzuelo que también la idolatró con locu- 
ra, y á quien ella, en un arranque de suprema energía, abandonó, por no 
poder vencer sus impulsos de criminal innato. ¿Qué sería de él? ¿Habría 
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llegado á operarse en su temperamento una 
reacción favorable? Y de no ser así, ¿cuál 
sería el presidio devorador de aquella en- 
carnación de la fiera humana, ó cuál el 
patíbulo cuyo tablado había sostenido su 
cuerpo, pletórico de vigor y de salud, arras- 
trado allí por la fuerza tremenda de una 
inconsciente predisposición al mal? Aquí 
Genoveva se detuvo, procurando prolongar 
su impresión dolorosa, y encontrando en 
ella una especie de consuelo acre, que la 
producía opresión angustiosa en el pecho 
y sensación de frío de aguja en las sienes. 
Luego, evocó la memoria de sus luchas ho- 
méricas y sus combates cruentos, para ol- 
vidar aquella pasión desastrosa, que había 
dejado para siempre, en el fondo de su 
espíritu, la estela imborrable de los ideales 
sin esperanza. Más allá, lanzando su me- 
moria hacia adelante, recordó su matrimo- 
nio, por conveniencia, con el burdo pero 
rico propietario, padre de su hijo. Los dis- 
turbios inacabables y las sempiternas disen- 
siones de su hogar, causados por la dife- 
rencia de educación y la incompatibilidad 
de carácteres, su viudez temprana y sin 
dolor, y su retiro y aislamiento voluntarios 
á aquellas soledades, donde vivía sólo con- 
sagrada al cariño de su hijo, lo único glo- 
rioso que para ella encerraba el mundo. Y 
mientras la tarde caía en brazos de la noche, 
aquella alma orgullosa, noble y honrada, 
gimió con el sollozo de las grandes melan- 
colías, y volvió, sin querer, á inmergirse en 
el recuerdo del gran amor de su vida, en el 
recuerdo de Germán, el petimetre simpático 
y bello, que con la misma tranquilidad que 
echaba flores á las muchachas, saltaba, por 
entretenerse, con la punta de un alfiler, los 
ojos á las palomas... 


* 
** 


Era la alta noche. 
En la granja reinaba absoluto silencio, 
No se oían, como otras veces, los breves 
y roncos aullidos de León, que anunciaba, 
ladrando, hasta el movimiento de las hojas. 


Una lámpara de tenue luz, velada por una bomba de cuajado cristal, 
alumbraba débil- 
mente la alcoba 
de Genoveva. 

Esta dormía. 

Junto á su le- 
cho, en una pre- 
ciosa cuna de cao- 
ba, recamada de 
flores, dormía el 
niño, 

Un ligero ruí- 
do que sonó en el 
dormitorio, des- 
pertó á Genoveva, 
quien abrió los 
ojos y creyó por 
un momento sufrir 
la visión de Ger- 
mán. Pero, al con- 
vencerse de que el 
que tenía en su 
presencia era él, 
él mismo, con su 
airoso continente, 
sus ojos negros y 
su pelo ensortija- 
do,... lanzó un gri- 
to terrible, 

Ll buen mozo, 
que, con la sonri- 
sa en los labio: 
el puñal enla dies- 
tra, adelantaba 
con paso cautelo- 
so hacia la cuna, 
volvió la cabeza, 
y al verá Geno- 
veva, verticalmen- 
te rígida sobre el 
lecho, con el ros- 
tro lívido y las cruzadas manos, furiosamente tendidas hacia delante, 
palideció de una manera intensa, dejó caer el puñal, llegó hasta el niño, 
que seguía durmiendo, le besó en la frente,... y desapareció como había 
entrado, como una sombra, 
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Preoro BARRANTES 


RAMON ALSINA 


GALAS DE MAYO 


a AS 


A, MAS Y FONTDEVILA 


LA PRIMERA COMUNION 


BEBÉ 


(Continuación). 


No te extrañe encontrar manchas y borrones en estas líneas... ¡Estoy 
llorando, Fausta, estoy llorando!... Tal vez te asombre tanta desesperación 
y tanta tristeza... Para que no me tildes de loca ni de muñeca, te expli- 
caré cómo por momentos, el nido se enfría, y mi Pepe y yo, sus mora- 
dores, enmudecemos como aves tristes ó enfermas. 

Sí, me privan del cariño de Pepe; sí, sí que acabarán por robármelo... 
¿Quién? Su madre; una señora que sería una santa perfecta, si no fuese 
tan egoísta en sus sentimientos maternales. Además, esta buena señora, 
que me decía, abrazándome, cuando me casé con Pepe: « — Ahora ten- 
dré dos hijos», me engañó de medio á medio... Debió decirme: «—Ahora 
tendré dos hijos en vez de uno; dos hijos que me mimen, me cuiden, y á 
quienes yo imponer en todo mi voluntad. » Sí, Fausta de mi alma; aquí, 
sólo ella manda. Yo no soy otra cosa que la mujercita de su hijo, á la 
cual puede tratar ella 
como á una chiquilla, 
sin que la chiquilla 
tenga derecho á orde- 
nar la menor cosa, sin 
previa consulta y dis- 
cusión... Haber dicho 
que necesitaban una 
hembra para recreo del 
señorito, y hubiéramos 
estado todos al cabo 
de la calle... No hay 
ninguna de nosotras 
que, al casarse, no ha- 
ya pensado: « — ¡Qué 
bueno debe de ser, es- 
tar unida á un hombre 
á quien se ama, para 
el cual se vive, inven- 
tando una caricia ó una 
travesura nueva cada 
hora... El mandará, yo 
mandaré; entre los dos 
volveremos loca á la 
criada y luego nos vol- 
veremos locos los dos 
de tanto querernos y 
tanto reirnos... Y salta- 
mos, saltamos, Ó por lo 
menos, nos erguimos 
sobre las puntas de los 
piececitos, como si fué- 
ramos á abrir las alas 
y volar en busca de 
tanto bien, con el ros- 
tro iluminado por la 
satisfacción y los ojos 
brillantes de alegría... 
Pues ahora, imagínate 
si es triste sentir que 
cae sobre tu cabeza, 
la fría losa de la auto- 
ridad de una madre, 
que quiere que seamos 
juiciosos y ahorrativos 
hasta el exceso y for- 
males hasta el fasti- 
dio... ¿Soñabas correr 
por la casa persiguien- 
á tu maridito como una loca, para darle un beso ó cogerle las flores 
quete quitó dela cabeza para enfadarte agradablemente Pues no se 
corre. « ¿Qué es eso? ¿Hay chiquillos en la casa ó personas formales que 
constituyen una familia? » ¿Te gusta darle á tu esposo un pedacito de 
dulce después de morderlo tú?... ¡Imposible! Allí delante, tienes á la santa 
señora, que no permite esas babosidades, como ella dice, añadiendo que 
eso es faltar al respeto á los ancianos. En nosotros, sería falta de respeto, 
pero en ella es poca consideración no dejarnos solos alguna vez. ¡Solos! 
¡Si los celos la devoran cuando, por fuerza, se aparta de nosotros para ir 
á descansar!... ¡Ay, Faustal ¡esto es horriblel La nieve de la ancianidad, 
está apagando el fuego de la juventud... Hasta yo experimento el frío de 
la vejez... El amor, siente entumecidas sus alas; ya no aletea, ya no es 
travieso, ya no sonrle... Triste, sintiendo frío, aun está junto á nosotros 
por compromiso; pero ya lo verás, Fausta, ya lo verás: el día menos pen- 
sado, hace un esfuerzo, abre las alas... y se lo encuentran, alegre y reto- 
zón, deshojando flores y corriendo por el huerto, las inocentes niñas del 
colegio de Loreto. 

Llevo escritos tres pliegos y estoy cansada... ¿Ves? Comunicándote 
mis penas, parece que se me ha aliviado un poco la cabeza... Si estuvié- 
ramos juntas... ¡y en el colegio!... “Tú, tal vez encuentres exagerada mi 
desesperación: pero ¡si estuvieses en mi caso...! Hay tantos detalles impo- 
sibles de describir... 

Adiós, mi querida Fausta... Nadie sabe que te escribo... Compren- 
s que la índole de mi carta, no es para leída á Pepe ni á su madre... 


der. 
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Saluda en mi nombre á tu esposo, y tú recibe un abrazo muy apretadito, 
de tu amiga 
CARLOTA, 
Madri 


, 20 Marzo, 90. 


P. S. Si al contestarme, hablas de lo que en ésta te digo, escríbeme, 
por Dios, á nombre de mi doncella, que se llama Celestina Diéguez, y 
así, tu carta no la leerán mi suegra ni mi marido. 


CARTA TERCERA. 


Fausta querida: ¡Cuánto agradezco tus consuelos! ¡Qué afán tan noble 
descubro en tus palabras! Encontrando exagerado mi dolor, me aconsejas 
la resignación para esperar el día en que, sola con Pepe, pueda gozar lo 
que tú y tantas otras habéis gozado!... ¡Esperarl... ¿Y la juventud? ¿espera 
también la juventud? No, la juventud pasa, y presiento que si el corazón 
se enfría del todo, la vida en adelante ha de parecerme más triste, doble 
arida que ahora, por que no tendré dulces recuerdos que acaricien mi 
mente y caldeen mi corazón... ¡Una vejez sin recuerdos gratosl... ¡Qué co- 
sa tan tristel ¿Verdad, Fausta 

Me aconsejas en tu hermosa y consoladora carta (consoladora por lo 
tierna), que le diga á Pepe lo mismo que á ti, y él, seguramente, sabrá po- 
ner término á mi aflictiva situación, s1 es cierto que me ama... ¡Ay, Fausta 
míal ¿Crees que Pepe no siente lo mismo que yo, aunque no se atreva á 
confesármelo? Cien veces en cien noches, juntitos en el lecho, hemos 
abierto la bálbula del corazón, para dar salida á todc lo que en él guar- 
damos: anhelos, nostalgias de felicidad y de paz, penas, dolores, todo, 
todo... ¡hasta tonterías de esas que convertimos en grandes cosas los que 
amamos, y que lo mismo concluyen en una explosión de besos, que en una 
explosión de llanto!... Entonces, mi Pepe me da la razón; estoy en lo jus- 
to; su Bebé, como él me llama también, es un ángel, su Bebé tiene dere- 
cho á ser la amita de su corazón, á reir, á cantar, á correr, á besarle siem- 
pre, siempre, siempre... Lo que dice el amigo Román, que creo haberte 
mencionado ya: «La juventud es la felicidad.» Bueno, pues yo soy joven 
y no veo la felicidad más que de once á una de la noche, y esto, cuando 
mi señora suegra no prepara durante el día, un eclipse total. Mi felicidad, 
viene á ser hermana de un Cupido lascivo, porque casi siempre se me 
aparece con él... Cree, Fausta, que muchas veces, me repugna mi felicidad... 
¡Ay! Yo no sé si todos los hombres serán como Pepe; pero, si lo son, ig- 
noran como él, que á la mujer joven que sueña y ama, no siempre le pal- 
pitan á un mismo tiempo, el corazón y la carne... Pero, no quiero seguir 
ahondando en este terreno... Eso... aun sería soportable, y hasta me pare- 
ce que no sucedería, si nuestra felicidad pudiera ver solita la luz del sol. 

Vuelvo á la conducta de Pepe, puesto entre su madre y yo... Algunas 
veces le compadezco sinceramente; otras, me descorazona su falta de 
energía... Para que tú juzgues mejor el por qué de mi compasión y de 
mi pena, el de la pena de Pepe y su falta de energía, así como también 
sus fatales consecuencias, trataré de describirte, lo mejor que sepa y con 
todos sus detalles, un día cualquiera de estos que, unidos por el tedio, for- 
man la cadena de mi vida infeliz. Verá: 

La economía impone que se planche en casa toda la ropa, escepto las 
camisas, cuellos y puños de Pepe... Esto está muy bien y es justo, no sien- 
do millonarios... Para algo aprendí á planchar en el colegio... Ya estoy 
con las manos en la ropa, cuando entra mi madre política, á buscar con 
cuidado una pieza que tenga algún descuido; luego, hace observaciones 
sobre si se echa mucho ó poco carbón en el hornillo, sobre si las planchas 
an de estar más ó menos calientes, y hasta sobre si cuando ella era joven, 
se planchaba de otro modo, con lo cual, da á entender que ella lo haría 
mejor... Ya siento impulsos de decirle, «pues hágalo usted, señora», cuan- 
do me ordena que la ropa de su hijo no la planche, pues la planchará ella, 
y como si replico hay jarana, callo y obedezco, ocultando mis lágrimas, 
¿Limpias un mueble? pues ella lo limpia luego también, como si yo lo 
hubiera hecho mal, para decir cuando se presenta la ocasión, que ella lo 
hace todo. «¡Qué sería de la casa sin mil» ¿Coloco una cosa en un sitio? 
ues ella lo traslada á otro, como persona del mejor gusto imaginable. 
¿Digo yo blanco? pues ella dice negro... ¿Hay paciencia que baste? No es 
posible... Los seres somos de carne y hueso, no de piedra, y por paciencia 
que una tenga, se exalta... En calidad de conversación familiar, te ofrezco 
a siguiente de mi suegra, sumamente agradable: — «¡Las madres!» ¡Oh! 
Cuando yo muera (que será, seguramente, después que yo) ¡cuántas veces 
me ha de nombrar mi Pepito! Lo que él dirá: — ¡Como mi madre no ha- 
bía otral ¡sólo para mí vivía!... Ya verás como dice eso, Carlota; yo no lo 
oiré, pero tú, sí... Y es lógico; no hay nadie como una madre para querer 
álos hijos, y los hijos, cuando son tan buenos como mi Pepe, á nadie 
quieren como á su madre. Naturalmente, madre no hay más que una, mu- 
jeres... mujeres hay muchas, ¡muchas!... Un buen hijo, entre la mujer ó la 
madre, se queda con la madre, porque ésta es antes que todo. » 

Vamos, convén conmigo, querida Fausta, que hay para comerse... á 
besos, á esta buena señora, cuando habla así... Mujeres hay muchas, las 
madres son antes que todo ¿eh? ¡Mentira! ¡mentira! La mujer es antes que 
la madre, porque si no hubiera mujeres que amasen, las madres no existi- 
rían, 

¡Fausta, Faustal La razón se me escapa; me veo ya en los senderos de 
la locura de que habla Román, el amigo de mi esposo... ¡Esto es horriblel.. 
Esta señora manda, ordena, dispone, organiza y no hay quien la ataje en 
sus excelentes dotes de ama de su casa... ¡Su casal... Luego yo no estoy 
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en la mía; yo tengo esposo, pero no tengo hogar; es- 

. toy aquí como de limosna, no soy la madre, que lo es 
todo, soy la mujer que no es nada, porque hay mu- 
chas, ¡muchas! y se me puede substituir... ¿Por qué me 
casé, Dios mío? ¿Por qué no estoy aún en mi colegio de 
Loreto, soñando .. ¡soñando siempre!... ¡siemprel... 

CARLOTA, 


Madrid, 9 Abril, 90. 


CARTA CUARTA, 


Fausta de mi alma: Tu interés me conmueve... 
Hace cuatro días te escribí y hoy vuelvo á tener carta 
tuya, manifestándome lo intranquila que estás, por 
faltarle á mi carta la explicación respecto á la actitud 
de Pepe, entre su madre y yo, y por lo brusco del final, 
sin un beso siquiera para ti... ¡Qué talento el tuyo! 
¿Estás intranquila? No te pareces en penetración á mi 
suegra, que achaca mi palidez á mi temperamento, que 
supone vicioso... ¡Teme que muera tísico su hijo, que 
está como una bola y rojo como un congestionado!... 
¡Oh amor maternal, cómo ciegas! Esta madre santa y 
diligente como ninguna, no ve que ocurre todo lo 
contrario de lo que ella, más que suponer asegura, mi- 
rándome con el asco que miraría al vicio en persona, 
mientras yo, voy creyendo, juzgando por lo que me 
sucede, que ser esposa y ser manceba, equivaldría á lo 
mismo, si no existiesen las consideraciones sociales, 

¿Qué hace Pepe cuando se altera la aparente y mo- 
mentánea tranquilidad de esta casa? Pues, antes se en- 
cogía de hombros, trataba de apaciguarnos, sin dar á 
nadie la razón, y agotaba el arsenal de frases ambiguas. 
Más tarde, por consejo de Román, apenas se iniciaba 
la discordia, cogía el sombrero y se largaba á la calle, 
de donde volvía malhumorado y nervioso, como hom- 
bre que ha reflexionado mucho sin provecho alguno. 
Pero, ahora es distinto; ahora toma parte en nuestras 
reyertas, y unas veces da la razón á su madre, para 

luego llorar conmigo, á solas en el lecho, donde cree 
que me convence con sus besos que, poco á poco, son más húmedos y ardientes, lo que equivale á ser más repugnantes, y otras veces, cansado de 
culparme á mi, reprocha á su madre sus manías, lo cual atrae sobre mí, el odio de esta señora, que rompe en exclamacione —* ¡Jesús, Dios míol 
¡Mi hijo reconvenirme! ¡Ah! Y todo por esa mujer que me lo ha robado ¡me lo ha robado!» Y rompe en sollozos y su rostro se inunda de lágrima 
Lo que entonces ocurre, no te lo puedes imaginar, querida Fausta, con todos sus violentos contrastes, aunque yo te lo describa extensamente... Pepe, 
que es buen hijo, demasiado buen hijo para ser buen esposo, trata de borrar con caricias el mal efecto de sus reproches, y so arrodilla ante $ : madre, 
y la besa, y le seca las lágrimas y, como reparación á ella, me dirige alguna que otra frase dura en su presencia... ¡Debill.... ¡siempre débil! Ni sus 
caricias á su madre son sinceras ni siente las insultantes palabras que me dirige en tales momentos, Y así va creciendo en él, una aversión sórdida 
al hogar, que en vano trata de ocultarnos á las dos. Yo volvería con inmenso placer á mi colegio de Loreto, pero él, o a ía de nosotras... 


(Continuará). 
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| 1 tierra que parecía exhausta, después de entregar á los hombres el 

pago de sus entrañas en forma de granos cargados de principios 
vitales, después de haber hecho florecer los árboles y dar vida á miriadas 
de insectos,... como la hembra de fecundo senó)siente de nuevo la fiebre 
de la encarnación. No pueden sus entrañas permanecer inactivas. La ley 
de vida que le fué impuesta, quiere que conciba siMhtregua ni reposo. ¡Sa- 
lud y honor á la gran madre! Tus hijos han arrancado las plantas anuas 
que mantienen su existencia, los árboles se han despo lo de su vestidura 
pomposa, los tubérculos que nutres en lo más recóndi de tus entrañas, 
han visto la luz del sol que vivificaba sus hojas, y has empezado la lenta 
reabsorción de los tallos decapitados, de las raíces sin trónco, del ázoe 
que vaga libre por la región del aire. Las primeras heladas“ 
las persistentes lluvias que sueltan las nubes saturadas de agú 
tendido sobre tu gran cuerpo, un manto obscuro y una atmósfefa de in- 
decible tristeza. Aquellos que por primera vez te contemplaran, ck 
que has agotado tus fuerzas y que descansas en brazos de la muerté, 

No saben tu vitalidad inagotable; ignoran que cuando pareces dh 
gada al reposo, es cuando más vivas hablan en tu seno esas voces quen y 
desoyes nunca, y que te llaman á una nueva concepción. No puedes pe 
manecer estéril, madre de la vida, y no bien te sientes redimida de los 
dolores de la maternidad, un anhelo poderoso, un deseo incontrarrestable 
exige que la eterna génesis se renueve, que la perdurable creación con- 
tinúe. 

¡Sembrad! ¡Sembrad, sin descanso! ¡Caiga la buena semilla dentro de 
la entraña fecunda! Abrid los flancos de la muerta viva, y la inerte si- 
miente, en contacto con la tierra, renovará el milagro de la fecundidad, 
autora de la existencia. 

¡Sembrad! ¡Sembrad, sin descanso! ¡Sembrad la buena semillal Y por 
cada grano que sembréis, recogeréis cien granos, y cada esfuerzo tendrá 
decuplicada recompensa. 

No dejáis sin semilla los campos. La naturaleza no puede permanecer 
inactiva. 

Si no la fecundabais con el trigo y con los otros granos que sirven 
para alimento del hombre, las alas del viento se encargarían de subsanar 
vuestro descuido, y las zarzas y toda clase de plantas silvestres crecerían 
ufanas. ¡Sembrad! No dejéis yerma la tierra. Ella misma, produciendo las 
plantas que podéis aprovechar, os indica que para ser útiles necesitan sus 
fuerzas marchar por determinado camino. ¡Sembrad! ¡Sembrad, sin des- 
canso! ¡No os duela el esfuerzo; no penséis en el trabajo y en el cansancio 
que engendra! Pensad únicamente en la cosecha que ha de colmar vues- 
tros afanes, en el premio espléndido que recibiréis por vuestro trabajo, 
cuando veáis rebosando la troj, fermentando el mosto en los toneles, ar- 
diendo el tuero en el hogar, y el grano que sembrasteis, calentando 
vuestro estómago, dando nueva fuerza á vuestra sangre, y más generosas 
y amplias ideas á vuestro cerebrol 

La inteligencia del hombre es un campo tan vasto y tan fecundo co- 
mo los que sobre el haz de la tierra distingue vuestra mirada. ¡Muchos se 
disputan el derecho de sembrar los campos de la tierral ¡Cuán pocos tie- 
nen la abnegación de sembrar en el campo más fecundo aún de la inteli- 
gencia humanal 

Si abandonamos la tierra á su propia dirección, las tierras de pan lle- 
var se convertirán en bosques y selvas. No disminuirá su poder genera- 
dor; pero se enderezará á otro fin. Los bosques no son útiles al hombre, 
sino cuando aprovecha su madera; las plantas menudas, muchas veces se 
pudren en el mismo punto en que han nacido, y sólo como abono apro- 
vechan. Hombres somos y para la sociedad vivimos, No dejemos, pues, 
sin cultura el espíritu de nuestros hermanos. 
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Así como, en el seno de la tierra vegetal, sembráis los granos de trigo, 
sembrad ideas en el espíritu del hombre. No os arredre el cansancio; no 
creáis que pueda ser ingrata vuestra labor. No penséis en la fatiga pre- 
sente; imaginad la cosecha futura. Por la fecundidad que en la tierra ad- 
vertís, medid la fuerza germinadora de la inteligencia. Si los organismos 
rudimentarios, escondidos entre materias muertas, producen las maravillas 
de vegetación que encantan vuestros ojos, adivinad las maravillas que un 
organismo tan perfecto como es una idea puede producir, en contacto 
con la materia rediviva que integra el cerebro del hombrel 

¡Sembrad! ¡Sembrad, sin descanso! ¡Sembrad la sana doctrina, como 
sembráis la buena semilla! ¡Sembrad, de continuo! 

Sobre la tierra virgen de las vírgenes inteligencias caiga la semilla 
que ha de fructificar. ¡Que la cultura acabe con el yermo de la ignorancia! 
¡Que la idea despierte la ideal ¡Que la bondad llame á la bondad, antes 
que el abismo llame al abismo! 

¡Sembrad! ¡Sembrad sin descanso! ¡Que las palabras santas de frater- 
nidad y de amor arraiguen en la tierra, ha tiempo estéri ! 

Cuando todo promete la vida, cuando todas las energías y todas las 
células piden el germen que se reproduce, el aura vital que fecunda la 
nateria y las almas; suene de una vez el grito de redención, la fórmula 
sagrada que ha de crear nuevos organismos, ha de engendrar nuevas vi- 
a de hacer que la humanidad progrese, por la religión del amor, 
que viene de lo alto, la que redime cuanto emerge del cam- 
tan descuidado como fecundo, de la espiritualidad hu- 


embrad 
va; que ya haxterminado el reinado de las castas. Anunciad que los hombres 
de los hombres; que los favorecidos por la suerte se con- 
5 con poder socorrer á los que padezcan hambre ó per- 


poderosos fraternizarán con los humildes; que la jus- 


esclavizar á uno solo de:sus semejantes. 

¡Sembrad! ¡Sembrad tregua ni descanso! Y decid á los 
á los que se humillan voluntariamente, porque han pasa: 
bajo los hierros y am S la-argolla, que sus tribulas 
conocido que la fira 
ra y no hélice, cz 


duden, 
y siglos 


ólo males en- 
y no premio, 
azote de los hombres, condenas omento en que 
la ciencia ha hablado y las supe Ñ 

¡Sembrad! ¡Sembrad, /sin desca: 
aun cuando el trabajo os extenúe, por 
tinua agote vuestras energías)... sembral 

Por el trabajo perenne se elevan, las 
mejoran los hombres; por el estudio, so] 
campo el humilde, que tiene fe en las fuerz 
raleza, Los que sabéis y podéis, labrad, Jabr 
más vasto y más fecundo de la inteligencia human 
to bendito de vuestra labor, veáis que todos los 
armas de la paz, en vez de las homicidas armas; cua! 
solidaridad y el amor reinan sobre el mundo;... entonces, $ 
arrinconad el arado y recogeos en vuestras casas, esperando 
secha, que será vuestra obra. E 

Entretanto, ¡sembrad! ¡Sembrad, sin tregua ni descans 
semilla que resulte estéril cuando cae en buen terreno, ni hay 16 
fructifique, si la razón y la fe abren el surco en que cae. 
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UN ARGUMENTO 


C OMO Y , |vaya si era rico el tal don Pancho! Al menos pasaba 
por ser el más rico de la capitall Y eso que ésta era de las pocas 
que sostenían la fama de ricas, que desde tiempo inmemorial gozaba, gra- 
cias al trabajo, ingenio y buenas costumbres de la mayoría de sus habi- 
tantes. 


gentes desocupadas y las que no lo estaban, en sus pequeños ratos 
de ocio, habían calculado... que no podía calcularse el fortunón que don 
Pancho guardaba en su palacio, y los más enterados ó que creían estarlo 
más, se recreaban en amontonar, en su imaginación por supuesto, las infi- 
nitas talegas llenas de oro que aquél Creso atesoraba, y deducir despu 
inocentemente, las mil y pico de cosas que con todo aquello podrían ha- 
cer, suponiendo que á sus manos se viniera por arte de Birli Birloque. 

Don Pancho, había llegado á ser el prototipo de la riqueza, y el tér- 
mino de comparación obligado siempre que de gente adinerada se trata- 
ba; su nombre gozaba de la popularidad de los reyes, y no cedería ante 
ellos en doblones, seguramente; era el punto de mira de toda la población, 
y si fuera cierto que los oídos de las personas chillan cuando estas andan 
en lenguas de alguien, ¡me río yo del ruído de las masas orquestales de 
Wagner, ante el que sufrirían de día y noche los pobres tímpanos del ri- 
cacho don Pancho! 

Había el bueno de mi hombre conseguido, además de su fortuna, que 
resultaba una bonita adquisición, fama de «tener cosas ». Realmente, 
después del dinero, es de lo primerito que debe procurarse quien se esti- 
me en algo, y quiera lograr un puesto superior, al de los demás mortales. 

Con «cosas», un hombre puede considerarse dueño absoluto del terre- 
no que pisa, de suerte que ¡calculen ustedes lo que podría el don Pancho 
de mi cuento, con cosas y dinero! 

Pues podría, sencillamente, tenerlo y no gastarlo, que era lo que al 
parecer se había propuesto, á juzgar por el poco uso que hacía de sus me- 
tales, así se lo pidieran recoletos descalzos 

Quiero decir, que no tenía entre sus vicios el del despilfarro ni mucho 
menos, y que antes de sacar una peseta de su bolsillo, lo pensaba mucho, 
lo volvía á pensar, y con frecuencia la dejaba sin que le viera el sol, en el 
sitio mismo en que la tenía. Una virtud á toda prueba. 


| 
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CLAVELES PARA EL BALCÓN. — Cuadro de F. SAaNs CASTAÑO, 


¡Y que no había tenido el hombre ocasiones de ponerla en la piedra 
de toque! Porque ¡es claro! el desvalido, el emprendedor, el que busca la 
limosna, como el que quiere un consocio; todos, en fin, los necesitados de 
ayuda, protección, sombra ó dinero; lo primero que habían hecho siem- 


ru 


pre, era pensar en el fortunón colosal de don Pancho, y á él acudieron, 
aun llevando en la conciencia el firme convencimiento de que de la en- 
trevista, si la lograban, habrían de sacar, poco menos poco más, lo que el 
negro*del sermón. 


LIMOSNAS PARA LA VIRGEN. — Cuadro de F, Sans CAsTAÑO, 


Ir 


Digno pendant de don Pancho, era doña Mariquita, la mujer más piz- 
pereta, movediza, intrigantuela y amiga de hacer favores, que ha parido 
madre. 

Figuraba en todas las asociaciones benéficas y no benéficas, en las 
listas de todos los abonos, en las reseñas de todos los bailes, en las mesas 
petitorias de todos los templos. 

Como no hay función sin tarasca, podía asegurarse que no se movía 
la hoja en el árbol, sin que doña Mariquita tuviera en ello parte más ó 
menos activa. Era la mujer indispensable. Y no se crea, por lo que llevo 
dicho, que la tal señora fuese una arpía digna de figurar en los aquelarres 
de las brujas, y que su tipo reclamaba la escoba consabida, para cabalgar 
sobre ella, y visitar en tal forma los mochuelos de las torres y campanarios, 
y sorberse el aceite de las lamparillas. Nada de eso. Era una señora fina, 
elegante, de modales aristocráticos y vestidos primorosos, de excelente 
palmito y agradable conversación; argumentos todos indispensables, si 
bien se fijan ustedes, para lograr en una sociedad tan frívola como la 
nuestra, el puesto que había conquistado puede decirse que por derecho 
propio; haciéndose respetar y aun querer de todos, y dando ocasión justi- 
ficada por su actividad, energía y talento, á que más de una vez se la apli- 
case aquella frase célebre de: 

— ¡Es mucho hombre esta mujer!... 

Pues señor, que sucedió un día lo que con frecuencia desconsoladora 
ocurre en el mundo: una catástrofe. Pero no se crean ustedes que una ca- 
tástrofe de tres al cuarto, sino de esas que conmueven las entrañas de los 
adoquines, y que no podía por menos de lacerar el corazón sensible de 
doña Mariquita. Creo que se trataba de unas inundaciones espantosas, Ó 
de un incendio no menos espantoso, ó... como me dice el que me propor- 
ciona estos recuerdos, de algo parecido. 

Y... ¡allí deberían ustedes haber visto á doña Mariquita, desplegando 
todas sus artes, todas sus mañas, todos los poderosos medios que la suge- 
rían sus caritativos sentimientos, para sablear al prójimo, en beneficio de 
los damnificados! 

Durante unos días, se consagró por completo á mitigar penas, prodigar 


consuelos, enjugar lágrimas. ¡Hermosa tarea! Doña Mariquita era la encar- 
nación del ángel de la caridad, y puede asegurarse que ni comió, ni dur- 
mió, ni descansó, pensando sólo en los medios de practicar la más her- 
mosa de las virtudes. 

Organizó tómbolas, dispuso rifas, abrió suscripciones, con una deci- 
sión, un heroísmo y una buena voluntad, que no había más que pedir. 
Para ella — según decía, —no hubiera pedido jamás un pedazo de pan; 
pero para los pobres, todo á todo el mundo. 

Y unos por verdadera vocación, otros por darse tonos de filántropos, 
muchos por complacer á una dama y el resto por quitársela de encima, es 


el caso que doña Mariquita consiguió donativos de gran importancia y 
no poco valor, para los pobrecitos que, gracias á ella, se vieron en parte 
compensados de las desgracias sufridas 

Pero doña Mariquita no estaba satisfecha; necesitaba más que todo 
aquello, y se acordó de que había dejado en el tintero la petición obliga- 
da, al poderoso, al opulento, al incomparable don Pancho. 

Y como doña Mariquita era la pólvora misma, pensada la cosa no ti- 
tubeó en ponerla en práctica, antes que el relente de la noche pudiese en- 
friar los entusiasmos. 

Y fué á verle inmediatamente. 


ALVAREZ DUMONT 


FIESTA POPULAR DE LA SANTA CRUZ, 


Juzgo curioso relatar á los lectores la serie de argumentos, súplicas y 
elocuencias que la señora empleó, para conmover el ánimo del ricacho, 
Le pintó con los colores más vivos, la tremenda desgracia que quería en- 
jugar; le habló de lo poco que significan las riquezas de la tierra, ante los 
dones del cielo; le tocó su cuerda sensible, haciéndole comprender que 
hasta haría un buen negocio, puesto que Dios paga centuplicado lo que á 
los pobres se entrega; y no dejó tampoco, como último recurso oratorio, 
de soltar alguna lagrimita, ante la cual don Pancho no pudo resistir más... 
y haciendo un esfuerzo heroico, se levantó de su amplio sillón y se enca- 
minó á su caja de caudales, 

¡Lo que no consigue una mujer cuando lora!... 

Y el poderoso, con aire de suprema é infimta protección, deslizó en la 


112 


¿N MADRID 


mano enguantada de doña Mariquita, para la suscripción abierta por la 
misma, un billetito de veinticinco pesetas. 

Doña Mariquita, al ver aquella ruindad con que se pagaba su oratoria 
y su llanto, se sintió por primera vez en su larga vida de dama caritativa, 
con ánimo de despreciar aquella limosna y arrojársela al rostro del donan- 
te. Pero su educación pudo más que sus instintos, y se limitó á decirle: 

— Por Dios, don Pancho, ¿se atreve usted á darme esta mísera canti- 
dad? Su hijo de usted siquiera se ha portado mejor, y me ha dado qui- 
nientas pesetas, 

¡Ah! — respondió el tacaño,— es que mi hijo puede permitirse esos 
despilfarros, porque tiene un padre rico. ¡Y yo, no! 
CarLos OSSORIO Y GALLARDO 
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| os recientes desastres experimentados por España, en su guerra con 
los yankees, contribuyen de una manera dolorosa á desvanecer 
muchas preocupaciones que nublan los conceptos de Patria y de Región. 

La idea de Patria está sujeta á los cambios que modifican el imperio 
de Jas naciones. 

Cuando los portugueses se emanciparon de nosotros, en tiempos de 
Felipe IV, dejaron de ser españoles, como han dejado de serlo desde hace 
poco los cubanos y los portorriqueños, y como no lo eran ya, desde que se 
declararon independientes, los habitantes de Venezuela, Bolivia, Méjico, 
Perú, Chile y los de las demás repúblicas hispano-americanas. 

La idea de Región no está sujeta á cambios de esta índole, El regio- 
nalismo procede directamente de los caracteres físicos y de la naturaleza 
especial de cada comarca, y constituye, por tanto, el elemento más per- 
sistente en cada raza, 6, por lo menos, el más difícilmente modificable en 
la humanidad; por depender de la complexión fisiológica resultante de 
clima, tradiciones, hábitos y caracteres, que durarán cuanto dure el actual 
estado del planeta. 

Nos criamos en una región, y, en este sentido, somos hijos del clima 
y del terreno en que nos cupo nacer. Por algo los castellanos del centro 
de España, donde el aire es seco y de poca densidad, tienen otra estruc- 
tura y otras costumbres que los andaluces y los gallegos, que viven á ori- 
llas del mar, en atmósferas húmedas y densas. Por algo los habitantes de 
Noruega son los hombres más altos del mundo. Por algo es enorme la 
cavidad torácica de los indígenas de las cumbres de los Andes, obligados 
á respirar un aire de una rareidad extraordinaria, en altitudes sobre las 
que sólo se eleva el Condor. 

El concepto de Estado ó. de Nación, ó de Imperio, ó de régimen po- 
lítico de una colectividad que no se gobierna por las leyes de otra, entra 
por mucho en el concepto de Patria. La idea de Patria es, pues, variable 
con la de organización política, con la de dominio, con la de igualdad de 
derechos y de creencias de los individuos correspondientes á una colecti- 
vidad, y no depende exclusivamente de la idea de territorio. 

Por el contrario, la de regionalismo no se concibe separada de la idea 
de localidad. 

Los materiales con que trabaja el artista son los recuerdos atesorados 
en su memoria, y, por esto, la literatura de los pueblos del Norte no pue- 
de ser igual á la literatura de los pueblos del Sur; que el espectáculo de 
la naturaleza no es el mismo hacia el Polo, mansión de las nieves y de las 
auroras boreales, que hacia el Ecuador, donde reinan los aguaceros, hura- 
canes, baguíos y tornados. El país que produjo la lliada no pudo ser el 
que engendró los Nibelungen. El Quijote, sólo era posible donde existían 
los molinos de viento del campo de Montiel, las ventas, los venteros, los 
cuadrilleros de Ja Santa Hermandad, los manteadores, los yangúeses, y la 
demás caterva de malandrines á que da vida inmortal el inmortal Manco 
de Lepanto. 

La región engendra costumbres, usos, aptitudes y caracteres. 

Donde en invierno hiela, no pueden los techos ser planos como las 
deliciosas azoteas gaditanas, no abrumadas de obscuras chimeneas. 

Galicia es la patria envidiable de oradores, navegantes y hombres 
eminentes, gloria del país. ¿Porqué no produce pintores? Por otra parte, 
¿porqué Sevilla es la patria de Murillo? Cuéntase que, una vez, un poeta 
sevillano preguntó á una espléndida gota de rocío que descomponía los 
rayos de un sol naciente en los más vivos matices del arco-iris: — ¿Para 
qué ostentas esos colores vivísimos que no brillan ni aun en los más lim- 
pios diamantes de Golconda, si han de desaparecer dentro de breves ins- 
tantes? — Para producir la intuición del colorido: para crear pintores in- 
mortales. — 

En efecto; las altas mesetas del interior, rodeadas de aire seco y enra- 
recido, dan de la belleza impersonal de los paisajes concepto muy distin- 
to del que sugieren las costas. ¿Qué sabe, quien no los ha visto, de los 
despilfarros y derroches de luces y de sombras de que hacen gala en las 
playas de occidente las puestas del sol? El sol, para ocultarse bajo el ho- 
rizonte, desciende por una atmósfera de luz anaranjada, cuya intensidad 
deslumbra, y se pone entre masas inmensas de púrpura encendida y fan- 
tásticas moles de oro derretido, junto á promontorios de una negrura in- 
comparable. A la altura de las nubes se forman ciudades encantadoras 


con torres de imposible arquitectura, 


y en el cielo aparecen serpientes colosales y lagartos enormes de fauces 
increíbles; de uñas gigantescas, á veces misteriosamente esmaltadas de 
colores, acompañados de otros monstruos que abarcan en la altura exten- 
siones de 3o y 40 grados, y que se compenetran y devoran, dando lugar 
á nuevos monstruos y á otras fantasmagorías insensatasl! 

No cabe que el labriego que en las llanuras sembradas de trigo ve las 
undulaciones de las espigas, movidas por suave viento, tenga del oleaje de 
la mar el concepto mismo que el marinero á quien le es dado contemplar, 
desde la playa los estragos de la resaca enfurecida en los arrecifes y es- 
collos de la costa. El uno, admira tranquilo, desde su heredad, en 
cada ola de los trigos, el viaje de una forma sin translación ninguna 
de substancia; pues le consta que la raíz de cada espiga está aul- 
herida al suelo, Al otro, le consta que, cuando las undulaciones de 
alta mar se transforman, al llegar cerca de las playas, en ondas de 
translación, no hay barco ninguno que pueda resistir su furia incon- 
trastable. 

Nada más justificado que el entimema de un gran dramático: 


Españoles no sois? Pues sois valientes. 


Pero, ¡qué diferencia entre el valor colectivo de los soldados de 
tierra adentro y el valor individual del hombre de las playas! El 
uno se entusiasma con los gritos de guerra y el estampido de los 
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cañones; mientras el otro va, frío y sereno, á tripular su bote salva-vidas, 
para librar de la muerte náufragos á quienes no conoce, á quienes nada 
debe y de quienes nada espera. El uno lanza improperios contra el ene- 
migo; el otro no insulta sandiamente á las olas de la mar. 

Todo esto engendra ideas, y crea necesidades, y da lugar á leyes, y 
origina costumbres,... de carácter permanente; porque permanentes son 
los caracteres de la naturaleza física de donde arrancan. Y he aquí porque 
el regionalismo existirá siempre, mientras las playas subsistan en el globo, 
con los valles y los montes. 

En las grandes colectividades, todo es artificial, excepto el individuo y 
su región. Hemos dominado el archipiélago más rico del universo; pero 
jamás sus habitantes se llamaron españoles, sino tagalos, igorrotes, visa- 
yos, etc. Hemos dominado durante cuatro siglos las islas mejores del seno 
mejicano; pero sus hijos se llamaron siempre cubanos y portorriqueños. 
Españoles eran los mejicanos, los chilenos, etc.; pero siempre se los dis- 
tinguió por el nombre de sus regiones. En nuestro país, cuando hablamos 
de los individuos que constituyen la gran patria española, los designamos 
por la región en que han nacido; y así, no confundimos á los andaluces 
con los gallegos, ni á los castellanos con los catalanes, etc. Sólo se lla- 
man paisanos entre sí, los naturales de una misma localidad ¡Tanto pue- 
de la idea de Región sobre la idea de Patria! 

Ni aun necesaria es la idea de Patria para el concepto de grandes 
colectividades, como, por ejemplo, la de los judíos y la de los gitanos, 
designados regularmente por las comarcas de su procedencia: los judíos 
andaluces; los gitanos de Castilla. 

Solamente lo internacional, por su carácter de cosmopolita, modifica 
el regionalismo, sus usos y costumbres 

Poblaciones en que antes se dedicaba la noche entera al sueño y al 
reposo, se ponen en movimiento, actualmente, si la locomotora funciona 
allí antes del día. 

El metro, el litro y el franco, han relegado al olvido la vara de medir, 
la azumbre, el peso duro y la onza de oro; porque el sistema métrico de- 
cimal ha uniformado los pesos y medidas de los pueblos que marchan á 
la cabeza de la civilización. 

Los barcos de todas las naciones se hablan en la mar por el mismo 
código cosmopolita de banderas. 

Los correos no obedecen á las exigencias locales, sino que están so- 
metidos al régimen de la unión postal. 

El telégrafo no distingue el día de la noche ni conoce fronteras. 

El habitante de París se viste 
como el de Berlín, ó el de Londres, 
6 el de Nueva-York, ó el de Chile; y 
por eso, van desapareciendo los tra- 
jes regionales: el vestido de majo an- 
daluz, el charro salamanquino, la 
barretina catalana, la boina vascon- 
gada... 

La idea de Patria cede á la de 
cosmopolitismo, porque todos quere- 
mos ser ciudadanos del mundo, y que 
los pueblos se den en paz las manos. 

Y día llegará en que sólo existan 
derechos individuales y derechos re- 
gionales, cuando se avecinen los 
tiempos de fraternidad universal 
¡FRATERNIDAD UNIVERSAL!! 

Indudablemente, quien tal oiga 
calificará de utópica semejante ase- 
veración. Pero al paso que va el 
mundo, debemos tener esperanza en 
la paz universal. La guerra es muy cara, é impropia del 
eminente estado de la civilización moderna; y cada día serán 
menos las naciones conquistadoras. Un invento que supere 
en poder de destrucción á todas las armas actuales hará im- 
posible la guerra. Y, escarmentados los pueblos explotadores 
y tiránicos, no sembrarán más restricciones para cose- 
char insurrección. 

Nosotros no lo veremos con nuestros ojos; pero ya 
lo hemos visto en la intuición especulativa. 

Así ve el inventor máquinas que el mundo 
no ha visto todavía. 

Así muestra al pintor la imaginación crea- 
dora el cuadro aun no pintado. 

Así crea el poeta concepciones inmortales: 

Así, en fin, escucha el músico cascadas de 
armonías, antes de electrizar á sus oyentes. 


E. BENOT 
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A bordo del Canopus, uno de los mejores buques de la Compañía Cu- 
nard, hice la travesía de Hull á Río de Janeiro. Todo marchó á 
pedir de boca durante los primeros días del viaje, que fué rápido. Pero 
cuando estábamos casi á la vista de las costas brasileñas, una violenta 
tempestad estorbó la marcha regular del buque. Olas enormes se estrella 


ban con tal ímpetu sobre los costados y embarcaban tal cantidad de agua, 
que á pesar de las buenas condiciones del Canopus, y de que resistía ga- 
llardamente los golpes de mar, el capitán se vió obligado á variar de rum- 
bo, poniendo proa al Sur, lo cual nos alejaba de Río de Janeiro, pero 
permitía sortear con menos riesgo el temporal. En aquellas latitudes son 
tremendas las tempestades, y la que corríamos era tan furiosa, que después 
de diez horas el buque perdió casi por completo el gobierno y fué preciso, 
de la mejor manera que se pudo, hacer rumbo á un puerto de escasa im- 
portancia, que nos ofrecía seguro refugio, He aquí porque, en vez de de- 
sembarcar en Río de Janeiro, lo hicimos en San Paulo do Río. 

El Canopus, necesitaba hacer reparaciones para llegar al punto de su 
destino, El timón y la hélice estaban muy estropeados. Preciso nos fué, 
por lo tanto, desembarcar, La parada forzosa duraría, según se nos dijo, 
unas treinta horas, suponiendo que la tempestad amainara porque sino la 
espera sería más larga. 

A las ocho de la mañana desembarcamos y, como era natural, busca- 
mos los pasajeros un alojamiento en la villa. Esta, que tiene apenas unos 
ocho mil habitantes, dedicados en su mayoría á la agricultura, no cuenta 
sino dos posadas. Ni una ni otra, ofrecen grandes comodidades al viajero, 
ni son modelo de limpieza ni escuela de Vatels neolatinos; pero como no 
podíamos mostrarnos exigentes, forzoso nos fué apechugar con lo único 
que había. Así me instalé en O Lion d'ouro. 

El calor que se sentía en aquella población mal orientada, circunvala- 
da de montañas por todas partes, era insoportable. Las calles, sin afirma- 
do alguno, estaban cubiertas de una tierra rojiza, arcillosa, de la que á 
duras penas podía arrancarse las botas. Las casas, de un solo piso tenían 
un vano de más de medio metro entre las paredes y la techadumbre, á fin 
de que pudiera circular libremente un aire que nosotros no sentíamos en 
ninguna parte; pero de cuya existencia certificaban los naturales. El sol 
caía casi á plomo, y entretenerse en recorrer las calles, equivalía á correr 
en pos de una insolación segura, Quedéme, pues, en la posada y después 
de comer gran cantidad de carne y algunos frutos del país, limas y pláta 
nos, indiqué al hostelero que me designara habitación para poder lavarme 
y echar una siesta. Díjome que las pocas que tenía estaban ocupadas y 
que no podía darme una para mí solo. Insistí en mi demanda, recordando 
que en el cinto llevaba cuatrocientas libras esterlinas, y después de mucho 
rogar, conseguí que me diera un cuarto que estaba junto al tejado, el más 
fresco de la casa, según me dijeron. Subí á él. Tendría unos cuatro metros 
de largo por tres de ancho. Un biombo, escasamente más alto que un 
hombre, lo separaba de una pieza contigua. Una ventana enrejada daba 
á una galería que rodeaba toda la casa, especie de verandah por donde 
podían pasearse otros huéspedes cuyos cuartos, en vez de una reja tenían 
una puerta que daba á la tal galería, 

Por un exceso de precaución miré por sobre el biombo. El cuarto del 
lado no tenía cama. Había una porción de trastos viejos y un rimero de 
paja de maíz. Estaría, pues, solo como había deseado. 

Me lavé y luego, aligerándome de ropa, me eché en la cama. La fati- 
ga de las últimas horas de navegación, el insufrible calor y la costumbre 
de echar la siesta hicieron que durmiera buen rato. Al despertar, bajé al 
comedor, conversé con varios compañeros de viaje, pasaron las horas, 
obscureció, comí y de nuevo me encaramé á mi habitación. Unos mo- 
mentos hacía que estaba en ella, cuando en la del lado oí la respiración 
pesada de una persona dormida. Miré por sobre el biombo y encima del 
montón de paja de maíz, distinguí perfectamente un negrazo que dormía 
como un bienaventurado. Aquello no entraba en mis cálculos. Temeroso 
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por mis relucientes esterlinas, bajé al comedor y dije al huésped, que no 
me gustaba el que tenía biombo de por medio, y que me haría un señala- 
do favor enviándole á otra parte. Amo y camareros se rieron de mi apren- 
sión, y me aseguraron que era el moreno el hombre más honrado de San 
Paulo do Río, y que podía dormir á pierna suelta sin temor á nada ni á 
nadie. Contrariado y no convencido, encerréme de nuevo. Por lo que pu 
diera tronar, dejé un excelente Smith de nueve milímetros al alcance de 
mi mano sobre el comodín, una caja de cerillas junto á la vela y me pro- 
puse, además, como segura precaución, no dormir en toda la noche. Cc 
mo el calor era sofocante, cambié de posición la cama, poniendo la cabe- 
cera junto á la ventana y el comodín cerca la cabecera, y mirando las 
estrellas y arrapando á cada punto bichos de diversas clases y tamaños, 
todos cargantes y hambrientos, me dispuse á pasar la noche de claro en 
claro, arrullado por el rítmico ronquido del negro. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. Al cabo de media hora es 
casa de sudar el quilo, de perseguir insectos y de mirar á las estrellas, sino 
me dormí, precisamente debió de faltarle muy poco. 

Sumido estaba en profundo sopor, cuando de repente sentí una mano 
sobre mi rostro. Pegué un salto, empuñé el revólver, me cercioré de que 
el cinto estaba en su sitio y encendí la vela. Todo continuaba tranquilo. La 
puerta no se había abierto y el negro dormía sobre la paja, destacándose 
perfectamente su obscura masa del color pajizo de su cama, y parecía que 
no se hubiese interrampido el ritmo de su respiración pausada. Pero, á pc- 
sar de que nada justificaba mi alarma, no me cabía ninguna duda de que 
una mano había tocado mi cara. Es más. Aun cuando estaba dormitando 
al sentir el contacto, tenía la seguridad de que aquella mano tenía algo 
extraño é insólito, que su contacto me produjo una impresión jamás sen- 
tida. Me parecía que me había tocado una mano de niño; pero muy ve- 
lluda, muy áspera. Y que me había tocado con suavidad, como para aca- 
riciarme; pero con una torpeza y de un modo que no podía ha: 
mano humana. 

Me vestí y bajé de nuevo al comedor, donde aun quedaban algunos 
trasnochadores. Me quejé al hostelero de lo que me había ocurrido y le 
exigí otro cuarto. 

El digno portugués se echó á reir cuando le conté mi aventura, y lo 
propio hicieron los demás huéspedes. En cuanto á mudar de habitación 
era imposible de todo punto. Indignado de que me tacharan de visiona- 
rio y de que me calificaran de cobarde, subí de nuevo al embrujado cuarto. 

Con la vela encendida, estuve largo rato sin que nada de particular 
ocurriera; pero viendo que se iba á consumir por entero y que no tenía 
otra de repuesto, me decidí á quedarme á obscuras, firmemente convencido 
de que no dormiría poco ni mucho. 

Mas al cabo de un rato, volvió el invencible sopor á apoderarse de 
mí, á pesar de mi inquietud, y otra vez quedé amodorrado. 

Así, entrerdormido y despierto, me pareció ver de repente que una 
mano negra y vellosa, penetrando por la ventana enrejada, se dirigía ha- 
cia mi rostro. La ví como se aproximaba poco á poco, con precaución 
infinita; sentí como tocaba mi frente y experimenté una sensación de re- 
pugnancia y de terror tan grandes, que desperté del todo. Pero, al hacer- 
lo, rápida y firme mi mano, atrapó aquel apéndice monstruoso y lo apri- 
sionó como unas tenazas. La mano negra pugnaba por escapar, y al mismo 
tiempo, la criatura á quien pertenecía lanzaba unos chillidos tan estriden- 
tes, tan antibumanos, tan espeluznantes que, horrorizado, loco de terror y 
angustia, abandoné mi presa y saltando de la cama, encendí la luz. 

Aquella vez no me cabía duda alguna, no era una ilusión de los mal 
despiertos sentidos. Una mano me había tocado, una mano negra, asque- 
rosa, pequeña, cubierta de pelo. 

Quise saber á punto fijo cual era el trasgo que turbaba mi sueño. 
Revólver en mano, salí 
al corredor y penetre 
en la gale Una 
sombra desapareció 
con increíble ligereza, 
al asomar yo por la 
puerta. Doblé el ángu- 
lo y, plantada brava- 
mente en mitad de la 
galería, negra, entre- 
gándose á una gesti- 
culación desordenada, 
desafiándome con el 
ademán y con los ojos, 
y esgrimiendo en todas 
direcciones aquella 
mano espeluznante, es- 
taba una mona de gran 
tamaño. 

Me eché á reir. Vol- 
ví al cuarto. Aparté la 
cama de la ventana, 
dormí sin sobresalto alguno; pero al día siguiente al despertar, pegada á 
los barrotes de la reja vi la cara estrafalaria de mi nocturna amiga, y la 
mano que tantos terrores me produjera “que se movía haciéndome amis- 
tosos signos. 

Tal es en pocas palabras explicada la aventura de la mano negra, que 
me ocurrió en mi viaje en el Canopus desde Hull á Río de Janeiro. 
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D. JOSÉ FERRER -VIDAL Y SOLER 


SENCIALMENTE española esta revista, 
| y lanando sus columnas con retrat 
honra y prez de la gran familia his 
todo respeto y emulación. 

Tócale hoy el turno al señor don José Ferrer-Vidal y Soler, figura la m: 
acaso, de la política contemporánea en nuestra provincia. É 

Al emprender la muy honrosa tarea de ocuparnos en su alta personalidad, debe- 
mos hacer constar, que no sólo ha sostenido el nombre de su padre, adalid ilustre de 
la industria catalana, sino que lo ha enaltecido con hechos propios. Nacido en la 
pintoresca población de Villanueva y Geltrú, allí pasó su infancia y estudió las pri- 
meras letras. Trasladado á esta capital con su familia, cursó en nuestra Universidad, 
pasando luego al extranjero hasta los 21 años, revelándose desde un principio su 
afición ú las Bellas Artes aplicadas á la industria, y luego su competencia, en varios 
artículos que, sobre la materia, publicó en distintos periódicos. 

Constante en sus estudios, y probadas sus aptitudes y aficiones, la Junta organi- 
zadora de la Exposición Regional de Villanueva y Geltrú, en 1880, le nombró uno 
de sus vocales, encargando á su actividad é inteligencia las instalaciones de Bellas 
Artes; siendo después elegido presidente del Jurado Calificador. 

Cuando la creación de la Biblioteca-Museo-Balaguer, figuró en la Junta Directiv: 
de la que al poco tiempo fué elegido vicepresidente; mereciendo por sus extraordi 
narios trabajos y cuantio- 
sas dádivas, que la expre- 
sada Junta acordara ins- 
cribir su nombre en letras 
de oro, en el atrio del edi- 
ficio que ocupa dicho Ins- 
tituto. 

Desde mozo, había da- 
do á conocer el señor F 
rrer - Vidal, además de su 
clara inteligencia, los sen- 
timientos humanitarios y 
filantrópicos que en la ac- 
tualidad le carecterizan. 
Durante 14 años, ha sido 
vicepresidente de la Jun- 
ta de la Casa de Amparo 
de Villanueva, y Vocal ho- 
norario de la del Hospital 
de Caridad, mereciendo 
también se inscribiera su 
nombre sobre mármol, en 
la Sala de Juntas de ambos 
establecimientos benéfi- 
cos. Llevado desu amor á 
la patria chica, y para evi- 
tar en lo posible la morta- 
lidad que alarmaba á sus 
paisanos, dotó á Villanue- 
va de la primera estufa 
desinfectante y pulveriza- 
dores que funcionaron en 
Cataluña. Aquel Ayunta- 
miento demostró su grati- 
tud al generoso donante, 
tributándole igual honor 
en el Salón de iones 
públicas. 

En Barcelona, la Es- 
cuela de Artes y Oficios y 
el Ateneo Obrero, tienen 
muchísimos motivos para 
estarle agradecidos, como 
en efecto lo están, particu- 
larmente el último; pues, 
atento á la ilustración de 
los obreros, costeó el viaje 
y estancia en París, duran- 
te la última Exposición 
Universal, á los socios 
más aplicados, á fin de 
que en aquel gran certa- 
men pudiesen estudiar los 
adelantos de la industria 
y de las artes, 

En la Exposición Universal de Barcelona de 1888, formó parte del Jurado de 
Arqueología, como individuo de la Asociación Arqueológica Barcelonesa. Por la efi- 
cacia de su cooperación en el mismo, y las conferencias que á la sazón dió en el 
Ateneo Barcelonés y en el Fomento del Trabajo Nacional, fué nombrado individuo 
de la Academia de San Fernando. En el Real Conservatorio de música de doña Isa- 
bel II, se hizo sentir asimismo su celo y actividad, durante el tiempo en que fué su 
vicepresidente; debiéndose á su iniciativa la creación de la clase para coros. 

En la Casa provincial de Caridad, de cuya Junta formó parte, siendo reelegido 
en diferentes ocasiones, dedicó toda su actividad no sólo al fomento de la Industria, 
creando diferentes talleres para el aprendizaje de los asilados, sino también á la or- 
ganización de la banda de música, que tanto renombre ha alcanzado, 

Pertenece á la mayoría de las asociaciones benéficas, industriales y artísticas de 
la capital, habiendo desempeñado en todas ellas cargos honoríficos, y figura como 
socio de mérito en la Academia de Higiene de Cataluña; no habiendo admitido la 
gran cruz de beneficiencia con que quiso agraciarle don Francisco de P. Rius y 
Taulet, por no creer que poseía méritos bastantes para ello. 

Con motivo de la visita del Ayuntamiento de Génova á nuestra ciudad, se otorgó 
á Ferrer-Vidal una condecoración italiana, que él debe tener en gran estima; pues en 
el extranjero no suelen concederse con la prodigalidad que en muestro país se con- 
ceden. 

Además de los numerosos artículos que sobre beneficencia, industria y artes ha 
publicado en los periódicos de esta ciudad, es autor de varios folletos; entre los cuales 
merecen citarse: «El Arte como perfeccionamiento de la Industria», «El Arte en la 
Beneficencia», «La Arqueología en la Exposición», «Memoria sobre la Casa de 
Caridad», «Un buen ejemplo», «La Arqueología y la Industria», etc., etc. 

En 1891 salió Diputado á Cortes por Villanueva y Geltrú, siendo reelegido en 
1893; en cuya fecha se le arrebató el acta á mano airada, ó poco menos. Sin em- 


, viénense desde el primer número enga- 
y biografías de personajes conspícuos, 
pana, rica como pocas en caracteres dignos de 


ás saliente, 


bargo, el Congreso le hizo justicia proclamándole en 1895, por 140 votos contra 
3; después de haber defendido su derecho, con gran energía é irrebatibles argumen- 
tos, el hoy Ministro de la Gobernación, Excmo. señor don Eduardo Dato. Durante 
los años en que el señor Ferrer-Vidal y Solerrepresentó el mencionado distrito, fueron 
muchas las poblaciones que tocaron inmensos beneficios. Construyó á sus expensas 
un puente de hierro sobre la riera de San Pedro de Ribas; contribuyó á las obras 
de la Casa Consistorial y de las Escuelas públicas; y por todo ello y mucho más que 
sería prolijo enumerar, concediósele un diploma de gratitud, y la legítima satisfac- 
ción de que una de las más importantes calles de la villa lleve su nombre. San Cle- 
mente de Llobregat le nombró hijo adoptivo. La nueva Iglesia de Corbera, débele 
el vigoroso impulso que contribuyó á su edificación. Los Pescadors, sociedad coral 
de Villanueva, imitando el ejemplo de otras, le nombró socio honorario. 

Pocos años hace que apareció en el campo político nuestro biografiado; y si, en 
tan corto lapso de tiempo, ha alcanzado la importancia de que hoy goza, débese 
sin duda á su caballerosidad, energía, lealtad y constancia; así como á la saña cruel 
con que le ha tratado, desde 1896, el caciquismo provincial. 

El Diputado á Cortes por Villanueva, siguió á don Francisco Silvela cuando éste 
se separó del señor Cánovas del Castillo, y desde entonces, hasta que subió al poder 
el ilustre hombre de Estado que hoy preside los destinos de la nación, sufrió él y 
sus amigos la persecución más despiadada, por parte de los que se habían titulado 
sus correligionarios. No 
obstante, firme en su pro- 
pósito, organizó en la pro- 
vincia de Barcelona el 
partido silvelista, con la 
denominación de «Partido 
conservador - liberal-inde- 
pendiente»; creó el círculo 
de este nombre, hoy 

Unión conservadora »; y 
formó, en las poblaciones 
importantes de la provin- 
cia, comités que recono- 
cieron la Jefatura del se- 
Bor Silvela,... nó cuando 
la proximidad al poder 
sirve de poderoso estímu- 
lo, sino cuando á los par- 
tidarios del hoy Presiden- 
te del Consejo de Minis- 
tros se les negaba el agua 
y el fuego. 

De tal modo encarna- 
ron en el señor Ferrer- 
Vidal los principios rege- 
neradores sustentados en 
el programa del señor Sil- 
vela, que no hubo obstá- 
culo que le arredrase, ni 
energía y actividad que no 
empleara para la consecu- 
ción de tan nobles fines. 

Si ha obtenido lo que 
se proponía, díganlo por 
nosotros la altitud y pres- 
tigios alcanzados por el 
partido que en la provin- 
cia acaudilla, con tanto 
acierto, y la respetabilidad 
que á su nombre rodea, 

Dejando al señor Fe- 
rrer-Vidal en su círculo ó 
en su despacho político, 
busquémosle de nuevo en 
su ambiente propio: en el 
de la beneficencia. 

En 12 de Agosto de 
1898, la Asamblea Supre- 
ma de la Cruz Roja, alar- 
mada ante las graves cir- 
cunstancias por que atra- 
vesaba la Comisión pro- 
vincial de tan importante 
organismo benéfico en 
Barcelona, estimó necesa- 
rio introducir en ella enérgicas y radicales reformas; fijándose al efecto en don José 
Ferrer-Vidal y Soler, á quien nombró su delegado especial: invistiéndole de omní- 
modas facultades para la reorganización de la Cruz Roja en esta capital. Y tan sa- 
tisfecha ha quedado dicha Suprema Asamblea, que le ha otorgado la gran placa de 
honor y mérito, autorizada por R. O. de 20 de Junio de 1876, para premiar los ser- 
vicios extraordinarios. 

Barcelona entera ha visto al señor Ferrer-Vidal, desafiando las frías mañanas de 
invierno, los vientos y las lluvias, impávido en el puerto, deseoso. de ser el primero 
en auxiliar y consolar á los pobres soldados que regresaban de Cuba y Filipinas casi 
cadáveres; no desdenándose de servirles, por su propia mano, la taza de caldo ó la 
copa de vino que devolverles debía las agotadas fuerzas, 

Los repatriados, espectros de aquella lozana juventud que antaño vimos partir, 
restos de nuestro bravo y sufrido ejército,... al abandonar la cubierta del trasatlántico 
que los reintegraba al suelo patrio, y poner en éste su vacilante pie, encontraban al 
señor Verrer-Vidal y á los suyos, que les cuidaban con cariñosa solicitud, afanándose 
por procurar á los pobres enfermos todas las comodidades posibles, Atento en par- 
ticular á la solución de este humanitario problema, ha realizado preciosos inventos, 
que, una vez comprobada su eficacia, se ha apresurado á llevar á la práctica; re- 
galando al efecto un vtilísimo coche para la Ambulancia de la Asociación, que los 
barceloneses poco há tuvieron ocasión de admirar. Cuando de una obra generosa se 
trata, nada le detiene; así le vemos costear, día tras día, aparatos de gran precio, 
sostener á sus expensas benéficos asilos y hacer limosnas á granel. 

Conforme hemos dicho antes, en España no escasean los caracteres notables; pero, 
debemos reconocer imparcialmente, que raras veces se encuentran reunidas en un 
solo individuo las relevantes condiciones que determinan la por todos conceptos 
simpática figura de don José Ferrer-Vidal y 
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Resúmen: nadie es feliz; Pepe, porque se encuentra como el que equivoca 
un sendero, y en vez de internarse entre rosales se mete en un zarzal, 
donde se pincha gire hacia donde gire, en vez de sentir en su rostro la 
O! fresca caricia de las rosas y el suave perfume que de ellas se exhala; yo, 
Al porque veo morir mi juventud como mariposa prisionera bajo una copa, 
(8010) y esta bendita madre, porque el egoísmo de su amor y su voluntad siem- 
di pre virgen, no se quieren doblegar á las exigencias del estado de su hijo. 
EA ¿Te haces cargo de la situación? ¿Crees que tendrá fin? Sólo uno lógico 
Ls y razonable podría haber: que este hogar se dividiese en dos; pero ni 
Al Pepe podría atender á tanto gasto, ni su madre se conformaría (como ya 
A previsoramente advierte) á vivir sin estar á todas horas con su hijo. Ade- 
más, cree Pepe, que tal separación redundaría en descrédito suyo... «Es 
de un mal hijo... No ha sabido imponer á su esposa el respeto que merece 
Ñ una madre » asegura que dirían todos... ¡Una madre!... Sí, sí, ¡debe de ser 
muy hermoso tener madre! Yo no conocí á la mía; 


BEBÉ 


1 (Continuación). 


publica, y aun me encantan las flores de matices suaves y delicados... 
¡Cuántas había en nuestro jardín del colegio de Loreto y qué hermosas 
eran! ¿Te acuerdas, Fausta, del placer que sentíamos cuando nos engala- 
nábamos con ellas? Una mujer con flores está muy bonita; pero en este 
Madrid de mis pecados, las venden muy caras y Pepe nunca me compra: 
Un día, Román, me obsequió con un ramo de flores y ¡créelo! aquel día 
fué el más feliz de mi existencia de casada... ¡Qué hermosas eran! ¡Como 
aquellas, Fausta, como aquellas del jardín del colegio! Yo las besé con 
entusiasmo, con amor, con locura; y á cada una de las flores, la bauticé 
con un nombre: María, Carmen, Dalia, Mercedes... y tú también, Fausta... 
¡Mis amiguitas, mis amantes compañeras de colegio! Creí que las tenía 
entre mis manos, que habían venido á verme y á renovar nuestros jura- 
mentos de amistad eterna, y las regaba con mi llanto, y las oprimía con- 
tra mi corazón y... ¡Estuve loca los cuatro días que vivieron junto á mil... 
Cada flor que se deshojaba marchita, era una 
compañera que perdía, y dejaba un vacío en mi 


pero no creo que si la tuviera, fuese tan torpe que 
matase mi felicidad, como esta señora mata la de 
su hijo y, con ella, la de todos. 

Ya ves que mis males no tienen remedio, mi 
amada Fausta... ¡Cómo ha de ser! Poco á poco, voy 
perdiendo la voluntad; ya no acaricio ensueños, ya 
no tengo vanidades ni aun para agradar á Pepe, ya 
mis labios están siempre silenciosos: ni ríen ni se 
quejan. Me voy petrificando... Mejor. No sé dónde, 
leí que la insensibilidad es la dicha mayor de los 
desgraciados... Pues venga esa dicha; cualquiera es 
buena cuando no se tiene ninguna. Además, de este 
modo, también serán felices ellos. 

EN La causa de haberte enviado la carta anterior 
¡ sin despedida, fué que me dió un síncope, al llegar 
al punto en que quedó interrumpida... Al reponer- 
me, la escondí para que nadie la viese y, no tenien- 
do ocasión de acabarla y deseando que tuvieses 
| noticias mías cuanto antes, la firmé y eché al correo 
I tal como estaba... ¡Besos para til... Todos los que 
quieras, Faust: ¡Lástima que estés tan lejos! 
¡Cuánto me consolarías si estuvieses aquíl ¿verdad? 
Adiós... Tu Bebé, besa esta carta; bésala 
tú también aquí, en el sitio donde estas 
palabras escribo, y nuestros besos se uni- 
rán, ya que no pueden unirse nuestros la- 
bios como en otros tiempos. 
Te quiere con toda su alma, tu pobre 
amiga 


CARLOTA. 
Madrid, 14 Abril, 90. 


CARTA QUINTA. 


Mi buena Fausta; como ves, cumplo 
tu deseo escribiéndote con frecuencia, y 
eso que poco nuevo puedo decirte; es 
decir, sí: he estado enferma unos días... 
Como á Pepe, por la noche... ya sabes... 
de once á una le desvelaba el amor, había 
de sufrirle y siempre eran las tres de la madrugada cuando me dormía; y 
E como su madre llenábame de inconveniencias si no estaba en pie á las 
seis de la mañana, para dar las primeras órdenes á la sirvienta (Pepe se 
levanta á las doce), levantábame con solamente tres horas de descanso... 
Esto, que ya duraba mucho tiempo, alteró de tal modo mi sistema ner 
vioso, que todo se me caía de las manos. Al fin, me caí yo. Pero, á Dios 
gracias, ya estoy buena y el caso no creo que vuelva á repetirse, porque 
Pepe, que durante mi enfermedad salió á distraerse por la noche con los 
amigos, le ha tomado afición al trasnochar y vuelve á casa á las dos de 
la mañana... y no me molesta... Yo me acuesto á las diez y me levanto á 
las seis, con lo cual voy engordando un poquito. Ya sabes que en el co- 
legio, me dejaban dormir una hora más de lo reglamentario, por orden 
' facultativa. Ahora estoy más contenta, y gracias á mi falta de voluntad 
| para todo, va imperando la paz... Mis únicas venturas, son dormir y escu- 
char los chascarrillos que Román suele referirnos con su gracia inagota- 
ble. Fué lo primero en que estuvimos de acuerdo la madre de Pepe y 
yo: en que Román, es muy gracioso, muy listo y muy elegante... Me gus- 
taría que le conocieses, porque tú, que siempre te distinguiste entre todas 
las compañeras de colegio por tus aficiones literarias, pasarías deliciosos 
ratos oyéndole recitar sus versos... Escribe en los semanarios, es redactor 
de un periódico y, con todo eso, gana más que Pepe, quien no he de 
ocultarte que descuida sus asuntos de un modo deplorable. Algunos días, 
la criada tiene que comprar al fiado; otros, Román nos hace un préstamo 
de dos ó tres duros; en fin, vamos viviendo como Dios ó mi señor marido 
quieren... A mí ya me es indiferente todo. 

Si despedimos á la criada por no poderle pagar, ya te avisaré á donde 
tienes que dirigirme tus cartas. 

Como ves, las noticias que te doy, si no son buenas, tampoco son gra- 
ves... Prefiero esto á mi luna de hiel... ¿Será porque, como me dijo mi 
amigo Román, un día en que, casualmente, estábamos solos, se han 
helado mis sentimientos? Tal vez; porque si he de confesarte la verdad, 
aun suspiro cuando leo los apasionados versos de amor que Román 


corazón como cuando sacaban alguna del cole- 
gio. Por fin... ¡se fueron todas!,.. Yo lloré, es- 
condí algunas hojitas en mi libro de oracio- 
nes.., y sentí otra vez el frío de la soledad... ¿Fué 
aquello un momentáneo deshielo de mis senti- 
mientos? ¿Tiene razón Román? ¿Aun soy joven? 
Por la edad lo podría ser, porque sólo tengo 
veintitrés años, pero ¡me parece haber vi- 
vido tanto! No, no lo soy, Fausta... La ju- 
ventud no vuelve, y yo era joven cuando 
soñaba con el bigote rubio á la borgoñona 
y el arrogante pecho cubierto de entorcha- 
dos... Mi juventud, fué en verdad muy bre- 
ve, pero ¡qué remedio! No ha- 
ber soñado, no haber tenido 
anhelos ó no haberlos realizado 
jamás... «El que ama el peligro, 
en él perece », leíamos en el 
Evangelio sin hacer caso... 

Adiós, Fausta; todos están 
durmiendo; es decir, la madre 
de Pepe y Celestina, la criada... 
Yo aprovecho la ausencia de 
Pepe y mi soledad, para escri- 
¡Pepe! Cada día vuelve más 
Ayer, vino á las seis de la 
mañana, 

Te envía miles de besos y 
abrazos, tu más constante amiga 


de 


CARLOTA. 
Madrid, 16 Mayo, 90. 


CARTA SEXTA. 


Querida Fausta: acabo de recibir 
la tuya, en la que me das consejos 
excelentes; pero que no pueden ser 
llevados á la práctica y ¡ay! mucho 
menos ahora... por razones que tal vez te comunique algún día. 

No me contestes hasta que te vuelva á escribir... Ocurren grandes 
cosas en esta casa... No sé en qué acabaremos todos... ¡Ellos lo han que- 
rido! 

Adiós; no tengo tiempo para más. 

Te abraza cariñosamente, tu constante amiga 


CARLOTA. 
Madrid, q Funio, 90. 


CARTA SÉPTIMA. 


Mi amada Fausta: No quiero creas que te tengo olvidada, Dos meses 
han pasado desde la última vez que te escribí. Fué á comienzos de Junio 
y en los días en que ocurrieron los grandes sucesos de que voy á darte 
cuenta; sucesos que, según cómo se consideren, fueron una gran felicidad 
para todos. 

Has de saber, querida, que ya no vivo con mi esposo. Salí para siem- 
pre de aquella casa, que algunos llamarían pomposamente el santo hogar 
y que fué para mí el más horrible de los infiernos... Aquello, había llega- 
do á ser insoportable... La miseria, los sufrimientos hijos del mal trato 
que me daban mi marido y su madre, él, con golpes ya, ella, con insul- 
tos... ¡Oh! No... no podía durar aquella situación. ¡Era ya demasiado! Un 
mes más de tal vida y concluyo por cometer cualquiera locura. 

La miseria, cuando viene sin que la busquen los demás, no asusta á 
la esposa amante; lucha frente á frente con ella, hasta que consigue arro- 
jarla de su hogar... Pero bien sabes que yo no tenía hogar. Aquella era 
la casa de mi madre política, incapaz de ceder el menor de sus derechos, 
ni aun de hacer partícipe de ellos á persona alguna, y mucho menos á 
mí... Además, mi pobre trabajo, porque llegué á trabajar de orden de mi 
suegra, para una tienda de ropa blanca, no era bastante á las necesidades 
de la casa; necesidades que multiplicaba mi marido, con sus dos vicios 
más asquerosos: las mujerzuelas y el vino. 
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CARLOTA, 


Madrid, 4 Agosto, 90. 
CARTA OCTAVA. 


¿Con que, llevada de tu interés por mí, escribiste 4 Pepe, haciéndole infinitas reflexiones, con el fin de inclinarle á una reconcilia- 
coa que él te contestó que nada quería saber de mí? ¿Con que te dijo que me había o de su casa por adúltera? Pues bien, sí; es 
me echaron él y su madre, después de escupirme ella y de abofetearme él por última vez. Ya lo sabes todo; y puesto que, á pesar de 
escribes demostrándome compasión y diciéndome que mi falta te parece un sueño fatal, debo sincerarme á tus ojos, y darte con toda 
franqueza, las explicaciones que mi esposo omite. 

Sí que he sido adúltera; sí que he faltado á los deberes 
de esposa honrada; sí que he manchado el apellido de Pe- 
pe... de los Gómez; sí, sí, sí. Y ¿por qué? Porque era desgra- 
ciada, teniendo derecho porque mataban mi ju- 
ventud, y la juventud es sagrada para los corazones nobles; 
la juventud, tiene derechos que deben respetarse. ¿Busqué yo 
mi desgracia? No. ¿Tenía el deber de renunciar s dichas 
s, á las soñadas y humanísimas venturas de paz, ale- 
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soña( 
gría mor, que toda mujer púbera, espera en pago de su 
amor? No. ¿Respetaron mis derechos de 7 ¿Respetaron 


los de mi juventud ni mi dignidad de mujer? Tampoco. Pues 
si yo no busqué mi des ia ni la de nadie, si yo tenía de- 
recho á la paz, á la alegría y al amor soñados, si no respe- 
taron los derechos de mi juventud ni los de esposa humilde 


/ 1 y enamorada, ni tan sólo mi dignidad de mujer, ¿de qué se 

, ll duelen? ¿por qué me desprecian? Antes de que ellos pudie- 

Ni MN ran quejarse de mí, acusarme y despreciarme, tuve yo sobra- 

ls ) $ dos motivos pe en cara lo arbitrario de su domi- 

Y) M Y) 1 ll nio, para acu tas á mi honor y á mi dignidad, 
Y) Y) 44 1 y para despreciarles por sus groseros instintos, por lo egoís 
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Y Y Y Y del amor de él... ¡Sí que he faltado, sí! No habían de ser 

"y 1 // Y ellos solamente los que faltasen. Ellos, lo hicieron sin dere- 
é 1 ' cho; yo, al menos tenido razón... ¿Es que sólo el honor, 

/ y los derechos y la dignidad del hombre, han de ser los que 


'  prevalezcan y los que pesen, en la balanza de la razón y de 


Tp . 2us que á la mujer, [ban de juzgar todos, cOmO) 
nú S aquella madre egoí jue, porque hay muchas mujeres, las 
> il a considera cosa 1 No, no y no... Yo era buena y hasta 

creo que sigo siéndolo; yo era honrada; yo amaba á mi es- 
poso, yo quise hacerle feliz rlo con él. ¿Por qué fueron 
malos para mí? ¿Por qué me faltó mi esposo? ¿Por qué me 
pegó, al escuchar mis sollozantes quej is ruegos, for- 
mulados entre besos humedecidos de 1 ¿por qué se 
me quiso convertir en cosa que no siente Ó en 1 
obedece las órdenes de su amo, sean ómno sean justas 
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MADRID ELEGANTE 


Co ORME pronosticábamos en una de nuestras últimas crónicas, la 

sociedad aristocrática recobró su animación, no bien las cam- 
panas de las iglesias tocaron á Gloria; el tiempo verdaderamente pr 
maveral, ha contribuído'no poco á este súbito despertar de nuestra perdi- 
da alegría, pues no hay tedio que resista á la contemplación de este her- 
mosísimo cielo madrileño. 

Los toros han estado concurridísimos y brillantes, y entre el elemento 
aristocrático que festoneaba las barandillas de los palcos, notábanse mu- 
chas bellezas extranjeras, envueltas en las ondas de encaje de nuestras 
clásicas mantillas; recordamos, entre otras, á las dos hijas del Embajador 
de Alemania, que estaban verdaderamente hermosas, con las mantillas de 
blonda blanca; á las hijas de los Condes de Heeremn, y á la Baronesa de 
Seefried-Butheneim, una alemana encantadora. É 

También ha llamado justamente la atención en las fiestas taurinas, por 
la gentileza y gusto con que llevaba la clásica prenda española, la linda 
Doña Sol, única hija de los Duques de Alba. 

* 
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Con tan hermoso tiempo, natural es que las fiestas al aire libre se 
vean más concurridas que las que se celebran en los salones, siendo ya 
bastante numerosa, y sobre todo muy distinguida la concurrencia femeni- 
na que asiste al 7iro de pichón de la Casa de Campo, y á presenciar las 
partidas de Polo en el Hipódromo de la Castellana; en éstas, toman parte 
los más linajudos aristócratas, en unión de opulentos sportmen, pero raro 
es el día que no ocurre algún leve accidente. 

El juego, en realidad, no carece de exposición. 
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Se encuentra entre nosotros una familia muy apreciada en esa capi- 
tal: la de los Marqueses de Villamediana, quienes ocupan las habitaciones 
del piso principal de los Condes de Romrée, en la calle del Arenal. Como 
cuentan en la Corte con grandes simpatías, todos los miércoles por la tar- 
de acuden á saludarlos y á tomar el té en su compañía, gran número de 
amigos. 

Entre otros muchos viajeros ilustres que han venido recientemente á 
Madrid — de paso algunos de ellos para Sevilla, — figuran el Ministro de 
Méjico en París, señor Iturbe, con su bellísima esposa, que es una Scholtz, 
hermana de la Marquesa de Ivanrey. Dicha opulenta dama ha sido muy 
obsequiada por la sociedad aristocrática, y en las fiestas á que ha asistido 
ha llamado la atención, no solamente por su belleza, que es espléndida, 
sino por la suntuosidad de sus joyas, entre las que descuella el magnífico 
collar de perlas, uno de los más hermosos del mundo. 

Además, han estado entre nosotros los Condes de Heerenn con sus hi- 
jas, que habitualmente residen en Biarritz; los Marqueses de Villavieja, 
que viven en París, (la Marquesa se llamó de soltera Zo//fa Salamanca); y 
los Príncipes Pío de Saboya, que han abandonado su palacio de Floren- 
cia, para pasar una temporada al lado de su próxima parienta, la Duque- 


sa de Fernán-Núñez. 
* 
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Fiestas aristocráticas no faltan; pero nótase, cada día más, una tenden- 
cia á reducir éstas á los círculos de mayor intimidad de los dueños de la 
casa, de suerte que aquellos grandes saraos, al estilo de los que se daban 
hace algunos años en los palacios de Fernán-Núnez, Bailén, Cerralbo, 
Nájera, Viana y otros, han quedado como vagos recuerdos de las costum- 
bres de otras épocas. Hoy, apenas pasa día, sin que ya en una, ya en otra 
morada aristocrática, se verifique algún concierto íntimo, algún baile pe- 
queño, algún banquete ó alguna velada teatral; pero, nada de esto trascien- 
de al público, y preciso es toda la indiscrección de un cronista, ávido de 
información, para que la descripción de la fiesta aparezca en letras de 
molde, 

Eso sí; tales fiestas suelen ser dignas de que las describan plumas bien 
cortadas; todos los refinamientos del lujo, del arte y del buen gusto, se 
reunen para obsequiar á un corto número de amigos de los dueños de la 
casa, Buena prueba de ello, el almuerzo en pequeñas mesitas de cuatro 
y seis personas, celebrado no ha muchos días en el palacio de la Marque- 
sa de Manzanedo, con asistencia de la Duquesa de Alba y su hija, de los 
Duques de Montellano, Lécera y Santoña, de los Marqueses de Ivanrey y 
otras personas distinguidas; el concierto verificado hace dos semanas, en 
el elegantísimo hotel de la señora viuda de Arcos; los banquetes, á cual 
más espléndidos y suntuosos, celebrados en las residencias de los Marque- 
ses de Hoyos y de Monteagudo, amenizando el aprés diner de este último, 
el notabilísimo cuarteto 4/ Turia; y las veladas teatrales de la Embajada 
de Francia y del Secretario de la Embajada Rusa, Mr. MourawiefkApóstol. 
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La única verdadera fiesta grande hasta ahora celebrada, fué la verifi- 
cada en casa de la Condesa viuda de Pardo Bazán, con motivo de cele- 
brar sus días, el 5 del pasado, su hija, la autora insigne de la Vida de San 
Francisco, colaboradora asidua del ALBUM SALÓN. y y 
Casi todos los grandes nombres de la literatura, de la aristocracia y de 
la política, desfilaron ante la notable escritora que, cuando estas líneas 
vean la luz pública, habrá ya dado su anunciada conferencia en París, an- 
* te un auditorio compuesto de los más notables literatos de la República 
vecina. A felicitar á doña Emilia Pardo Bazán, acudieron, entre otros mu- 
chísimos: Echegaray, Sellés, Manuel del Palacio, Jacinto Benavente, To- 
losa-Latour, Ferrari, Romero Robledo, Castelar, el General Ordóñez; y 
con ellos, la Duquesa de Osuna, las de Tetuán, Valencia y Noblejas, la 
Marquesa de la Laguna y gran número de linajudas damas. | 
Los Marqueses de Linares, admiradores entusiastas de la insigne es- 
critora, la obsequiaron con un precioso 7rébol de oro con brillantes; el 
director de La España Moderna, con un libro, que es una maravilla artís- 
tica; y el Duque de Valencia, con un precioso cuadro antiguo, 
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Una noticia para nuestras caprichosas lectoras: el dije de moda esta 
primavera es el galápago; se pinta en el país de los abanicos, se incrusta 
en sus varillas, se cuelga de las cadenas, se engarza en las pulseras, y has- 
ta se esconde entre las plumas y las gasas de los sombreros. 

Es realmente un porte bonheur muy feo; pero, á quien le traiga la suer- 
te, le parecerá de perlas el repugnante anfibio, 

MONTE-CRISTO 


Mtro. MELCHOR RODRÍGUEZ DE ALCÁNTARA. ot. Audouard. 


Autor de la pieza de música que acompaña á este número. 


FIESTA CIVICO - RELIGIOSA DEL 2 DE MAYO 


(EFEMÉRIDES ILUSTRADAS. ) 


Pus conmemorar el aniversario del 2 de Mayo de 1808, declarado por las 
Cortes de Cádiz fiesta nacional, y primero que iba á celebrar Madrid, libre 
de franceses, encargó el nuevo Congreso al Gobierno, al Ayuntamiento, y al cuerpo 
de artillería, la celebración con la mayor solemnidad, del acto de exhumar los restos 
de las víctimas de aquel memorable día; inaugurando, al propio tiempo, sus sesio- 
nes, en el edificio de doña María de Aragón, que para el mismo había de estar ter- 
minado. 

De tal modo excitó el patriotismo la orden de las Cortes, que hombres, mujeres 
y niños, artistas y obreros, nobles y ricos, contribuyeron á su feliz término; los unos, 
prestando gratuitamente sus brazos; los otros, su talento; y los últimos, satisfaciendo 
el importe de obras y jornales; de suerte que, en pocos días, quedó habilitado y 
decorado el grandioso salón, y la fachada pudo lucir, entre las estatuas de la Zazyia, 
la Relivión y la Libertad, una elegante lápida de mármol, en que se leía, escrito con 
letras de oro: 

«LA POTESTAD DE HACER LAS LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL REY. 

En el Prado, donde hoy se levanta el Monumento conocido por el 2 de Mayo 
se preparó una mesa de altar, con una ancha urna, para recibir los cuerpos de los 
heroicos capitanes y de las víctimas de aquel terrible día, entre las preces de los: 
clérigos, presididos por el obispo auxiliar de Madrid, don Anastasio Puyal, los ge- 
midos y las lágrimas de los parientes, y los gritos de horror y venganza del pueblo. 
El Ayuntamiento, acordó el 21 de Abril, vestir y dotar con 3,000 reales á diez don- 
cellas, una de cada cuartel (distrito ), hijas, hermanas ó parientas cercanas de los 
que fueron víctimas en aquel día; y el 28 dirigió una alocución al pueblo, convo- 
cándole á la exhumación de los restos, en el punto del paseo del Prado donde fue- 
ron inmoladas la mayoría de ellas; pues las otras lo fueron en la Puerta del Sol, 
contra los muros de la iglesia del Buen Suceso, algunas en San Ginés, y muchas en 
la montaña del Príncipe Pío: todas en montón y sin socorro alguno espiritual, 

Encargado el cuerpo de artillería, al qne pertenecían Daoía y Velarde, de la 
patriótica solemnidad, construyó un magnífico carro triunfal, que estuvo expuesto 
todo el día 1.9 de Mayo al público, compuesto de un ancho zócalo, decorado en 
los costados con relieves y pinturas, representando escenas de la defensa del Parque, 
y sobre él y en soberbios féretros cubiertos de armas, banderas, palmas y coronas, 
las cenizas de aquellos héroes. Delante, llevaba una figura con un libro en la mano, 
en cuyas abiertas páginas se leía: /mtarlos; reposando á sus pies el león de España 
que tenía bajo sus garras las águilas francesas, y unos pebeteros de que emanaban 
perfumes. A la espalda, se contemplaban las armas nacionales, con el emblema de 
ambos mundos, entre las columnas de Hércules, el lema 2/5 Ultra, cañones, estan- 
dartes y trofeos militares. 

El estampido de los cañones anunció la nueva aurora de aquel sagrado aniver- 
sario. Una gran parte de Madrid acudió al Campo de la Lealtad, á oir la misa cele- 
brada en el altar improvisado, en tanto que otra se dirigió al Paygue de Monteleón 
de donde debía salir la fúnebre comitiva. 

Oigamos á un testigo presenci 

« Precedida de banderas, palmas y trofeos militares, y de armoniosas músicas que 
henchían el aire con marchas fúnebres y coros patrióticos y marciales, arrastrada 
por ocho caballos lujosamente enlutados y empenachados, marchaba la triunfal ca- 
rroza, que soportaba los restos de Daoíz y Velarde. Ocho oficiales, de igual ó supe- 
rior graduación, sostenían los cordones que pendían de las urnas, y el cuerpo de 
artillería entero, con sus numerosas baterías de cañones, formaba el cortejo de sus 
dos ilustres capitanes. 

Dirigióse la marcial comitiva por la calle Ancha de San Bernardo al nuevo Pa- 
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lacio de las Cortes, donde esperaban todos los diputados, para incorporarse á ella; 
«después, y al frente de las Casas Consistoriales, las autoridades, el Ayuntamiento 
con sus maceros, y los parientes de las víctimas, entonces muy numerosos; y en estos 
términos se encaminó al Prado y Campo de la Lealtad. 

Allí, y después de las preces religiosas entonadas por el clero, delante del santo 
altar, incorporóse á ella otro carro, asaz modesto, llevando la urna que contenía 
los restos de los madrileños sacrificados en aquel sitio; con lo que, y completa ya 
la magnífica procesión, empezó á desfilar por la carrera de San Jerónimo, Puerta 
del Sol, calles de Carretas y de Atocha, á la de Toledo, hasta la iglesia de San 1si- 
dro. En ella, en fin, y colocadas las tres urnas en un suntuoso catafalco, iluminado 
con cien blandones, celebráronse las solemnes honras y oración fúnebre; concluyendo 
tan solemnísimo acto á las cinco de la tarde, con las descargas de fusilería y el in- 
cesante estampido del cañón. » 

El himno patriótico que los coros iban entonando fué escrito por el sacerdote 
liberal y notable pueta, don Antonio Sabiñón, autor de la tragedia Vumayca. 

En el Teatro de la Cruz se ejecutó aquella noche una manifestación análoga en 
honor de los inmortales Daoíz y Velarde y demás defensores de la Patria, seguida 
de un himno con estrofas, alusivo al memorable 2 de Mayo, composición del inspi- 
rado poeta don Juan Bautista Arriaza. 
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DE MAYO. — Cuadro de ENRIQUE ESTEVAN, 


Durante el día, los ciegos no dejaron de vender el papelito intitulado Zos héroes 
del 2 de Mayo sacrificados por Bonaparte, que la gente les arrebataba de las manos. 

Hasta 1840-no se inauguró, en la fecha conmemorativa, el Monumento del Dos de 
Mayo, en la plaza de la Lealtad (Paseo del Prado ). 

Consiste en un gran sarcófago, que guarda las cenizas de los mártires de la In- 
dependencia española, con alegorías, los bustos de Daoíz y Velarde, y un león de- 
fendiendo las armas nacionales. Sobre un pedestal dórico, arranca una pirámide de 
piedra, imitando los obeliscos egipcios, de 46 pies de altura. Fué proyectado por el 
distinguido arquitecto don Isidro Velázquez, y las estatuas decorativas del pedestal, 
que representan la Constancia, el Vulor, la Virtud y el Patriotismo, las ejecutaron 
los reputados artistas señores Elías, Tomás, Medina y Pérez. 

Honrar la memoria de los hérves muertos, es un deber de sus compatriotas 
s. Su recuerdo sirve á la vez de ejemplo y enseñanza. 

El ALgum SaLóN cree cumplir un deber, consagrando las efemérides de este mes 
á aquellos de quienes dijo el ilustre ya citado Sabiñón... 
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« Que muriendo con ínclitas muertes 
Libre á España supieron hacer. » 


E. RODRIGUEZ - SOLIS 
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sacudiendo su apática indiferencia, 


EGURAMENTE más admirado en el extranjero que en la tierra en que nació, disputadas sus obras, aun las media- 


borracho de vino ó borracho de gloria, arras 


la enaltecieron; le dedica el presente número, ilustrado con las obras que má: 


nas, donde apenas apunta aquella magistral factura que debía robar sus secretos á la luz, su fuerza y expresión 
á las pasiones, para inmortalizarlas por medio de la plástica; grande entre los grandes, el primero por la fideli- 
dad y sentimiento del natural, VELÁZQUEZ, que hoy revive oficialmente, con motivo de su tercer centenario, no 
puede morir, en tanto que el tiempo respete sus telas y no borre las líneas que trazó su mano. Su genio no ha 
sufrido eclipses; no es de los que brillan hoy para desaparecer mañana, sino de los que se imponen y quedan y 
se perpetúan; porque ha sabido ser natural y humano, porque no pinta una ficción de aquellas que pasan como 


las generaciones, sino el hombre tal cual es, con sus defectos y sus altas cualidades, con su pereza y su energía, 


rándose por el fango del vicio ó iluminado por el resplandor de 


gloria que irradia el poder noblemente ejercido y en provecho de sus semejantes empleado. 
El ALrum SaLón, deseoso de contribuir, aunque sea en proporción humilde, al homenaje con que España, 


va á honrar la memoria del gran artista cuyas admirables creaciones tanto 


contribuyeron á cimentar la 


fama que justamente le adjudicó su siglo: encabezándolo con su retrato y la siguiente biografía, de irrecusable 
autoridad, por ser traslado fiel de la que en 1800 publicó la Academia de Bellas Artes de San Fernando, sin 
otra variante que la adaptación de su ortografía á las reglas modernas. 


Júzguese por ella de la importancia que tuvo en el universo todo la colosal figura de 
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Jl AcIó en Sevilla, en el año de 1599, y fué bautizado en la parroquia 
IN de.S. Pedro el día 6 de junio, como consta de la partida de bau- 
tismo. Vinieron de Portugal sus abuelos paternos á establecerse en aque- 
lla ciudad, y sus padres le dedicaron al estudio de la latinidad y de la 
filosofía; pero, notando una inclinación decidida en el muchacho á la 
pintura, porque siempre estaba dibujando en los libros y cartapacios, tu- 
vieron por más acertado ponerle en la escuela de Francisco Herrera, el 
viejo, tan conocido por su facilidad en pintar, como por la aspereza de 
su genio. Aunque aquélla era adaptable á la viveza del discípulo, ésta era 
insoportable á su amabilidad y dulzura, por lo que tuvo que sacrificar el 
estilo del maestro, que llenaba sus ideas, á la tranquilidad de su espíritu; 
prefiriendo la blandura de Francisco Pacheco, á cuya dirección pasó 
después. 

Aunque éste procuró instruirle con esmero en todas las reglas y pre- 
ceptos del arte, el joven Velázquez, que era dotado de un talento extraor- 
dinario, conoció desde el principio que su principal maestro debía ser la 
naturaleza, y desde entonces le hizo voto, digámoslo así, de no dibujar 
ni pintar cosa alguna que no fuese á su presencia, esto es, por ella misma. 
A este fin dice Pacheco en su libro del 4rte de la Pintura: « Tenía (Ve- 
» lázquez ) coechado un aldeanillo aprendiz que le servía de modelo en 
» diversas acciones y posturas, ya llorando, ya riendo, sin perdonar difi- 
» cultad alguna, y por él hizo muchas cabezas de carbón y realce en 
» papel azul y de otros muchos naturales con que granjeó la certeza en 
» el retratar. » Así llegó á ser tan excelente en las cabezas, que pocos 
italianos le igualaron, y hasta sus mismos émulos lo confesaban, diciendo 
que en esto sólo consistía su mérito; á lo que respondía: « mucho me fa- 
» vorecen, pues yo no sé quien sepa pintar bien una cabeza. » 

Para vencer la aspereza de los colores y conseguir el dominio sobre 
los pinceles, escollo insuperable muchas veces para los más diestros dibu- 
jantes, se dedicó á pintar frutas, aves, peces y cosas inanimadas, por el 
natural, cuya simetría no tiene la difícil correspondencia que hay en el 
cuerpo humano de las partes con el todo, ni hay que superar las filosófi- 
cas pasiones del ánimo, en los principios, ni que vencer otras obscuras 
dificultades que encierra en sí tan prodigiosa máquina. Siguiendo este 
sistema, dió pruebas de su gran talento, pues prescindiendo del riguroso 
de su maestro, buscó el camino más corto para llegar á la perfecta imita- 
ción de la naturaleza, sin que por esto dejase de aprender en adelante 
cuanto contiene el desnudo del hombre, como se nota en la fragua de 
Vulcano, en el cuadro de la túnica de José, en el crucifijo de las monjas 
de S. Plácido y en otras obras que no aciertan á imitar los partidarios 
del sistema opuesto; y en 
fin, dejó á los jóvenes 
principiantes un camino 
abierto, que tal vez con- 
vendría mucho trillar. 

Pasó después á pintar 
figuras vestidas en asuntos 
domésticos y vulgares, á 
manera de David Teniers 
y de otros pintores fla- 
mencos y holandeses, que 
llaman dambochadas, y las 
hacía con suma propie- 
dad, aunque por sujetarse 
demasiado á la naturale- 
za, que todavía no sabía 
observar bien, cayó en al- 
guna dureza. Á este su 
primer estilo pertenecen 
el Aguador de Sevilla, que 
está en el palacio de Ma- 

drid, un nacimiento que 
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posee el conde del Águila y algunos otros cuadros que ya no existen en 
aquella ciudad. 

Como concurriesen á casa de su maestro los más ilustrados ingenios 

sevillanos, que en aquel tiempo eran muchos y sobresalientes, oía tratar 
y discurrir sobre mil asuntos curiosos y conducentes á la instrucción y 
buen gusto que debe tener un pintor. Se aprovechaba de estas sesiones y 
sacaba partido del fuego y entusiasmo de los poetas, que no eran los que 
menos la frecuentaban, pues que Pacheco se preciaba con justicia de 
serlo, é ilustraba su gran genio y talento en todo lo necesario á su arte 
con la lectura de los escogidos libros que tenía su maestro. 
Al cabo de cinco años que estuvo en ésta (que se podía llamar aca- 
» demia del buen gusto) dice Pacheco, le casé con mi hija (doña Juana), 
» movido de su virtud y de las esperanzas de su natural y grande inge- 
» nio. » Llegaban entonces á Sevilla pinturas de Italia, Flandes y Madrid, 
que excitaban á Velázquez á quererlas imitar; pero las que más le llevaron 
su atención fueron unas de Luis Tristán, por la analogía que tenían las 
tintas con su gusto, y por la viveza de los conceptos; y habiéndolas co- 
piado, se declaró su sectario y procuró dejar la manera seca que le había 
pegado su maestro. No fué éste el solo bien que causaron, porque deseoso 
de ver otras, emprendió un viaje á Madrid. 

Salió de Sevilla en la primavera de 1622, y fué muy obsequiado en la 
Corte de sus paisanos don Luis y don Melchor de Alcázar, y mucho más 
del sumiller de cortina don Juan de Fonseca y Figueroa, maestrescuela y 
canónigo de la santa iglesia de Sevilla. Le proporcionó ver y estudiar 
cuanto quiso en las reales colecciones de Madrid, el Pardo y el Escorial; 
y aunque hizo todas las diligencias que pudo para que retratase á los 
reyes, no lo conseguió. Después de haber retratado al poeta don Luis de 
Góngora, por encargo que le había hecho su suegro, se volvió á Sevilla 
en el mismo año, quedando en Madrid de protector y agente suyo el 
maestrescuela, que no dejaba piedra por mover para que volviese. Volvió 
al año siguiente de 1623, en virtud de una carta del conde duque de Oli- 
vares, ministro de Estado y privado de Felipe IV, que le mandaba se 
pusiese en camino, señalándole una ayuda de costa de 50 ducados. Su 
suegro quiso acompañarle en este viaje para ser testigo de la gloria que 
presentía en su corazón. 

Hospedólos en su casa Fonseca, y á pocos días de haber llegado 
Velázquez, le pintó su retrato, que llevado á palacio, le vieron en una 
hora el rey, las demás personas reales y los grandes que estaban de ser- 
vidumbre, con aprobación y elogios de todos y particularmente de Su 
Majestad, quien mandó expedir esta cédula: « A Diego Velázquez, pintor, 
» he mandado recibáis en 
» mi servicio para que se 
» ocupe en lo que se le 
» ordenare de su profe- 
»sión, y le he señalado 
» 20 ducados de salario 
»al mes, librados en el 
» pagador de las obras de 
» estos alcázares, Casa de 
> Campo y del Pardo. » 

Mandó también el rey 
que retratase al infante 
cardenal, y aunque se tuvo 
por más acertado hacer 
antes el de S. M., se sus- 
pendió por graves ocupa- 
ciones, mas le concluyó el 
día 3o de agosto del mis- 
mo año á satisfacción de 
toda la corte y mayor del 
conde duque, que aseguró 
públicamente que ningún 
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Museo Nacional de Pinturas (Madrid). 


pintor había retratado bien al rey hasta entonces, aunque lo habían em- 
prendido Bartolomé y Vincencio Carducho, Eugenio Ca y Angelo 
Nardi. Manifestóle también el contento qne tenía Su Majestad con el buen 
desempeño de aquella obra y le ofreció que se mandaría recoger los de- 
más retratos del rey, y que en adelante sería él el único que los pintase. 
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S. M. ordenó que Velázquez trasladase su casa y familia á Madrid, dán- 
dole una ayuda de costa de 3oo ducados, y le nombró su pintor de cá- 
mara en 31 de octubre de 1623, con el mismo sueldo de los 20 ducados 
mensuales que se le habían señalado en abril, pagadas además sus obras 
y con las adehalas de médico, cirujano y botica. 


Era el retrato del rey del tamaño del natural, estaba armado y á ca- 
ballo, muy arrogante y brioso: y con. su real licencia se puso en la calle 
Mayor, frente á S. Felipe el real, en día de gran concurrencia, donde fué 
admirado de todo el pueblo, y causó no poca envidia á los demás pin- 
tores. 

Hallábase entonces en la Corte el príncipe de Gales, quien celebró 
mucho el retrato del rey: pidió á Velázquez que le hiciese el suyo, y aun- 
que lo principió, no pudo concluirlo por la precipitación con que salió el 
príncipe de Madrid, el día y de septiembre de aquel año. No fueron estos 
los únicos favores que don Diego recibió entonces de la benéfica mano 
del monarca; le señaló también una pensión de zoo ducados, que no pudo 
disfrutar hasta el año de 1626, en que para ello hubo de dispensar el papa 
Urbano VIII, 

Tratóse en palacio de levantar un monumento, con el motivo de la 
inesperada expulsión de los moriscos por el piadoso Felipe III, y el rey 
vino en mandar que cada pintor de cámara pintase un cuadro de este 
asunto con todo cuidado y esmero. Trabajaron á porfía Caxés, Nardi, 
Carducho y Velázquez. Concluídos los cuadros, en 1627, se llevaron á 
palacio, y S. M. nombró jueces de este certamen á fray Juan Bautista 
Maíno, dominico, y á don Juan Bautista Crescenci, ambos pintores; y de 
común acuerdo prefirieron el de Velázquez, que se colocó en el salón 
grande del alcázar. El premio fué la plaza de ujier de cámara con sus 
gajes, que aunque sea, como lo es, oficio muy honroso y lo mismo el de 
ayuda de cámara del rey y el de aposentador mayor, que después se con 
firieron á don Diego, defraudan el tiempo álos artistas que debieran 
ocupar con más utilidad en el ejercicio de su profesión, como dice el 
prudente don Antonio Palomino. En 1628 le añadió el rey la merced de 
la ración de cámara y go ducados anuales para un vestido, concediendo 
á su padre tres oficios de escribano en Sevilla, que según afirma Pacheco, 
le valía cada uno 1,000 ducados al año. 

Llegó á Madrid Pablo Rubens, el día y de Agosto del mismo año, 
con quien Velázquez seguía de antemano correspondencia artística, y en 
los nueve meses que estuvo en la Corte no trató con ningún otro profesor: 


“celebró mucho sus obras y fueron juntos al Escorial, á ver y observar las 


que hay en aquel monasterio. Con la instructiva explicación que Rubens 
hacía del mérito de cada una y de sus autores, se renovaron en don Die- 
go los antiguos deseos que tenía de pasar á Italia á estudiar, y volvió á 
instar al rey para que le concediese la licencia que S. M. le había ofreci- 
do, y que no llegaba á tener efecto por no privarse de su servicio. Túvola 
al fin en 1629, mandando el rey darle 400 ducados de plata, con el sueldo 
de dos años, y el conde duque 200 ducados de oro, una medalla con el 
retrato de S. M. y cartas de favor para los embajadores, ministros y otros 
señores; con lo que se embarcó en Barcelona el día ro de agosto de aquel 
año, 

Aportó á Venecia y fué hospedado en la casa del embajador de Es- 
paña, quien le honró y distinguió como correspondía á las recomenda- 
ciones que llevaba. Agradaron mucho á Velázquez las pinturas de Ticia- 
no, Tintoreto, Veronés y de otros profesores de aquella escuela; por lo 
que no dejó de dibujar y copiar todo el tiempo que permaneció en aque- 
lla Corte, particularmente la famosa crucifixión del Tintoreto, é hizo una 
copia de otro cuadro de este profesor, que representa á Cristo comul- 
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gando á los discípulos, que presentó al rey á la vuelta. Hubiera estado 
más tiempo en esta ciudad si no fuese por la guerra. Partió á Roma, pa- 
sando por Ferrara, donde fué muy obsequiado del cardenal Sachetti, que 
había sido nuncio en España, y mandó que sus criados le acompañasen 
hasta Cento. Visitó al paso la casa santa de Loreto, y sin detenerse en 
Bolonia llegó felizmente á Roma. 
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Mandó el papa Urbano VIII alojarle en el Vaticano, y le entregaron 
las llaves de algunas piezas, para que pudiese trabajar con más libertad; 
pero, por hallarse solo y fuera de mano, no las admitió, contentándose con 
que le permitiesen entrada franca cuando le acomodase. Copió entonces 
con lápiz y con pinceles mucha parte del Juicio universal y de los profetas 
y Sibilas que pintó Miguel Angel en la capilla Sixtina, y diferentes grupos 
y figuras de las celebérrimas historias de la teología, escuela de Atenas, 
monte Parnaso, incendio del Borgo y de otras de Rafael de Urbino. 

Pero, como le hubiese agradado el palacio de Médicis para pasar el 
verano y poder estudiar el antiguo por estar más ventilado y contener 
gran porción de excelentes estatuas, el conde de Monterrey, que estaba 
de embajador, le facilitó habitación cómoda en él. Al cabo de dos meses, 
unas tercianas le obligaron á mudarse á una casa inmediata á la del con- 
de, para estar más bien asistido en su enfermedad, en la que el embajador 
le manifestó el afecto y consideración que le tenía, con su obsequio y 
cuidado, que contribuyó á su pronto restablecimiento. 

Un año entero estuvo don Diego en Roma, ocupado en útiles estu- 
dios, sin haber pintado más que su retrato, que envió á su suegro, el 
cuadro de la túnica de José y el de la fragua de Vulcano; y á pesar del 
deseo que tenía de seguir, tuvo que sacrificarle para venir al servicio del 
rey. Pasó antes á Nápoles, donde abrazó á José de Ribera, y después de 
haber retratado á la reina de Hungría, se restituyó á Madrid, á principios 
de 1631. Celebró mucho el conde duque su pronto regreso, y le mandó 
que besase la mano al rey y le diese las gracias porno haberse dejado 
retratar de otro pintor, en su ausencia. También se holgó S. M. con su 
venida, y ordenó que se le pusiese el obrador en la galería del cierzo, y 


que se hiciese otra llave, para cuanc 
lo hacía en adelante los más de los « 
Lo primero que pintó fué el retra: 


o gustase de ir á verle pintar; como 
Ías. 
to del principe Don Baltasar Carlos, 


y después se trató entre el rey, el conde duque y Velázquez, de hacer una 
estatua en bronce de S. M. para colocarla en uno de los jardines del 


Buen Retiro, que el rey había mand 
á caballo y mayor que el tamaño del 


ado construir. Acordaron que fuese 
natural; y no habiendo entonces en 


España artista capaz de desempeñarla con perfección en esta materia, 
escribió el ministro á Florencia, para que la gran duquesa la encargase al 


escultor Pedro Tacca, discípulo de 
pe II, que está en la Casa de campo 
gran duque previno al artista que e 


Juan Bologna, autor de la de Feli- 
. Tomóse el encargo con calor, y el 
rey gustaría de que la postura del 
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caballo fuese en corbeta, ó en galope, y en esta alternativa se tuvo por 
más acertado que S. A. le escribiese, pidiendo un ejemplar pintado, según 
la idea que deseaba. Con este motivo pintó Velázquez un cuadro, repre- 
sentando al rey á caballo en la actitud que se eligió, y en otro más pe- 
queño el retrato de 5. M. de medio cuerpo, muy parecido. Se cree que no 


se tuvo esto por bastante, pues fué llamado á Madrid, para trabajar una 
estatua ecuestre del rey, la que también se remitió á Florencia. 

Pintó Velázquez otros muchos retratos, entre los que se distinguió el 
del duque de Módena, que se hallaba en Madrid, el año de 1638, quien 
le gratificó con una rica cadena, que don Diego se ponía los días de 
gala. En 1639 pintó el crucifijo de S. Plácido y el retrato de Adrián Pu- 
lido Pareja, general de armada, con tal propiedad, que viéndole el rey, 
le preguntó por qué no se había ido á su destino, respecto de que ya se 
le había despachado; pero reparando en que no respondía, volvióse á 
Velázquez y le dijo: ¡Ze has engañado! Pero se esmeró mucho más en el 
que hizo á caballo de su protector don Gaspar de Guzmán, conde duque 
de Olivares y marqués de Heliche, que por tan conocido no describimos. 

En 1642 fué don Diego sirviendo al rey en la jornada que hizo á Ara- 
gón, para pacificar los catalanes, y en el siguiente de 1643 sufrió con 
prudencia y resignación el golpe fatal de la caída y destierro del conde 
duque, y las maquinaciones de sus émulos, que intentaban la suya; pero 
5. M. le continuó su gracia sin la menor alteración, y le nombró, para la 
segunda jornada que hizo á Zaragoza en 1644. Pintó entonces un airoso 


retrato del rey, ataviado con toda la gala con que entró en Lérida, en 
medio de las aclamaciones del pueblo, el día 8 de agosto de aquel año. 

Restituído el rey con su comitiva á Madrid, siguió Velázquez pintando 
muchas obras, á pesar de los estorbos de sus empleos, pues servía la plaza 
de ayuda de cámara desde el año de 1643. Volvió á retratar á S. M. en 
traje de caza con escopeta y perros de trahilla, y del mismo modo á su 
hermano el infante cardenal Don Fernando, que son la admiración de 
cuantos los miran, pues parecen vivos. Retrató también á la reina Doña 
Isabel de Borbón, sobre un hermoso caballo blanco, que sirve de compa- 
ñero al que pintó del rey á caballo, recién venido de Sevilla. Hizo el del 
príncipe Don Baltasar Carlos, corriendo á galope en una haca, y otros que 
existen en el palacio nuevo de Madrid. 

Pero no omitiremos aquí los que también pintó, con extremada seme- 
janza, del poeta don Francisco de Quevedo y Villegas, su amigo; del car- 
denal Borja, arzobispo de Sevilla; de don Nicolás de Córdoba Lusigniano; 
de Percira el maestro de cámara; del marqués de la Lapilla, de una dama 
de singular hermosura, ni el del beato Simón de Rojas. Volvió á retratar 
al rey armado y á caballo, y habiéndose presentado el retrato en público, 
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fué censurado el caballo de estar contra las reglas del arte de la jineta, 
pero celebrado de otros. Se enfadó mucho con esta diversidad de pare- 
ceres, y borrando la mayor parte del cuadro, puso en €l Didacus Velas- 
quíus, pintor regis expinxit. Pintó también en aquel tiempo la toma de 
una plaza por don Ambrosio de Spínola, para el salón de las comedias en 
el Buen Retiro y una coronación de Nuestra Señora, para el oratorio de 
la reina. 

Se había tratado en las Cortes, con interés, sobre el establecimiento 
de una academia pública de bellas artes en Madrid, cuya resolución es- 
taba todavía pendiente; y hora fuese con el objeto de proporcionar prin- 
cipios y modelos para su estudio, hora para buscar estatuas y pinturas 
para el adorno de una pieza ochavada que se había mandado fabricar en 
7 de mayo de 1647 sobre la escalera de la torre vieja del alcázar de 
Madrid, nombrando á Velázquez para que corriese con su ejecución, 
cuentas y gastos; dispuso el rey que don Diego volviese á Italia á com- 
prar todo lo que hallase relativo á las artes; siendo de su gusto y aproba- 
ción, 

Salio de Madrid en noviembre de 1648 y se embarcó en Málaga, con 
el duque de Nájera, que iba á Trento á esperar á la reina Doña María 


129 


Zot. de Hauser y Menet, 


Ana de Austria. Aportaron á Génova, donde Velázquez, aunque de paso, 
observó todo lo que había digno de verse: lo mismo hizo en Milán, sin 
detenerse á ver la entrada de la reina, para lo que había “grandes preven- 
ciones. Tampoco se detuvo en Padua; pero sí en Venecia, por la gran 
inclinación que tenía á.las obras de aquellos profesores, y compró algu- 
nas. Catequizó en Bolonia álos fresquistas Miguel Colona y Agustín 
Metelli, para que viniesen á Madrid á trabajar en el servicio del rey. De- 
túvose en Florencia algunos días, para ver la primera escuela de las artes, 
y en Módena le obsequió el duque, á quien, como se dijo arriba, había 
retratado en Madrid. Después de haber admirado en Parma las obras del 
Correggio, llegó á Roma, y sin visitar á nadie, siguió á Nápoles á verse 
con el virrey conde de Oñate, encargado de suministrarle cuanto necesi- 
tase para llenar su comisión; y habiendo acordado lo conveniente y abra- 
zado segunda vez al Spagnoleto, se volvió á la corte del Papa. 

Reinaba entonces Inocencio X, que le recibió en una audiencia, con 
gran benignidad, cuyo nepote el cardenal Astali Pamfilio le hizc muchas 
honras y también el cardenal Barberino y otros personajes. Fué muy 
aplaudido y obsequiado de los famosos artistas que había en aquella ca- 
pital, cuales eran Pedro de Cortona y el caballero Matías Preti, pintores, 
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el Algardi y el caballero Bernini, escultores, á quienes envió el retrato de su esclavo Juan de 
Pareja, que acababa de pintar por modo de ensayo para el que iba á emprender del Papa. Que- 
daron asombrados al verle tan parecido al mismo Pareja que le llevaba, y le colocaron en la 
Rotunda un día de gran festividad, por el que Velázquez quedó recibido académico romano. 

Retrató al Papa con valentía de pincel, con exactitud de dibujo y con extremada semejanza. 
S. B. le regaló una medalla de oro con su busto y una cadena del mismo metal. Retrató des- 
pués al cardenal nepote, á dos camareros, al mayordomo de 5. S. y á otros sujetos de palacio, 
amigos suyos, cuyas cabezas son todavía celebradas con entusiasmo de los inteligentes, en 
aquella capital, 

Dice don Francisco Preciado, en su 4rcadía pictórica, que cuando Velázquez estuvo en Roma 
encargó doce cuadros á Guido Renni, José de Arpinas, Lanfranco, el Dominiquino, Giiercino, 
Pedro de Cortona, Valentino Colombo, Andrea Sachi, Pousin, el caballero Máximo, Horacio 
Gentileschi y Joaquín Sandrat, á cada uno el suyo, que eran los mejores que había entonces en 
Italia, y que finalizados los trajo á España, para el rey su amo; pero como los cuatro primeros, 
y algún otro de los referidos pintores hubiesen fallecido antes de los años de 1650 y 51 en que 
Velázquez estuvo la segunda vez en Roma, no puede ser cierta la noticia, á menos que los 
hubiese encargado en el primer viaje de 1630. 

Iba andado un año entero que nuestro don Diego había salido de España, sin que pen- 
sase en volver, y el rey sentía mucho tan dilatada ausencia. Se lo avisó su gran amigo don 
Fernando Ruiz de Contreras, y entonces dispuso su venida. Pensó hacerla por tierra por el 
deseo de ver á París, mas la guerra de Francia le obligó á embarcarse en Génova, y llegó á 
Barcelona en junio de 16351. Vino inmediatamente á Madrid, y el rey le recibió con gran placer. 
Se dispuso vaciar las estatuas y bustos, que lo hizo Jerónimo Ferrer, para lo cual le traía Veláz- 
quez de Roma, y el escultor Domingo de Rioja. Desvanecido el proyecto de academia pública, 
se adornaron con los vaciados la sala ochavada y otras de palacio. 

El premio de este viaje fué la plaza de aposentador mayor, que sin embargo de sus ocupa- 
ciones, no le estorbó para pintar en 1656, aquel célebre cuadro llamado de la Familia y cono- 
cido más bien con el título, que le puso Jordán, de la Teología de la pintura. Representa al 
mismo Velázquez en pie, retratando á la infanta Doña Margarita, de corta edad, á quien sub- 
ministra un búcaro de agua doña María Agustina, menina de la reina é hija de don Diego Sar- 
miento: está al otro lado doña Isabel de Velasco, hija del conde de Fuensalida, en acción de 
hablar á S Aparece en primer término Nicolasito Pertusano y Mari Barbola, enanos, con un 
perro grande: algo más lejos se ve á doña Marcela de Ulloa, señora de honor, y un guarda- 
damas, y en último término hay una puerta abierta que sale á una escalera, en la que está José 
Nieto, aposentador de la reina, Todo está pintado por el natural, hasta la sala que representa 
la escena, con los cuadros que contenía. La composición, el contraste de las figuras, la degra- 
dación de las tintas y luces y el modo mágico con que está pintado, elevan este cuadro á ser 
uno de los mejores de este profesor. 

No podemos afirmar con certeza lo que se cuenta de haber sucedido en palacio Juego que 
Velázquez concluyó este cuadro, Aseguran que habiéndole visto el rey finalizado dijo, que le 
faltaba una cosa esencial, y que tomando S. M. la tablilla y pinceles pintó sobre el pecho del 
retrato de don Diego la cruz de Santiago; pero sí podemos justificar que el mismo Felipe IV, 
por real cédula, fecha en el Buen Retiro á 12 de junio de 1658 le hizo merced del propio há- 


bito: que habiéndose presentado con su genealogía en el consejo de las Ordenes, se le hicieron en seguida las informaciones, de las que hubo de 
resultar haber necesidad de dispensa: que el rey la impetró del papa Alejandro VII, quien la concedió por breve expedido en 7 de octubre de 1659: 
que el consejo consultó á S. M. en 28 de noviembre del mismo año para que se dignase despachar cédula de hidalguía á Velázquez, la que se firmó 


en el mismo día; y que con ella aprobó el consejo inmediatamente las pruebas, 


y se vistió el hábito en la iglesia de las monjas de la Carbonera, 


En 1658 había dirigido las obras que pintaron al fresco en palacio Miguel Colona, Agustín Metelli, Francisco Rizi y don Juan Carreño, y en 
1659 pintó los retratos del príncipe de Asturias, Don Felipe Próspero, de ocho años de edad, de la infanta Doña Margarita, para remitir al 
emperador de Alemania, y de la reina, en un óvalo pequeño, muy parecido y muy concluido. 


Salió de Madrid en Marzo de 1660 á disponer los alojamientos para 
el rey, en el viaje que pocos días después emprendió á Irún, á entregar la 
infanta Doña María Teresa á Luis XIV, rey de Francia, con quien se 
había de casar, Fué esta jornada muy molesta y de graves cuidados para 
Velázquez, pues además de tener que preparar las habitaciones en todo 
el camino hasta la raya de Francia, aderezó ostentosamente en la isla de 
los Faisanes la casa en que se tuvo la conferencia entre ambas majesta- 
des, Celebróse la entrega el día 7 de junio, y no fué don Diego el que 
menos lució en aquellas fiestas, con su airosa y gallarda persona, por el 
delicado gusto que tenía en vestirse y por el arte con que colocaba sus 
diamantes; y á la vuelta acompañó al rey, habiendo enviado por delante 
el ayuda de aposentador, 

A pocos días de haber llegado Velázquez á Madrid, cayó enfermo, en 
el de 31 de julio, y después de haber recibido los sacramentos y otorgado 
poder para testar á su mujer doña Juana Pacheco y á su amigo don Gas- 
par de Fuensalida, falleció el 7 de agosto del mismo año de 1660. Fué 
enterrado en la parroquia de S 


S. Juan con gran acompañamiento de títu- 
los, caballeros de las órdenes militares, criados del rey y de artistas; y lo 
que es muy extraño, siete días después en el 14 del mismo mes murió su 
viuda, que fué sepultada junto al cadáver de su marido. 


EL ARTE DE VELAZQUEZ 


Ds que Rafael resucitó el clasicismo, con toda su soberana co- 
rrección de líneas; después que Miguel Angel engrandeció la figu- 
ra humana, creando Titanes más bien que hombres; después que Ticiano 
acertó á encontrar en su paleta los tonos suaves y transparentes de la 
carne y Tintoretto supo trasladar á sus lienzos el ambiente y la plácida 
luz de la costa del Adriático; en suma, cuando podía creerse que agotada 
la vena fecunda de la Pintura, había de cesar su dominio, para que se al- 
zase con el cetro del Arte acaso la Arquitectura, como en la Edad Media, 
acaso la Escultura, como en el mundo antiguo ó en la Italia del siglo xv; 
apareció VELAZQUEZ, genio portentoso, que heredando de aquellos sus 
antecesores lo mejor, lo más sólido é imperecedero de sus excelencias, el 
sentimiento justo de la línea y del colorido, y apartándose de las fórmu- 
las del clasicismo ya caduco y convencional, pintó la verdad, entrándose 
de lleno y con el fogoso entusiasmo del triunfador, por una nueva senda, 
la del realísmo, con lo que abrió la era del Arte moderno. Necio sería, 


FRAGMENTO DEL RETRATO ECUESTRE DEL REvy 


Dox FeLirE UL 


Museo Nacional de Pinturas (Madrid). Pot. de Hauser y Menet. 


Museo Nacional de Pinturas (Madrid). 


Fot. de Hauser y Moneta 


pretender que en la esfera del Arte, esos grandes luminares que se llaman Miguel Angel, Rafael, 
Ticiano, Durero, Velázquez, han aparecido y comenzado á difundir su luz esplendorosa, de una 
manera inopinada y fortuita; más necio aun pensar que el lógico encadenamiento de las ideas 
estéticas en la Historia, por el cual no comprendemos á Rafael sin Fra Bartolomeo y sin Peru- 
gino, no comprendemos á Miguel Angel sin Lucas Signorelli, no comprendemos á Velázquez 
sin Zurbarán y sin el Greco, quita en algún modo mérito excepcional y gloria imperecedera á 
estos grandes maestros, ante quienes esos otros que por ley humana les sirvieron de antecedente 
y de germen, son estrellas de segundo orden. Así es la Historia; así es la vida siempre. 

Por esta razón, en todas las personalidades del arte, hasta en las más altas, hay dos aspectos 
que considerar, Jo asimilado de los antecesores y la producción propia. En ésta, es donde debe 
buscarse la originalidad, el carácter distintivo, ó sea la bandera de triunfo; la bandera de todo 
un sistema, de un nuevo credo estético, de un arte. Cada uno de esos grandes genios, que de 
cuando en cuando han aparecido en la Historia, tuvo el suyo. Veamos cual es el Arte de 
Velázquez. 

Sus antecesores pintaron cuadros religiosos, en los que el ascetismo seco y taciturno de la 
España, todavía apegada al espíritu medio-eval, nos ofrece los Cristos demacrados, proto-tipos 
de la maceración y la penitencia, los Cristos de Morales; pintaron retratos, tan secos y graves 
como las imágenes sagradas; unas y otras figuras destacan sobre fondo negro, y nos dejan en el 
ánimo una impresión honda, de indefinible tristeza. Imbuído de ellos, pintó Velázquez sus 
primeros cuadros, también con fondo negro ú obscuro, también con figuras un tanto secas, pero 
que os atraen desde luego, inspirándoos irresistible simpatía; sus asuntos están tomados de la 
realidad, de la vida corriente, como los pasajes de Cervantes; son la Vieja friyendo huevos y El 
Aguador de Sevilla (de la galería de Londres), dijérase que lo primero que vió el joven artista, 
ávido de pintar á su gusto; son cuadros de género, cuyo atractivo no está precisamente en los 
asuntos, triviales por cierto, sino porque de ellos tomó pretexto para reproducir la verdad, con 
toda la fuerza y la expresión intensa con que el artista la veía, la sentía y la sabía representar. 

Pinta por exigencias de su tiempo asuntos religiosos, y coloca como detalle que se ve por 
entana, la escena de Cristo con Marta, dejando como principal figura la de María, á la 
que representa ocupada en los menesteres de la cocina. Pinta el nacimiento, la conocida 4dora- 
ción de los Reyes Magos del Museo del Prado, y trátalo también como asunto de género, sin 
buscar idealismos en los cuales desmayan las alas de su genio, que se sentía irresistiblemente 
atraído por la realidad, gozaba con el espectáculo de la vida, érale grato el mundo, y querría 
representarle sin otro fin, que el sano y generoso de cultivar el Arte por el Arte. En el último 
cuadro citado, en el fondo, se ve un trozo de paisaje, una rompiente de luz, tímidamente colo- 
cada en tan reducido espacio, anunciando una saludable afición del autor á la plena luz, al aire 
libre, donde el sol espléndido de este país meridional, derrama sus galas alegrando á la tierra 
y á los hombres. 


Con efecto, pinta Los Borrachos y trueca la gravedad tradicional por franco regocijo, y coloca sus peregrinos modelos en un campo, lleno de luz, 


que le permite dar á cada desnudo un tono, á cada cabeza un mati 


Grandemente debieron excitar la curi 
dio. El pintor flamenco, más distante aún que 
Velázquez del misticismo español, no buscaba 
su ideal en el cielo ni en la tierra; buscábalo 
en el inmenso espacio de la fantasía, que le 
dió mágicos poderes para embellecer los as- 
pectos más sensuales de la Naturaleza. A los 
ojos de nuestra sociedad timorata, debieron 
parecer atrevimientos harto libres, los cuadros 
de Rubens. Velázquez, en cambio, debió sen- 
tir purísimos goces, ante tales alardes de color 
y de luz. 

Por sugestiones del mismo Rubens, pasa á 
Italia Velázquez, y al encontrarse allí con un 
arte que busca su ideal en las perfecciones clá- 
sicas, con las que embellece sobre todo el des- 
nudo humano, pinta él también desnudos her- 
moseados, en el Crzsto atado á la columna ( de 
la Galería de Londres) y en La fragua de Vul- 
cano (del Museo de Madrid). Con ser muy her- 
mosas ambas composiciones, no representan 
sin embargo, el mayor beneficio que las obras 
de arte atesoradas por Italia reportaron á Ve- 
lázquez, cuyo espíritu abierto como pocos á la 
emoción estética, lo observaba todo con vivo 
interés. Dicho beneficio, consistió en facilitar 
y acelerar el completo desarrollo de las natu- 
rales aptitudes del artista, el cual, desde que 
aprovechando su estancia en Roma, pinta los 
paisajes de la Villa Me- dicis, da muestra de 
una soltura de ejecución, y á su regreso de una 
sencillez tan sintética en los retratos, que sólo 
á un artista de primer orden, le es dable po- 
seer. Unese á esto, que las pinturas de los vene- 
cianos avivaron extraordinariamente su senti- 
miento del color. Y casi nos atreveríamos á 
afirmar, que esta renovación del artista se 
mantuvo latente, hasta que vinieron á provo- 
carla en España las obras del Greco, cuya pin- 
tura procede directamente de los venecianos. 
Diez años después de su regreso de Italia, pin- 
ta el famoso lienzo de Zas lanzas, que es don- 
de esa influencia aparece más patente. ¿Cómo 
negarlo al examinar aquellos tintes azulados, 
finos y transparentes del paisaje, aquellas car- 
nes delicadas y blanquecinas? Y sin embargo, 
es uno de los cuadros mejores y más admira- 
bles de Velázquez, que se muestra en él con- 
sumado maestro, seguro de sí mismo, comple- 
tísimo, inimitable, 

Antes y después de la ejecución de este 
cuadro, ¿qué es lo que pinta Velázquez? Retra- 
tos; retratos en los que, no siempre destaca la 
figura sobre el obscuro fondo; en alegres pai- 


¡Con qué amor de la vida está pintado ese lienzo! 


idad del artista, los cuadros que Rubens, el exuberante Rubens, pintó á lo que parece en su mismo estu- 


Las MENINAS. 


Museo Nacional de Pinturas (Madrid). Fot. de Hauser y Menet. 
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VELAZQUEZ sajes, el paisaje de Madrid, el pai- 
saje de que sólo nos queda la Casa 
de Campo, trotan los hermosos cor- 
celes de Felipe IV, del Conde Du- 
que y del lindo Príncipe don Balta- 
sar, que en la campiña de £/ Pardo 
se nos muestra en tren de caza, 
como el Infante don Fernando y el 
mismo rey. — ¡Cuánta luz, cuánta 
alegría en estos lienzos! — Un retra- 
to, esla obra magistral de Veláz 
quez, el retrato de Inocencio 
acaso el mejor retrato que se ha 
pintado nunca, el asombro de los 
visitantes de la Galería Doria en 
Roma, donde lo pintó Velázquez en 
su segundo viaje á Italia. ¡Retratos, 
siempre retratos! para terminar con 
ese lienzo portentoso, «La Teología 
de la Pintura», como le llamó Lu- 
cas Jordán, el cuadro de Las Mené 
nas, conjunto feliz de retratos, en 
el fondo más castellano y en el am- 
biente mejor pintado en que es po- 
sible recrear el ánimo. 

Si examináis en serie cronológica 
los retratos que pintó Velázquez, 
descubriréis el progreso técnico, la 
ejecución, cada vez más sumaria, 
más concienzuda y hábil, los tonos 
plateados con que desde la somera 
influencia del Greco, os sorprende 
la delicadeza de su pincel, y los to- 
ques mágicos con que expresa y 
acentúa una facción, un rasgo típt- 
co, un detalle. ¡Arte supremo, el ar- 
te de Velázquez, que consistió ante 
todo en pintar no el armazón exte- 
rior de la persona, su traje y sus 
adornos, sin perdonar nimio deta- 
lle, como se complacieron en ha- 
cerlo todos aquellos retratadores, 
que por zaherir á Velázquez, recién 
llegado éste á la corte, dijeron de 
él que ¡sólo sabía pintar cabezas! Su 
arte, consistió en pintar al hombre 
interno, en sacar á la fisonomía el 
carácter de la persona, al rostro to- 
da el alma. Por eso viven los perso- 
najes de Velázquez, y pensáis que 
salvada la distancia del tiempo, es 
el retratado un sujeto con quien 
váis á conversar. 

Se ha repetido mucho, que Feli 
pe IV empleó mal el talento de Ve- 
lázquez, haciéndole pintar los ena- 
nos, los bufones, de que por mal 
gusto de la época, había llenado el 
rey su palacio. Pero, no debió Ve- 
lázquez de llevar á mal, el peregri- 
no deseo de perpetuar tan desdi- 
chadas imágenes, pues que ellas le 
ofrecían libre campo, para estudiar 
al natural é interpretarla sin trabas 
de la cortesía ni de la etiqueta. No 
hay más que examinar tales retra- 
tos, para comprender el amor con- 
que los pintó. Es que Velázquez de- 
bió pensar y pensó bien, que la 
Religión, la Historia y la Fábula, 
habían sido ya suficientemente su- 
blimadas con los pinceles; pero, 
nadie se había cuidado de sublimar 
é inmortalizar la vida real, sin fan- 
tasearla, tomándola cual es, sin ol- 
vidar sus deformidades, ni suprimir 
sus extravagancias, tales como los 
terribles guardainfantes y los peina- 
dos á modo de racimos. Ingenuo, 
vigoroso, inflexible, Velázquez, na- 
da corrige al natural, nada perdo- 
na; busca en todo el aspecto pinto- 
resco, y eso es lo que interpreta con 
una brillantez y una fuerza, que 
subyuga. ¡La verdad, el carácter 


EL INFANTE DON FERNANDO DE AUSTRIA, EN TRAJE DE CAZA e todo el oe a 
añ h : ñ £ Sn cu punto de partida es 
Museo Nacional de Pinturas (Madrid Copia de José Trianó, O O o Y 
Velázquez. 


No faltará quien al leer esto ex- 
clame: — ¿Y el gran Rembrandt: — Rembrandt, en efecto, es un contemporáneo de Velázquez, que independientemente de él pinta la verdad; pinta 
la verdad, porque en el proceso del arte, había sonado la hora en que no bastaba á mantener al gusto estético el clas cismo, ni solamente las grande- 
zas de la línea, ni las solas armonías del color, ni las fantásticas creaciones de Rubens; todo eso pertenecía á un mundo superior, que había creado 
el arte; pero el mundo real no había entrado todavía en el arte, Consiguiéronlo á un tiempo Velázquez y Rembrandt, en países de condición estética 
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apropiada al realísmo, como ltalia apropiada al clasicismo. Uno y otro, 
de esos dos grandes apóstoles de la nueva doctrina, difúndenla separa- 
damente y ambos con el mismo credo. Nada se deben el uno al otro. 
Pobre crítica la que suele hacerse del Arte, cuando para ensalzar á un 
genio, hay que deprimir á otro. Peligroso y expuesto á error es por otra 
parte, el establecer categorías en el Arte. Pero sin pasión hay que reco- 
nocer, — Críticos extranjeros lo han reconocido, — la superioridad de Ve- 
lázquez sobre Rembrandt. Da miedo escribir estas afirmaciones tratándose 
de genios. Esa superioridad sólo consiste en que Rembrandt pinta la 
sombra, — eso sí, como nadie—y Velázquez, ama la luz y la variedad de 
matices, que ella nos permite descubrir, 

Tan gigantesco y tan anticipado era el paso de esos realistas, que su 
doctrina no tuvo por el momento, la larga vida que podía presumirse; por 


el contrario, vino la pintura barroca á extraviar los sentidos, pretendiendo 
hacer revivir con exuberancias de línea y color, el clasicismo italiano. To- 
davía vino el purismo primero y el romanticismo más tarde, á desviar el 
Arte de la pista de lo real; y en España tuvimos como anticipada protesta 
de esos estilos convencionales un Goya, que no sólo se complació en pin- 
tar la verdad, sino en hacerlo con una ligereza de factura, hija de aquellas 
primeras impresiones, con que el natural hería su genio vivísimo, que por 
ello reclama el primer puesto entre los modernistas. 

Véase por donde los españoles tenemos dentro de casa, el primer rea- 
lista y el primer modernista. Justo es que los imitemos y que, puesto que 
ha sonado la hora del triunfo, los ensalzemos. 4 

José RAMÓN MÉLIDA 


De la Real Academia de Bellas Artes. 


LA RENDICIÓN DE BREDA 


Museo Nacional de Pinturas (Madrid). 


¡LOOK AA GBNIO: 


¡Cuál será tu dolor, si es que ver puedes 
con qué crueldad la suerte, harto mudable, 
á la que fué tu patria hundir pretende 

y en su lenta agonía se complace! 

Tú la dejaste floreciente y rica, 
dominando en la tierra y en los mares, 
orlada de laurel la altiva frente, 


sobre sus ruinas se alzará gigante. 

Y si no fuera así; si en los designios 

del que gobierna el universo entrase 

que tantos siglos de gloriosa historia 

se hundieran en las sombras impalpables; 
entonces, tú y los tuyos, con fiereza 


Lot. de Hauser y Monet. 


A VELAZQUEZ 


SONETO 


y, sacudiendo el estupor presente, 


Si evoco tu memoria ¡oh, fuerte atleta 
del arte universal! mi fantasía 

ve el flamígero sol de Andalucía 
rindiéndose á tu mágica paleta. 


Y aparece ante mí la turba inquieta 
de tus héroes que dora la poesía: 
Baco y sus amadores en la orgía; 


desplegado á los vientos su estandarte 


que hoy miran unos con desdén profundo... 


y arría de otros la traición cobarde. 
Rápida es la pendiente y está cerca 

el hondo precipicio;... mas, no le hace: 
antes que caiga en él, gérmenes nuevos 
reaccionarán su empobrecida sangre, 


romperíais las losas sepulcrales, 
para pedir, desde la tumba fría, 

vuestra parte de gloria á las edades. 
España inerme, desangrada, pobre, 

será siempre famosa, siempre grande, 
pues basta á su grandeza indiscutible 
haber sido la cuna de VELÁZQUEZ. 

ALBUM SALON 
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el bufón y el helénico poeta; 


los príncipes en ágiles corceles; 
los magnates con bandas de brocado 
y en el sombrero plumas y joyeles; 


las meninas de rostro delicado, 
y á la sombra del bosque de laureles 
¡el español homérico soldado! 


MANUEL REÍNA 


VELAZQUE 


Museo Nacional de Pinturas (Madrid). ESOPO Copia de M. FELIU DE LEMUS. 
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VELAZQUIZ 


Sevilla le vió nacer, 

la Corte le vió morir, 

y los siglos al correr 

ven su gloria revivir, 

y nuestro asombro crecer. 

De la luz y el aire dueño, 

cifró en copiarlos su empeño, 

pero con tal propiedad, 

que en él tienen realidad 

las vaguedades del sueño. 

Su fecunda inspiración 

todo lo vence y lo abarca, 

y gala en sus lienzos son 

preseas del Monarca, 

y el harapo del bufón. 

Cobra en su pincel nobleza 

cuanto su mente concibe, 

pues le dió naturaleza 

lo que en ella eterno viv 

la verdad y la belleza. 

Por eso la propia mano 

que en arranque soberano 

las Meninas retrató, 

el Cristo en la cruz pintó 

y la Fragua de Vulcano. 

Años tras años vendrán 

y nuevos genios traerán, 

locos varios, cuerdo alguno; 

cien artistas nacerán 

¡como Velázquez, ninguno! 
MaNuEL DEL PALACIO 


LA PALETA 


En medio de la paleta, 

y en semicírculo puestos, 

alfabeto de colores, 

están los tonos diversos. 

Como habla con unas notas 

el músico al sentimiento, 

y con signos el poeta 

al corazón y al cerebro, 

el pincel, lengua del mundo, 

deja su huella en el lienzo, 

y con letras de matices 

habla á todo el Universo. 

¡Oh, paleta! ¡oh, diccionario 

que entienden todos los pueblos! 

á seductor ¿quién te iguala); 

¿quién te aventaja en ser bello? 

Eres de origen tan alto, 

que el que entienda tus secretos 

y hablarte sepa á los hombres, 

es por la gracia del genio. 

Según quien supo tu idioma, 

fuiste vario en tus aspectos: 

en Murillo, has sido místico; 

en Velázquez, noble y regio; 

franco y sublime, en Rosales; 

enigmático, en El Greco; 

en Miguel Angel, grandioso; 

y en el gran Fortuny, espléndido. 

¡Oh paletal ¡oh breve mundol; 

¡génesis de seres lleno! 

en ti de la vida humana 

está el gigante proceso. 

Cuando el pincel te provoca, 

rompes el hilo del tiempo, 

retrocedes á la vida 

de lo inmortal y lo eterno, 

y surgen de tus colores, 

reyes, damas, caballeros, 

épocas, fiestas y trajes, 

dramas, costumbres y pueblos. 

Los semblantes que han vivido, 

en ti los retienes presos, 

y al conjuro del artista 

vuelven á ser lo que fueron. 

Todo lo que es y que ha sido, 

está en tus matices frescos; 

si quieres, César revive; 

si queres, revive Homero. 

De tus rojos belicosos 

sale el combate sangriento, 

de tus verdes brota el campo, 

de tu azul surgen los cielos. 

Nadie hay que pueda enseñarte 

ni trasmitir tus secretos, 

que es tu ciencia poesía 

y tu color sentimiento. 

El don de saber sentirte, 

es divino, nó terreno; 

Dios baja hasta ti fundido 

en un iris de misterios. 

Como en El, en ti está todo, 

cuando vibrar te hace el genio; 

¡paleta, idioma divino, 

eres un mundo en pequeño! 
SALVADOR RUEDA 
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_ más augusto de los Sacramentos — dado á conocer por los Santos Padres y 
JE: expositores católicos bajo los símbolos y nombres admirables de //ostía, en 
memoria del cruento sacrificio; Comurión, Congregación, significando la unidad de 
fieles cristianos entre sí y con Cristo su cabeza; Piático, en recuerdo de la patria ce- 
Pan de los 
del Sé 
or, porlo que en él se encierra y se contiene; Mesa, Manjar divino, Banquete sagra- 
do, Cena del Señor y Sacramento del Altar, por razón del modo, tiempo y lugar en que 
s maneras, por las artes de 


lestial y del gozo de la visión de Dios, según se expresa Santo Tomás 


ángeles, por la materia, especies y forma de la consagración; Cuerpo y Sango 


se confecciona y recibe—ha sido representado de distinta 
imitación. 

Las figuras de la Eucaristía de la antigua y nueva Ley, las divide en cuatro cla- 
ses el Angélico Doctor: 1.9, por razón de la materia y las especies, el pan y el vino 
en el sacrificio de Melquisedech, los panes de las primicias y de la proposición, y en 
la nueva Ley, la conversión del agua en vino en las bodas de Caná; 2.9, por razón 
del Cuerpo y Sangre de Cristo, todos los sacrificios antiguos, en especial los de Abra- 


ham y de la expiación, y la sangre del testamento; 3.1, por razón de la gracia, el ár- 


por razón de las 


bol de la vida, el pan subcinericio que comió Elías y el maná; 


cual. 


propiedades, el cordero P: 


El Arte nos suministra curiosos documentos, con pasajes del Anti Nuevo 


estamento, representantiyos de la Eucaristía. 
Pz 
El 


del siglo ví. Está Abel en la parte superior del cuadro, ofreciendo á Dios—simboli- 


jes del Antiguo Testamento. 


acrificio de Melquisedech (Gen. XIV), en un mosaico de 5. Vital de Rávena 


zado por una mano—un corderillo, representación la más remota del verdadero Cor- 
dero, que un día se había de sacrificar por la redención del género humano. Al lado 
derecho, Melquisedech con póxula 6 planeta que recubre una túnica ceñida de tal 


sacerdote cristiano, del 


modo que, así por la actitud como por el vestido, parece un 


rito griego, celebrando la Santa Misa; ofrece, como en el sacrificio eucarístico, el pan 


y el vino. El artista, deseoso de buscar la mayor analogía en el sacrificio figurado y 
el real de la Nueva Ley, ha colocado al gran sacerdote delante de un altar, donde 
hay dos panecillos y un vaso (6 cáliz con asas) que contiene vino, con los brazos le- 
vantados hacia la divina a»o, ofreciendo un pan mayor. 


Un fresco del siglo 1v, descubierto en 1863 en el cementerio de Ciriaco, cerca de 


San Lorenzo in agro Verano (De Rossi), nos da gallarda é indiscutible significación 


del maná del desierto, emblema de la Eucaristía: ocupa todo un lado de la cripta; lo 


cogiendo en sus 


corona una nube que arroja el maná en copos azulados, que van 1 
pénulas levantadas cuatro israelitas, dos hombres y dos mujeres. 
El profeta Abacuc, presentando el pan y el pez místico á Daniel en la cueva de 


los leones, según un sarcófago de Brescia, es igualmente símbolo del Augusto Sacra. 


mento. 
Pasajes del Nuevo Testamento. 


Era muy general, y sobre todo en las esculturas de los sarcófagos, el poner junto 
al milagro de la conversión del agua en vino en las bodas de Caná, el de la multi- 


plicación de los panes, símbolos de los dos elementos eucarísticos, como se observa 


en las pinturas de una catacumba cristiana de Alejandría, en Egipto, descrita por el 


sabio M. Wecher y explicada por D'Ro 


Se ven las bodas de Caná, la multiplicación de los panes y de los peces, y un 


tercer grupo de varias personas sentadas á la sombra que producen algunos árboles, 


sobre los cuales aparece una inscripción que vertida al español dice así: «los que co- 
men los eulogios de Cristo». Con el nombre de ex/ogzo, designaron la Eucaristía los 
más antiguos escritores eclesiásticos; la Iglesia de Alejandría y San Cirilo, especial- 
mente, hace de dicho nombre un uso vulgar para indicar el pan y el vino consagra- 
dos. San Agustín, enseña que el esposo de Caná era la figura del Salvador; conforme 
á esto, las bodas pudieron simbolizar el alimento espiritual, que Cristo sirve á sus 
amigos: una especie de vinajera historiada de plata, aula, urceolus, de rara elegan- 
cia, y que Blanchini estima ser del siglo Iv, parece corroborar la opinión del gran 
Doctor de la Iglesia. 

Si bien en algunos monumentos se observa la primera multiplicación de los pa- 
nes, es muy esencial de notar la segunda, en la que siempre se ven siete cestas (Bou- 
narr). Y en la anterior doce. He dicho ser muy esencial; por cuanto que la primera 
se hizo en panes de cebada, y la segunda multiplicación, en panes de trigo candeal, 
qe es materia del sacramento. 

En las catacumbas de Roma, se encuentran dos clases de «representaciones de 
comidas»: unas—imágenes del banquete celestial, —admiten á hombres y mujeres in- 
distintamente, y otras, por el contrario, presentan siempre siete hombres sentados ante 


una mesa en la que hay panes y peces fritos, emblema del festín eucarístico. A esta 


segunda clase de representaciones, pertenece el notable díptico de la catedral de Mi- 


lán, del siglo v (Bugati): la mesa se halla dispuesta en sigma, viéndose en ella un pez 


panes cortados en cruz, (Decussati) el 5 


en un plato, en medio de sei lvador coge 
con la mano derecha un pan, para darlo á sus convidados (el abate Martigny). 
Esta pintura se atiene con rigurosa exactitud al Evangelio, cuando nos refiere la 


comida que el Señor preparó, después de su resurrección, á orillas del mar de Tibe- 


riades, á siete de sus discípulos, en la que les sirvió (Joann. XXI, 9) panes y peces 


asados al fuego; pasaje que, según todos sus comentaristas, es figura directa del Aw- 


e asunto exclusivamente trae el pez su significación eucarí 


gusto Sacramento; de 
tica, como se confirma con un anónimo africano del siglo v, en cuya obra «De fro- 


missionibus et predictisnibus Dei», su autor llama á Cristo «el gran PE 


orilla, alimenta por sí mismo 4 sus discípulos, y se ofrece PEZ al mundo entero», y 
con el siguiente texto de San Agustín: «el Señor hizo á sus siete discípulos, una co- 


mida compuesta del pez que habían visto colocado sobre los carbones encendidos, 


LAO EAS AS Y A 


y de pan. El pez frito, es Cristo; él es también el pan que ha bajado del cielo ». 


En las paredes de una de las cámaras fúnebres, vecinas de la cripta de San Cor- 


nelio, está dos veces trazada la figura de un pez nadando en las olas, y que lleva so. 


bre el lomo una cesta con panes, en la parte superior y dentro un objeto rojo y pro- 
longado, como un vasito de cristal lleno de vino, en memoria, sin duda, de la cos- 


tumbre que tenían los primeros cristianos de llevar consigo el cuerpo del Señor en 


una cesta, y su preciosa sangre en un vaso (San Jerónimo). En otras pinturas del 


mismo cementerio, la m 


sa afecta la forma de elegante t 


ípode, sustenta tres panes 


y un pez, y rodéanla siete cestitas llenas de panes. Dada la costumbre en la antigua 


cristiandad, de llamar por antonomasia zuesa del Señor á la Eucaristía, y la circuns- 
tancia de estar pintados los panes y el pez, no puede ofrecer duda su verdadero sim- 
bolismo. Mas, por si esto no fuera prueba concluyente, en otra cámara aparece en 
primer término, un festín cuyos platos contienen el pan y peces fritos; á un lado de 


este altar, un personaje de pie, con el fadliun Ó colobium que deja descubierto el bra- 


zo y costado derecho, coloca las manos sobre las ofrendas; al otro lado una mujer 


sin duda, la Iglesia) también de pie, eleva los ojos al cielo: en presencia de esta jo 
ya arqueológica, el eminente Rossi dice que el que no encuentre en ella la consa 
gración eucarística debe estar completamente ciego. 

Fuera de Roma descubrénse los mismos signos: en la famosa inscripción de Autún 
se lee: «toma el dulce alimento del Salvador de los Santos, come y bebe, teniendo 
el pez en tus manos». La Iglesia de Africa, por su órgano San Agustín, se expresa de 


este modo: «el sacramento por el cual este pez divino, que ha sido pescado en medio 


del mar, sirve de alimento á toda alma piadoss 
La idea de emplear la viña como símbolo eucarístico, quizá estuviese en el espí- 
ritu de la Iglesia primitiva, pero su uso es más moderno. 
Generalmente, los monumentos figurados con la viña no se remontan más allá 
del siglo 1x, de cuya época es un sarcófago de Arlés, en el que se ven geniecillos 


alados, ocupados unos en la vendimia y otros en la recolección; y una amatista de la 


Biblioteca Real de Turín, exornada con un tronco de vid cargado de uyas, entre dos 


Generalmente, ne dicho, porque una iglesia del siglo v ó v1 descubierta en Rími- 


ni en 1863, tiene un altar decorado con un bajo relieye, que representa un y 


so con 


sas coronado por una cruz, de donde salen dos cepas de vid cargadas de uvas, que 


pican seis pájaros colocados simétricamente 

En Oriente y en Africa, los pámpanos de la vid se emplearon ordinariamente en 
este mismo sentido eucarístico. En la obra «Siria central», del conde Melchor de Vo- 
gué, se reproduce un cordero estauróforo, acompañado de racimos de uvas y de panes 


cortados en cruz 


La basílica de Tebessa y el cementerio francés, ofrecen buenas pruebas del uso 


nificación. 


de la vid, bajo la misma 
Existen algunos monumentos más antiguamente conocidos, en los que puede ha- 


llarse alusiones más ó menos directas al augusto misterio; como la representación de 


un festín que no reune las condiciones ordinarias, descubierto por Bosio en el cemen- 
terio de los Santos Marcelino y Pedro; la composición, según el abate Polidori, 


calcada en el capítulo IX del libro de los Zroverbios y por consecuencia, relativa á 


la Eucaristía; y la pintura de un fondo de vaso encontrado por Marangoni, teñido de 


sangre y fijado en la tumba de un cristiano. La leche, y aun el vaso pastoral llamado 


son también símbolos eucarísticos: San Ambrosio aplica al au- 


mulctra 6 mulctrale 
s del Cantar: «Yo he bebido mi vino con mi leche,» 


gusto Sacramento estas palab 


y San Zenón de Verona dirigiéndose á los neófitos, les dice: «El Cordero... ha de- 
rramado con amor, su dulce leche en vuestros labios entreabiertos y llorosos.» 


aliendo de un monte ó lleyando los atributos del Buen 


El cordero con ó sin cru 


Pastor, esto es, el vaso de leche pendiente de la extremidad del cayado, con cruz y 


el monograma de Cristo, rodeando la cabeza ó con asta crucífera, reposando sobre 


un libro ó sobre un altar, al pie de una cruz gemada ó con el costado y pies abiertos, 


corriendo sangre por sus heridas que se divide en cinco arroyos y se unen en un solo 


río, es la representación más remota del carácter esencial del Redentor, ó sea el de 


víctima, que se halla indicada en los libros santos. 
Terminaré estos apuntes, con una breve descripción de la forma y confección de 


los «panes eucarísticos». 


an Epifanio. 


Desde el siglo 1v, los panes eran de figura redonda, así lo asegura ' 


Severo de Alejandría los llama círculos, San Gregorio coronados, y Sufio refiere que en 
la tumba de San Otmar (siglo VI11), se encontraron pequeños panes en forma de ye. 
das; así aparecen en una miniatura de un antiquísimo manuscrito de la Biblioteca de 
San Germán de los Prados. 

En las Iglesias orientales, los panes son también redondos y están marcados con 


la cruz. Entre lo: 


s griegos, es una cruz única, entre cuyos brazos hay inscritas las ini- 


CC-NK,—Jesus Chiristus vincit: en los Sirios y Egipcios, las cruces son nu- 


ciales ICA 


merosas, sembradas en el campo y alternativamente griegas y latinas; las hostias de 


van en el centro cruces monogramáticas como la X, y en una 


esta última Iglesia, lle 
parte de su circunferencia, la leyenda sanctus fanis (Martiguy). En las catacumbas se 


i, destinado probablemente á marcar las for- 


encontró un sello que publicó D'Ro 


ma: 


Si bien estos panes ázimos, serían pequeños desde que se introdujo su uso, no lo 


ros días, sino de bastante espesor, á fin de 


eran tanto y tan finos como los de nues 


poderlos fraccionar para la comunión de los fieles, hasta el siglo x11. A los enfermos 


no se les daba una forma entera, sino que se rompía, y de ella se tomaba una parce 
la. Los panes de altar eran redondos en todas partes, y sólo se diferenciaban por 


sus formas accesorias. 


egún dom Marténe, de la confección de las hostias estaban encargados los mc- 


nasterios; había dos épocas principales destinadas para este trabajo: un poco antes 


de la Natividad del Señor y antes de Pascuas. 


«Los novicios escogían el trigo sobre una mesa, grano por grano; se lavaban en 
seguida y se extendían en un mantel blanco para secarlos al sol. El que los llevaba 


al molino lavaba las piedras, se revestía de un alba, y ponía un amito sobre su cabe- 


a. Llegado el día de hacer los panes, tres sacerdotes 6 tres diáconos, con un her- 


mano lego, después del oficio de la noche se calzaban, se lavaban las manos y la ca- 
ra, se peinaban y recitaban particularmente en una capilla el oficio de laudes, los 


siete salmos y las letanías. Los sacerdotes y los diáconos, revestidos de albas, iban á 


la habitación donde debían fabricarse los panes; el hermano lego, había ya prepara- 
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do la leña más seca y más propia para encender un fuego brillante. Todos cuatro 


guardaban un silencio absoluto; uno extendía la harina sobre una tabla pulimentada, 
limpia y reservada exclusivamente para este uso, y cuyos bordes estaban levantados 
í fin de contener el agua que él echaba sobre la harina para desleir la masa. El agua 
era fría, con objeto de que las hostias fuesen más blancas. El lego, con guantes, te- 
nía el hierro y hacía cocer las hostias,, seis 4 la vez, Los otros dos, cortabam estas 
mismas hostias con un cuchillo hecho ad hoc, y á medida que eran cortadas, caían 
en un plato cubierto con un lienzo blanco. Este trabajo duraba mucho tiempo en 
las grandes comunidades, y se hacía en ayunas. Esta costumbre de confeccionar las 


hostias, duró hasta el siglo xv». 
Penro GASCON DE GOTOR: 


E CAMPO - HERMOSO 


"rx la nobleza andaluza, ocupan un lugar preeminente estos próceres, cuyas 
cualidades sociales son tan perfectas y simpáticas, que no sólo en las regi 
nes almeriense y granadina, donde habitualmente residen y el título radica, 
toda la nación se les considera y estima. 

Es la marquesita de Campo - Hermoso, una jovencita ideal, en quien la pródiga 
Natura, derrochó sus dones infinitos. 

Al hablar de su belleza, se me ocurre decir con el poeta: 


« Los trozos puros de la estatua griega, — ostentan su figura encantadora... 


puesto que en ella se compendian maravillosamente los ideales helénicos. 
Dotada de una esmerada educación y de un criterio clarísimo, subyuga por su 
palabra fluída, brillante y fácil, de tonos resplandecientes y nerviosidades tentado- 
ras, tanto ó más que con su hermosura, 
Andaluza en todo y por todo, con el mismo chic se coloca el sombrero sobre su 
artística cabeza, que se recoge con derroches de gracia la falda de crugiente seda, ó 


se prende con donaire encantador la clásica mantilla; apareciendo siempre á los ojos 
de sus infinitos admiradores, como el prototipo de nuestras tradiciones gloriosas. 
Su padre, don Manuel de Castro Portillo, marqués de Campo - Hermoso, noble á 
la antigua usanza, soldado y caballero, con la misma facilidad esgrime la espada, 
que dirige un cotillón, Demócrata por instinto y convencimiento, goza de gran in 
fluencia entre las clases populares, que ven en él un decidido protector de cuanto 
redunda en beneficio de su país, y de todas aquellas iniciativas basadas en el tra- 
bajo, único sistema posible y regenerador, Se batió á las órdenes del insigne general 
Serrano, en Alcolea, demostrando el temple de su coraz aballero de la orden 
militar de Alcántara y Maestrante de Caballería de la Real de Gr e ha sen- 
tado en muchas ocasiones en los escaños de la Diputación de Almería, á cuyo Ayun- 
tamiento ha pertenecido también, siendo su presencia en ambas Corporaciones alta 
mente beneficiosa al País. Entre las muchas distinciones civiles y militares de que 
ha sido objeto, merece especial mención el cargo que en la actualidad ocupa de 
delegado, en la región almeriense, de la Asamblea Suprema de la Cruz Roja. 


M. ESCALANTE GÓMEZ 
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E: que nuestra Revista sea genuinamente artístico-literaria, no impi 
de que, de vez en cuando, consagre una página á otras manifesta- 
ciones del saber; pues al mérito debe buscársele donde está, y sacarle á la 
luz pública, para rendirle el merecido homenaje. 

“Tiempo hace que deseábamos dedicar unos párrafos laudatorios al 
distinguido farmacéutico cuyo nombre encabeza estas líneas; lo conside- 
rábamos como un deber de conciencia, desde el punto y hora en que la 
necesidad de restablecer nuestra quebrantada salud nos llevó ásu acredi- 
tado establecimiento; y hoy nos cabe, al fin, la satisfacción de cumplirlo. 


Dr. D. José María MÚNE: 


Para ello, nos basta reproducir algunos párrafos de un artículo inserto 
recientemente en la Revue Moderne, importante publicación industrial y 
científica, concebidos en estos ó análogos términos: « El Dr. Múnera, de 
Barcelona, además de ser un químico verdaderamente notable, cualidad 
que en mayor escala recomienda á un buen farmacéutico, es persona de 
gran inteligencia y sumo gusto artístico, como lo prueba la soberbia ins- 
talación de su farmacia, situada en el Paseo de Gracia n.* 24, que supera 
á todas las demás de España en elegancia, y compite con las mejores del 
extranjero. 

Muestra irrecusable de la altura en que se halla el arte decorativo es- 
pañol, en la instalación á que nos referimos, no omitió su inteligente pro- 
pietario detalle alguno ni sacrificio pecuniario, para que resultara un con- 
junto acabado de perfección en su género, El mostrador está hecho con 
enlaces fantásticos y con madera esculpida, bronce, cristal y mármol de 
varios colores; conteniendo el florón del techo una lámpara eléctrica en 
cada flor, que juntas reparten una luz viva, dulce y constante. Todo, desde 
el más pequeño frasco y la minúscula etiqueta, hasta los expléndidos jarro- 
nes con flores artificiales, está estudiado y pensado; todo conspira á un 
mismo fin: al de ser á la vez útil y bello. 

En el laboratorio, montado con arreglo á los últimos adelantos, y don- 
de se revela plenamente la inteligencia y práctica del Dr. Múnera, se pre- 
paran con esmero, bajo su experta dirección, más de cien especialidades, 
cuyo mejor elogio consta escrito en los infinitos certificados con que las 
eminencias médicas las recomiendan á sus clientes y al público en ge- 
neral, 

Pero la verdadera especialidad de la casa, la que ha consolidado su 
fama y constituye una merecida fortuna, es el Licor Brea Múnera, que 
lleva el nombre de su inventor; quien justamente puede vanagloriarse de 
haber prestado con su precioso invento un inmenso beneficio á la huma- 
nidad. Perfectamente dosificado y preparado este específico, de inaprecia- 
ble valor, combate con eficacia suma las congestiones pulmonares, los ca- 
tarros crónicos y las toses rebeldes; siendo el más perfeccionado que se 
conoce en el día: tanto que, aparte de otra multitud de distinciones, du- 
rante los 23 años que lleva de existencia, fué premiado en la Exposición 
Universal de París, figuró fuera de concurso en la de Londres, obtuvo 
Diploma de honor en la de Bruselas, otro Diploma de honor en la del Cairo, 
y últimamente Gran Premio en la de Jerusalén, 

Pasan de cuatrocientos los corresponsales directos con que cuenta ade- 


DR. D. JOSÉ MARÍA MUNERA 


más esta casa; la cual exporta sus productos á todas las provincias y co- 
lonias de España, así como á las principales repúblicas sudamericanas; 
puntos todos en donde el nombre del Dr. Múnera es altamente conocido, 
respetado... y bendecido por los muchos que le deben el don inaprecia- 
ble de la salud. » 

Adhiriéndonos completamente á la opinión de nuestro ilustrado co- 
lega, cúmplenos añadir algo por cuenta propia; algo que en los actuales 
tiempos no carece de importancia. 

Con lo expuesto formarán nuestros lectores cabal juicio de lo que va- 
le el Dr. Múnera como hombre de ciencia; réstanos presentárselo como 
industrial, para que acaben de conocerle. 

Tampoco en este concepto ha habido quien le aventaje. A su claro 
talento y perspicacia no pudo escaparse que ya pasaron aquellos tiempos 
en que el buen paño en el arca se vendía; que hoy, por mucha que sea la 
bondad del género, hay que atender muy especialmente á su propaganda; 
y partiendo de este objetivo, ha sido el primero en saber combinar el re- 
clamo, de una manera útil, delicada y artística. Importa una cantidad 
muy respetable lo que anualmente gasta en regalos de exquisito gusto, 
para obsequiar á sus parroquianos y lanzar al viento de la publicidad, por 
todos los medios legales y finos, las excelencias y ventajas de su estable- 
cimiento. Dignos de mención especial son, entre ellos, unos lindos aba: 
nicos, en los que se reproducen exactos tipos y costumbres españolas, ar- 
tísticos cromos de superior calidad, lujosos almanaques, tanto de bolsillo 
como de pared, y otra porción de objetos caprichosísimos y de utilidad 
pública. 

Nuestra enhorabuena por todo ello á Dr. Múnera, ya en el terreno 
científico ya en el industrial; pues en ambos, honra por su talento y acti- 
vidad, al país en que vió la luz primera, 

De fijo cuando lea estos renglones —si por acaso los lee, —se devanará 


Farmacia DEL Dr. D. José MARÍA MÚNERA. 


los sesos, tratando de indagar qué amigo oculto ha tenido la desintere- 
sada idea de añadir á su continua propaganda, esta no menos eficaz. Para 
evitarle esa molestia, le diremos desde ahora que no nos conoce perso- 
nalmente, ni hacía falta, para el caso. El autor de este desaliñado artícu- 
lo es... uno de sus varios admiradores: un amante de la justicia y del pro- 
greso nacional. 
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ESPOSAS MODELO EN ESPAÑA 


DOÑA MARIA DE MOLINA 


Es medio del sinnúmero de discordias y turbulencias que en aquella 
época agitaban el espíritu castellano, sobresale, como faro de es- 
pléndida luz, la noble é ideal figura de la sin par mujer Doña María de 
Molina. Sus relevantes dotes y heroicas virtudes, conquistáronle justa- 
mente el título de Grande, con que la distingue la Historia. 

Hija legítima de don Alfonso de Molina, contrajo matrimonio en el 
mes de Julio de 1281, con el Infante Don Sancho, hijo de Alfonso X, y 
apellidado el Bravo, por sus memorables hazañas contra los sarracenos. 

En Abril de 1284, se trasladaron ambos consortes á Toledo, donde 
fueron coronados por cuatro obispos; y aquí comienzan las grandes con- 
trariedades que pusieron á prueba el espíritu fuerte de la joven soberana. 

Unidos por los estrechos é indisolubles lazos del amor, y arrullados 
en su sueño de ventura, olvidaron los dos esposos, antes de efectuar su 
enlace, el parentesco que les unía, pues los abuelos de doña María eran 
bisabuelos de Don Sancho; por lo que, queriendo éste reparar su falta, pi- 
dió la necesaria dispensa al Papa. 

Fuera por los muchos abusos que se cometían sobre el particular, ó 
bien por las instigaciones del rey de Francia, que deseaba que se anulara 


este matrimonio, para colocar en el trono á una de sus hijas, es lo cierto, 
que el Pontífice no accedió á sus pretensiones, intimándoles á la disolución 
de su-enlace. Sin embargo, Don Sancho que amaba tiernamente á su es- 
posa, negóse con firme entereza á separarse de ella, afirmando que su ma- 
trimonio era legal, y mandando al propio tiempo fuertes sumas á Roma, 
para obtener la tan deseada dispensa. 

Fué Doña María el ángel tutelar de Don Sancho, durante su borrasco- 
so reinado: con su carácter afable y bondadoso, lograba apaciguar en mu- 
chas ocasiones los impulsos del genio arrebatado y violento de su esposo, 
hasta el punto de conseguir que perdonara la vida al Infante Don Juan, 
cuando fué preso en Alfaro. 

Conocía las infidelidades de Don Sancho, debidas sin duda alguna, 
más á su carácter impresionable y vehemente que á su corazón; pero ella, 
esposa modelo y cristiana verdadera, perdonábale siempre y seguía amán- 
dole con igual ternura; aumentando su generoso proceder la veneración 
y el respeto del monarca, que sabía apreciar como nadie las virtudes que 
enriquecían á su incomparable compañera. 

Digna de elogio se nos presenta Doña María de Molina durante los 
años de su matrimonio; pero cuando se mostró verdaderamente sublime 
y mereció al epíteto de Grande, fué al fallecimiento del monarca, en que 
supo sola, gobernar con el mayor acierto, aquel pueblo inconstante y dís- 
colo, y amante siempre de tumultos y revueltas. 

Falleció Don Sancho el año 1295, á causa de una enfermedad contraí- 
da en el glorioso sitio de Tarifa, y su muerte dejó huérfano y en el ma- 
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yor desconsuelo el corazón de su amante esposa. Sin embargo, sólo un 
momento logró el dolor abatir aquel espíritu gigantesco; pues, compren- 
diendo que como reina y gobernadora, se debía toda al bien de sus pue- 
blos, trituró su corazón para dedicarse por completo al gobierno del Es- 
tado, y á la educación de su hijo primogénito Fernando, niño á la sazón 
de nueve años de edad, y de quien había sido nombrada tutora por el 
Rey, en su testamento. 

Tan luego ocupó el trono, levantó el tributo de la sisa, que era muy 
gravoso á sus vasallos; devolvió á los magnates algunos de sus anhelados 
fueros, y tanto bien prodigó, que pueblo y señores, llenos de admiración 
y entusiasmo, proclamáronla sucesora de Sancho IV. Empero, pronto la 
ambición de los mismos magnates impidió la tan deseada paz, y al im- 
pulso de opuestos elementos, conmovióse de nuevo la tierra castellana, 
salvada solamente, merced á la moderada prudencia y á la inteligencia 
sobrenatural con que el Todopoderoso enriqueciera á la ilustre soberana. 

Bella 1 figura en todos los actos de su vida: bella, cuando perma- 
nece hora tras hora en su despacho, sin atender á las fatigas propias del 
trabajo, ocupándose sólo en los negocios del Estado, con tal celo y cons- 
tancia, que logra causar la admiración del pueblo castellano. 

Hermosa se nos presenta en las Cortes, escuchando con la mayor 
atención á:todos los diputados, y hablando con ellos tan afable y bonda- 
dosa, que su acento cautiva á cuantos la oyen. 

No menos arrogante aparece ante los muros de Segovia, alborotada 
por el ingrato Infante Don Juan, constante perturbador del reino. Allí está 
con su hijo la heroica madre: las murallas se hallan guardadas por 2.000 
hombres y mayor muchedumbre; las puertas, permanecen cerradas para 
ella; su valor no desfallece, por el contrario cobra bríos ante el peligro, y 
sólo por la elocuencia de su palabra, Segovia le abre sus puertas, pero 
ciérralas inmediatamente para el hijo de su alma. Tampoco logra abatirla 
este nuevo contratiempo. Impasible contempla el cuadro que tiene ante su 
vista: se halla rodeada de armas por todas partes; ni jefes ni soldados 


obedecen sus mandatos. Entonces, siente que su espíritu álzase erguido, 
imponente, dando extraordinario vigor á todos sus miembros y los más 


vibrantes acentos á su voz, siempre dulce y suave. Su palabra resuena im- 
ponente entre la inmensa muchedumbre, y habla con tal energía, con tal 
imperio y tanta grandeza, que conmovidos los segovianos, ábrenle de par 
en par las puertas al joven monarca, concediéndole los recursos necesarios 
para la guerra, que se presentaba con motivo de la terrible liga formada 
por Jaime II, los reyes de Sicilia, Portugal y Granada, y Don Alfonso y 
Don Fernando; así como para combatir al Infante Don Juan, que levantó 
de nuevo su rebelde bandera, titulándose rey de León. 

Y tan bello como su figura, aparece siempre su hermoso corazón, cuya 
generosidad brilla en todas sus acciones, como los luminosos rayos del 
más pulido diamante. Y prueba sublime de sus generosos rasgos, dióla 
cuando la victoria conseguida en el sitio de Mayorga, concediendo libre 
y seguro paso por Valladolid, á los sitiadores encargados de conducir á 
sus tierras los cadáveres de los más distinguidos campeones de una causa 
mala, que Dios castigó mandándoles su completa derrota por medio de 
una terrible epidemia. Cuatro meses duró el sitio de Mayorga, cuyos mu- 
ros fueron heroicamente defendidos por los leales á la ilustre princesa. 
En esta derrota, perdieron los sitiadores lo más escogido de sus caballeros 
y ricos hombres, y mostróse tan noble Doña María, que no satisfecha su 
generosidad, al concederles libre paso, regalóles también unos paños mor- 
tuorios, para cubrir con decorosas apariencias, los carros que conducían 
á tierras de Aragón los restos de los que en vida habían sido sus más en- 
carnizados enemigos. 

Constante fué la lucha que sufrió Doña María, durante los años de su 
reinado, pero su preclara inteligencia halló siempre el medio de combatir 
las aspiraciones de los ambiciosos, buscando en el apoyo de los pueblos 
el verdadero sostén para el trono de su hijo; y cuando éste ocupó la re- 
gencia, tuvo en muchas ocasiones que recurrir á ella, para solventar por 
medio de su grande influencia y sabios consejos, importantes y graves con- 
flictos. Hijo ingrato, sin embargo, con la que tantos sacrificios hiciera por 
él, halagado por sus propios enemigos, atendió las calumniosas suposicio- 
nes que hicieran de aquel modelo de reinas, llegando á pedirle cuentas de 
su administración durante los años de su reinado. Avergonzado quedó 
Don Fernando de su acción, al comprobar por sí mismo, que su madre 
había vendido todas sus alhajas, para atender á los gastos de la guerra, 
reservándose solamente un vaso de plata para beber, y colocándose en la 
modesta condición de comer en escudillas de barro. 

Al fin, obtuvo Doña María el triunfo moral que tanto tiempo anhelara, 
viendo legitimado su matrimonio con Don Sancho, de quien era viuda, y 
por lo tanto, todos los hijos en él habidos. 

Don Fernando, llamado el IV de este nombre, contrajo enlace en 
1302 con la Infanta Doña Constanza hija de los reyes de Portugal, y fa- 
lleció en Septiembre de 1312, dejando un hijo de poco más de un año de 
edad, llamado Alfonso XI, y cuya tutoría fué también confiada á la inte- 
ligente Doña María, la cual demostró una vez más toda la grandeza y su- 
perioridad de su preclaro talento. Tan continuados trabajos y fatigas 
gastaron su ya quebrantada salud, cayendo gravemente enferma en Valla- 
dolid, cuando se dirigía á Palencia á presidir las Cortes por ella convo- 
cadas, y falleciendo á los pocos días de esta dolencia, ó sea en el mes de 
Julio de 1321, después de dictar su testamento y recibir los auxilios espi- 
rituales. 

Según dejó dispuesto, vistiéronla con el hábito de religiosa dominica, 
y por igual disposición, fué enterrada en Santa María la Real, monasterio 
de las monjas del Cister, llamado de las Huelgas en Valladolid, y el cual, 
como otros muchos, era fundación de la piadosa Reina, 

Josera GUTIERREZ 
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(Continuación.) 


¡Ah! no tienen razón, Fausta; no tienen razón. Bien lo sabes, bien lo 
debes de comprender tú; tú, que conoces con todos sus detalles, cómo 
aquella madre y cómo aquel hombre, embrutecido al fin y sin sentido 
moral, quisieron matar, poco á poco, mi querida juventud, aquella juven- 
tud que yo creí muerta últimamente... Pero no era así. « La juventud no 
vuelve », te decía yo, si mal no recuerdo, en una de mis últimas cartas. 
Pues ha vuelto, ha renacido en mí y, como savia vivificante, me fortalece 
y me devuelve la sensibilidad. Mi alma despierta, mis ojos sienten la cari 
cia de la luz y se entornan sonrientes y con arrobo; el rubor, convertido 
en palidez por la lascivia, torna á colorear mis mejillas, y mi sér entero, 
parece sumergido en olas de luz y de perfume, que mecen mis nuevas 
ilusiones y mis nuevos sentimientos. ¡Ya no soy una cosa! ¡ya soy un sérl... 
¡Ah, mi juventud querida, cuán hermosa eres!... ¡Y quisieron matarte en 
míl.., ¡Necios! No se les alcanzó que tu fuerza es tanta y tus raíces tan 
potentes, que cuando te oprimen para ahogarte, tú tuerces tu Curso, y 
retoñas floreciente por otra parte, en busca de luz, de espacio, de vida, 
Somos iguales. Eso mismo he hecho yo. Vaturaleza fué mi madre y de 
ella aprendí... No tienen derecho á quejarse. Hemos faltado todos. Mi 
esposo y su madre, antes; yo, después. Estamos iguales... Ahora, tú, júz: 
gales á ellos y júzgame á mí; dime si me desprecias, ó si aun puede contar 
con tu cariño, esta desgraciada que tanto te quiere, 


CARLOTA, 
Madrid, 30 Agosto, 90. 


CARTA NOVEN/ 


Fausta: ¡Cuán buena eres! ¡Qué corazón el tuyo, tan hermoso! Tu carta 
me ha llenado de alegría... ¡Dios te pague con creces, el consuelo que tus 
palabras han derramado en mi corazón!... Encuentras mal mi falta; pero 
me disculpas y me compadeces. Esto esperaba de ti. Lo que está mal, 
nunca puede estar bien; pero, á veces, nuestras culpas, son hijas de las 
ajenas... En fin, no razonemos más sobre lo que ya no tiene remedio. 


Me pides detalles 
acerca de lo ocurrido, 
de la situación en que 
me hallo, del género 
«de vida que llevo; un proceso, en fin, de mi falta, que te explique cómo 


s de cometer 
azonamos. Pero, no 
Será completa. Hacértcla frente á frente, 
podría; escribírtela, es distintc Seré 
erte osada en algunos momentos. A las 
almas puras, como la tuya, siempre las hiere el erótico grito de una na- 
turaleza sedienta de vida, quese arroja á beberla en inmunda charca. 
Para el que no goza dicha alguna, cualquiera es buena, creo haberte dicho 
alguna vez. Dije bien. Hoy añado que, el infeliz, llega á encogerse de 
hombros y á sonteirse estoicamente, ante su propia vergiienza, sacrificada 
en la afrentosa cruz de sus deslices... ¡Vivir! ¡vivir la vida de los senti- 
mientos, no únicamente la despreciable vida animal! No ser materia víc 
tima de una inercia odiosa; ser algo que responda libremente á los im- 
pulsos del corazón y el cerebro. Esto es lo que importa; de lo contrario, 
tanto me hubiese valido nacer imbécil. Ser mártir de un deber que nos- 
otras mismas nos imponemos, es muy grande, muy hermoso, muy santo, 
mientras lo respetan aquellos por quienes nos lo impusimos; pero ser 
mártir para satisfacción del egoísmo ajeno, sacrificarme por un deber que 
sólo sirve para que se rían de mí aquellos que me lo exigen, no sólo lo 
considero ridículo, sino estúpido. Nuestros deberes, deben estar en rela- 
ción con los derechos de los demás. ¿Tenían derecho á mi sacrificio, los 
que se reían al verme sacrificada? No... Podrás objetarme á esto, que el 
deber no se cumple para ser recompensado, sino para satisfacción de 
nuestra conciencia. Así lo creo. A mí, la conciencia, me dice que he fal- 
tado; pero nó que he faltado á mis debe de esposa, sino á los deberes 
que, para consigo, tiene toda mujer digna y honrada. A estos he faltado, 
sí, he faltado; pero á los otros no, no lo admito, porque de ellos me re- 
dentó su risa. 

Mas, noto que hablo de todo, menos de lo que tú quieres saber... ¡Me 
es tan violento...! Mira, Fausta, dejémoslo para mañana... Román, debe 
llegar de un momento á otro, y tendría que interrumpir mi relato. Te 
prometo escribirlo esta noche, mientras él esté en la redacción... Serán 
unas notas sinceras, más que una carta. 

Adiós, Fausta querida; te abraza con toda el alma, tu agradecida y 
constante 


tus ojos. Mi falta, es de esas más fáciles y menos ver; 
que de razonar, tal vez porque, al cometerlas, no 1 
importa. ¿Quieres mi confesión? 
sosteniendo tu mirada... no sé 
franca, hasta el punto de pas 


CARLOTA. 
Madrid, 10 Septiembre, 90. 


CARTA DÉCIMA. 


Fausta: ¡Tres noches trazando palabras y palabras, líneas y líneas, en 
el blanco papel, y las tres noches rompiendo los plieguecillos apenas 
mediados!... No, no encuentro modo de expresarte razonadamente, todos 
mis pensamientos al dudar, al caer y al sentir en mi rostro el frío de la 
vergiienza... No cabrían en cien pliegos todas mis impresiones y todos 
mis razonamientos. ¡Imposible! Prefiero que tú razones por mí, que tú 
deduzcas de lo poco que digo, lo mucho que yo no sé expresar, y que 
atenúes con tu buen juicio, el avieso alcance que pudiera: dárseles á mis 
uritos de rebelión, contra lo que mi conciencia me dice que era injusto. 
Sí, Fausta; prefiero esto... Ahí van algunos de los pliegos que escribí 
febrilmente y que dejé intactos, con sus incoherencias y sus giros torpes 
Hay cosas que no pueden decirse bien, si, al decirlas, se sienten. 

Quedas complacida... Adiós. Román, me espera para ir al Vivero á 
Ahora sí que mi dicha ve solita la Juz del sol!... Perdona; es un 
atrevimiento, tal vez impúdico, mi exclamación; pero ¡qué quieres! hable 
en mí la felicidad y la juventud. ¿También la dicha ha de ser hipócrita? 
¡Oh! Que lo sea, si así le place al mundo; pero, yo, contigo, no lo quiero 
Conóceme tal como soy. Cuando te repugne, calla y olvídame. 

Te abraza fuerte ¡muy fuerte! tu amiga 


ser 


CARLOT 
Coda. — He sentido tentaciones de firmar Bebé... ¡Está el cielo tan 
azul... y yo tan contenta!... Voy al campo á correr, á saltar... ¡4 vivir! 


Madrid, 14 Septiembre, 1890. 
TEXTO DE LAS HOJAS QUE ACOMPAÑABAN Á LA CARTA ANTERIOR. 


« Pero ¿qué decir Román tenía en sus manos mi libro de oraciones, 
y contemplaba, sonriendo, aquellas hojas de flor, que yo guardara allí 
como recuerdo de unos instantes de felicidad... Su pregunta había sido 
demasiado indiscreta y tan inesperada, que no acerté á responder... ¡De 
quién eran las flores á que pertenecieron tales hojas!... Me puse tan colo 
rada y me aturdí tanto, que por eso sonrió el muy pillastrón. Debió de 
adivinar la verdad; es decir, la verdad no, porque, de haberla adivinado, 
su sonrisa hubiese sido compasiva en vez de picaresca... Por esto me atur- 
dí, porque pensé: « Román cree que esas hojas de flor, son de aquellas 
flores que me regalara un día, y cree que las conservo porque le amo » 
¿Qué decir? ¿qué hacer? Mi silencio, fué mi primer mal paso. Debí hablar 
con franqueza, desengañarle, decirle el verdadero sentimiento que me 
indujo á guardar aquellas hojas; pero 


« Una noche, estando de sobremesa, llegó Román, y sentóse á mi 


pudo quebrarse mi virtud, cómo pude salir de aquel atonismo, de aquella lado para jugar al tresillo... 


inercia moral y material, tan semejante á la resignación; inercia en que 
me había sumido el sufrimiento. 
Duro es para mí, querida Fausta, tener que desnudar mi alma ante 


Yo, retiré el pie y, aturdida, hice una mala jugada que fué causa de que 
Román, diese codillo á Pepe... Por cierto que, el incidente, me hizo recor- 
dar que mi esposo, el día de nuestra boda, se tomó igual libertad, mientras 


144 


comíamos... y sus botas de becerro mal lustradas, ensuciaron de lodo y 
betún, mis blancos zapatitos... Mis zapatillas, blancas también, no fueron 
ensuciadas por los charolados zapatos de Román... » 


« Un día, mi esposo, se marchó de casa, dejándome el 2onroso encargo 
le que, si venía Román, le pidiera cinco duros de parte suya... Y Román, 


suegra en misa, tal vez pidiendo á Dios, resig- 
nación para sufrirme; yo... rendida por el insom- 
nio, despeinada, con los ojos enrojecidos de 
tanto llorar y la cara paliducha, con los pómu- 
los asomando por entre la flácida carne... ¡Sola! 
sola con Román, que insistía... insistía en sus 
razonamientos, musitados á mi oído, con ese 
acento apasionado y comprimido del amor... ¿Qué respon- 
der”... No recuerdo... no sé lo que le dije; creo que le hablé 
llorando, que le pedí que no aumentase mi desesperación con 
su insistencia y que no acabase de enloquecerme; le dije que sí... 
que tenía razón, que eran verdad todas las infamias que suponía 
se estaban cometiendo contra mí... pero que no era posible... que mi 
honradez antes que todo. ¿Esperanza? Ninguna... ¡imposiblel Amarle... 
¡qué sé yo! ¿Hay quien pueda definir, cuando la gratitud acaba y el amor 
empieza? «¡Por Dios Román!... Yo se lo ruego... Usted es bueno... No 
insista... ¡Dios mío, Dios mío!.. ¡Tenga usted valor para sufrir como sufro 
yol » 

» Quedé muda, fría, anonadada, al ver entrar á mi esposo en la estan- 
cia, seguido de su madre... Habían oído mis últimas frases y. las tradu- 
jeron á su gusto; es decir, á Pepe, que volvía beodo como de costumbre, 
se las tradujo su madre, con toda la buena intención que puedes suponer, 
y entonces, él, se abalanzó sobre mí y descargó en mi rostro sus pesados 
puños de borracho, mientras su madre me escupía, despidiéndome y lla- 
mándome lo que aun no era. Román me cogió de un brazo, tiró de mí 
sin que nadie le estorbara y, poco después, no sé cómo, me vi en un co- 
che sola con él... y con él sigo... Esto fué todo, Fausta... Como ves, mi 
confesión es franca, aunque no muy extensa. Creo que tú, lograrás supo- 
ner con acierto, lo que no te digo en estos pliegos, llenos de tachones... 
y de lágrimas. » 


CARTA UNDÉCIMA, 
Querida Fausta: ¡Un año sin escribirte!... No lo extrañes. ¡Cosas del 
destino! 
Recibí tu última carta, á raíz de un grave disgusto, motivado por la 
muerte de aquellas mis nuevas ilusiones... Estuve enferma y no pude es- 
cribirte. Luego, francamente, Fausta, no pensé en escribir porque apenas 
tenía tiempo para llorar. Figúrate que, á Román, le metieron preso por 


vino, pero yo no le pedí nada... Tuve vergiienza de formular tal petición... 
y esto me valió una repulsa y hasta algunos empellones de mi esposo. 
Más tarde, Román, se enteró por Pepe, de mi »idícula cortedad, y me dijo 
al oído con la mayor ternura: « — ¡Pobre Carlota! Es usted digna de me- 
jor suerte. » Nada más... Esto bastó para que yo comprendiese que me 
compadecía desde el fondo de su corazón, Pero ¡ay Faustal Yo sabía ya 
que Román me amaba, 
y su compasión, dába- 
me miedo. Sin embar- 
go, es tan consolador 
verse compadecida 
cuando se su- 
fre, que agra- 
decí sus fra- 
ses con una 
cariñosa mi- 
rada de gra- 
titud, » 


(Era pre- 
ciso contes- 
tar... Mi es- 
poso ¡quién 
sabe dónde! 
seguramente 
entre mujer- 
zuelas, cuyas 
gracias le ha- 
cían encon- 
trarme siem- 
pre sosa; mi 
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cosas del periódico... Mi dolor no tuvo límites... Fuí á verle á la cárcel y 
noté, por primera vez, que pensaba más en sus ideales que en mí. Todas 
las mañanas, iba á llevarle la comida... La empresa del periódico, me 
daba el exiguo sueldo de Román, para atender á nuestras necesidades... 
Te juro que, algunos días, no comí para no mermar la ración de aquel 
hombre, por quien hubiese dado la vida... ¡Oh! ¡El hombre... el hombre! 
No quiero decirte todo lo que pienso acerca del hombre. En el fondo del 
más bueno, duerme pronta á despertarse, la bestia humana y egoísta. 

Así pasaron algunos meses... Luego, le trasladaron á un penal; la em- 
presa periodística dejó de darme dinero y Román ni tan sólo me escribió 
una carta, á pesar de saber que mi situación era muy terrible: estaba en 
cinta... Tal vez á causa de los disgustos, di á luz, antes de tiempo, asisti- 
da por piadosas vecinas. Despu lo natural: venga buscar trabajo inútil- 
mente, venga pasar privaciones infinitas... Hasta he pretendido servir de 
camarera; pero mis antecedentes, han hecho que no me tomaran... ¡Mis 
antecedentesl... ¡Cómo ha de serl Ya no protesto, me voy convenciendo 
de que la libertad de conciencia y los derechos individuales, son enormes 
pecados en esta sociedad para la que sólo existe un patrón de honradez... 
¡Mis antecedentes! Sí, sí; he sido muy mala ¡mucho! De todo lo que me 
hicieron sufrir; de todas mis lág; ; de todas mis angustias, yo y solo 
yo, soy responsable... ¿Qué cosa será justicia social? 

En fin, como de todo dudo ya, no sé si esta carta la leerás con gusto 
Una lamentación eterna, es lógico que acabe por fastidiar, y mis cartas 
siempre son eso: una lamentación pesada, aunque muy dolorosa, 


Luis De VAL 
(Continuard.) 


Sas 


pes á morir, terminada su misión sobre la Tierra, esparcida la buena semilla á los cuatro vientos, seguro de que esa semilla fructificaría, 
seguro de que su voz supranatural llevaría el temor al ánimo de los poderosos, la esperanza al ánimo de los afligidos, quiso el Hombre-Dios 
reunir una última vez á sus discípulos. Y después de purificarlos, ejecutando con sus manos el lavatorio, los sentó á su mesa. Cuando estuvieron hartos 
de manjares los cuerpos, Cristo tomó pan sin levadura y lo partió en trozos, tomó vino en el amplio cráter, y á cada uno de los apóstoles dió el pan 


é hizo beber un sorbo de vino, diciéndoles: « Tomad y comed, que este es mi Cuerpo; tomad y bebed, que esta es mi Sangre.» 


En el pan ázimo, simbolizaba Cristo lo mejor de los alimentos que los hombres ingieren, y en la pura harina del trigo, encarnaba los principios 


vitales que al hombre sostienen. 

En celebración del Santo misterio, se ha instituido la fiesta 
del Corpus. Y se celebra cuando los campos han madurado su 
fruto, cuando la tierra, llegada á la plenitud periódica de su vi- 
da, rinde al hombre centuplicado el fruto de sus esfuerzos, cuan- 


do la semilla que entre la obscuridad y el secreto germinó pode- 


rosa. ha crecido en tallo, ha brotado en forma de espiga, ha 
madurado al beso del sol, ha vuelto á su primitiva potencia, pero 
mucho más fecunda, mucho más poderosa. El Hombre-Dios en- 
trega su Cuerpo á los mortales, para que de El se nutran, para 
que comprendan que en Else encierran la fuerza y la fecundi- 
dad inagotables. 


Cuando se celebra la fiesta del Corpus, la más augusta de todas, la 
más solemne, porque simboliza el pacto de amor entre la naturaleza y los hom- 
bres, pacto que no puede romperse, fecundidad que durará en tanto que dure 
la raza de los hombres, todo es gloria y vida sobre la tierra. En los campos 


ondea, á impulsos del viento, la dorada miés; sobre su áurea superficie, las manchas 

rojas de las amapolas, parecen simbolizar la sangre nueva que aquellas espigas, entre 
cuyos tallos nacen, infundirán en las venas de los hombres. Todos los árboles están cu- 
biertos de botones, que estallarán en frutos sabrosos; en los prados y jardines brotan las 
rosas y los claveles, que embalsaman el aire. Lo que sustenta la vida y lo que la embe- 
llece, lo que habla al cuerpo y lo que habla al espíritu, crecen ála par y /4 un tiempo 
llegan á su plenitud, infundiendo esperanza y energía. Miran los labradores las. riquezas 
que el suelo les otorga, preparan las aceradas hojas que, cortando los tallos, han de per- 
petuar vidas más complicadas, arreglan la troj que recibirá el grano, dan ración doble á 
los caballos que, pisoteando las espigas, separan el grano de la paja, lo que nutre al hom- 
bre de lo que alimenta á las bestias de labor. El artista se extasía ante la belleza incom- 
parable de las flores que se yerguen espléndidas, perfumando la atmósfera; pájaros é insectos vuelan 
y alegran la mirada; y si unos cantan el himno de la existencia, los otros lo esculpen con trazos inde- 
ebles en el alma del que sabe comprender lo que significan aquellos giros de las libélulas blancas, 
de las rojas y negras mariposas, de las tornasoladas moscas y arañas, de los escarabajos de oro, erráti- 
les apariciones que no puede copiar ningún pincel, queno reproducirán jamás los colores de una pa- 
leta. Y por sobre esos panoramas inimitables, capaces de suspender el ánimo del que sabe comprender 
su grandeza, destella el sol su luz cuasi eterna, madre de todo lo creado, luz que envía oleadas de ca- 
or, calor que es movimiento y vida, y fuerza y principio, y elemento esencial de cuanto se mueve y 
vive, y respira y muere. 
¡Cómo se siente la grandeza del Corpus sobre la cúspide de una montañal El sol, llegado á su má- 
ximo grado de esplendor, inunda el valle, requema los flancos del monte, cae 4 plomo sobre su grant- 


tico espinazo, se refleja en las aguas del lejano río que centellean de alegría á su contacto, penetra en 
as profundidades de las gargantas, ilumina con tonos de obscura esmeralda el follaje de los apretados 
árboles, que forman la mancha negra de la selva y del bosque, hace aparecer más blanca la casería ro- 
deada del oro de los trigos, fulgura sobre las campanas de la torre, convirtiendo en oro el bronce, 


centellea contra el cristal del mar desmedido, que cierra los últimos confines del horizonte, y envía por 
doquiera su calor fecundante que despierta el movimiento de las moléculas, las cuales unas sobre 
otras se precipitan, produciendo acciones y reacciones químicas, que son la síntesis de la existencial 

Por todas partes la fecundidad y la fuerza aparecen. Los árboles se cargan de frutos, los tallos de 
hierba de espigas, busca el macho á la hembra, los pequeñuelos de la primera cría hallan alimento 
abundante sobre el próvido suelo, las hormigas cargan con los cadáveres de los insectos que han pere- 


cido bajo los golpes de sus rivales, la larva devora hojas y hojas para dar luego á las alas del insecto el 
verde esmeraldino que las hojas 'tenían, lo rojo del sol que las iluminaba, lo blanco. de la savia que las 


nutrió, 


Y en el valle, en las casitas de los labradores; en la ciudad, en las moradas de los ricos; en el mar, en 
el buque del nauta; sobre la montaña, en la hermita que habita el asceta, parece que el aire lleve la buena 
nueva; parece que en la atmósfera palpite; que sobre todo y todos se cierna. La comunión eterna se renueva; 


la fecundación se cumple, el Corpus alienta á la Humanidad fatigada de la lucha. 


Y en la ciudad; más limpia que el oro, profusa, olorosa, la retama cae sobre el palio que cubre el Cuerpo, 
en tanto que las frentes se inclinan y se rinden las armas, y se humillan las banderas. La comunión de la 
Cena se renueva, Cristo resucita y alimenta á sus hijos, y les predica la paz que turban estúpidos, el amor 


«ue desconocen ingratos. 
Bendito el Corpus, en que la retama alfombra las calles y el trigo alfombra las eras. 


A. RIERA 


DATE ARO 


DETAINES 


(EFEMÉRIDES ILUSTRADAS) 


0 la historia de ningún país, presente el ejemplo de un hombre 
<< Megado á tan alto puesto, y despeñado por la loca fortuna á tan 

bajo lugar, 

Nacido don Alvaro de Luna en un lujoso palacio, viene á morir en un 
afrentoso cadalso. 

Sus amigos fueron tan grandes, como sus enemigos poderosos. 

Afortunado en amores, ¡quién sabe si un amor fué la causa principal 
de su muerte! 

Poseedor de inmensas riquezas, tuvo que ser enterrado de limosna. 

Conozcamos su vida y sus hechos. 

Hijo don Alvaro del copero mayor del rey Don Enrique 111, debió na- 
cer por los años de 1390. 


Tgnórase el nombre verdadero de su madre, pues mientras que sus ri- 
vales le supusieron hijo de una mujer de vida airada, llamada /a Cañeta, 
sus amigos le dieron por madre á la noble doña María de Arasandi. 

Tan gallardo como ingenioso; tan diestro en las armas como en los 
juegos; tan hábil en el canto como en la poesía; tan valeroso soldado co- 
mo galante amador; si enloquecía á las mujeres, si los hombres le respe- 
taban y temían, el rey niño, —luego Don Juan II,—á quien entró á servir, 
no podía pasar sin él, su compañero y amigo, su consejero y apoyo, su 
protector y hermano. 

Durante la minoría de Don Juan, fué desterrado por la reina doña Ca- 
talina, su madre, lo que formó un nuevo lazo de cariño entre el príncipe 
y su paje. 


ENTIERRO DEL CONDESTABLE D. ALVARO DE LUNA 


Cuadro de E. Cano, existente en el Museo Nacional de Pinturas. 


Para desagraviarlo, al empuñar Don Juan las riendas del gobierno, le 
hizo conde de Santisteban de Gormaz, Condestable de Castilla, ministro 
y favorito. 

Mas ¡ay! diríase que el favor del monarca aumentaba la ambición del 
Condestable, que bien pronto llegó á contar con cinco condados, el du- 
cado de Trujillo, dos ciudades, setenta villas y castillos, y el Maestrazgo 
de Santiago; logrando reunir hasta 20.000 vasallos y 100.000 doblas de 
renta. 

Cierto que don Alvaro pagó al rey su cariño y finezas, librándole de 
la esclavitud en que los nobles pretendían tenerle, luchando bravamente 
contra ellos por el engrandecimiento del monarca, triunfando de los mo- 
ros en Figuera y Guadix, y ganando á los infantes y á los grandes suble- 
vados la batalla de Olmedo, en la que, mal herido en un muslo, mantú- 
vose á caballo toda la jornada, 

En aquella lucha, en aquel terrible duelo á muerte que duró más de 
treinta años, el Condestable tuvo sus días de luz y sus noches de negrura. 


147 


Lot. Laurant y Ca 


Los conjurados contra él, obtuvieron de Don Juan II una orden de 
destierro, que hubo de cumplir. 

Audaces los nobles y débil el monarca, temió éste al encontrarse solo, 
y volvió á llamarle á su lado, colmándole de nuevos favores. 

Don Alvaro, al tornar á la corte, procuró apartar del lado del rey á 
todos sus enemigos, llegando á dominar hasta en el interior del palacio. 

Entonces apareció como el verdadero rey de Castilla, 

Sus enemigos, aprovecharon la ocasión é hicieron ver á Don Juan Il 
que el Condestable era el Supremo Señor, y el monarca el último de sus 
vasallos. 

Herido Don Juan en su orgullo, pensó otra vez en desterrarle; pero un 
suceso, en cierto modo imprevisto, vino á perder al favorito. 

Alfonso Pérez de Vivero, á quien don Alvaro había sacado de la nada, 
se unió á sus contrarios, y el Condestable, ardiendo en ira, le hizo matar 
en su propia casa, 

Aquel acto fué el último de su poderío y precursor de su ruína, 


La reina en la que, según algunas Memorias de aquel tiempo, el fa- 
vorito había fijado sus ojos puesta á la cabeza de los conjurados contra 
don Alvaro, logró del monarca una sentencia de muerte. 

Preso en su castillo, abandonado de los muchos á quienes había col- 
mado de beneficios, acusado de robos, cohechos y tiranía, no tardó en ser 
condenado, apoderándose el rey de inmensas riquezas. 

Don Alvaro, dice un notable escritor, mostróse tan valeroso, tan no- 
ble y grande en el cadalso, que su muerte absuelve su vida. 

Según el gran Quitana, en su famosa obra Aspañoles célebres, tendría 
al morir— 2 de Junio de 1453 — sobre sesenta y tres años, y aun se con- 
servaba ágil y robusto, con grandes dones de cuerpo y alma. 

Fué don Alvaro hombre de mediana estatura, con los ojos vivos y pe- 
netrantes, y el habla algo balbuciente. Gran amador de la poesía. Muy 
amigo del insigne Juan de Mena. Ga- 
lán y atento con las damas, y discre- 
tísimo en sus amores. 

En luchas de guerra, pocos de su 
tiempo se le pudieron comparar. 

En sagacidad y penetración polí- 
tica, en tesón y atrevimiento, ningu- 
no le compitió. 

En cambio, su ambición, su or- 
gullo, su avaricia y la crueldad de 
que revistió sus postreros tiempos, le 
enajenaron las voluntades. 

Pasemos á reseñar sus últimos 
momentos. 

Antes de ir al suplicio, oyó misa 
y comulgó devotamente. 

Sobre una mula, llegó á la plaza ds 
Mayor de Valladolid, donde se levan- y 
taba el cadalso, cuyas escaleras subió 
con resolución y presteza; adoró una 
cruz, y al ver entre la multitud á uno 
de los pajes que le habían acompa- $ 
ñado en su prisión, llamado Morales, , dy 
le dió la sortija de sellar que llevaba 
en el dedo, diciéndole: — «Toma, es 
el postrimero don que de mí reci- 
bes».—El paje se echó á llorar, como 
todos los circunstantes. 

Mirando á Barrasa, caballerizo 
del príncipe, exclamó: — « Dile al 
príncipe mi señor, que mejor galar- 
done á los que lealmente le sirven, 
que el rey mi señor me ha galardo- 
neado á mí ». 

Pidió al verdugo le atase las ma- 
nos con una cintilla que le dió, y que 
mirase si tenía bien afilado el puñal. 
Como preguntase, para qué era un- 
garabato que había en un madero, y 
el verdugo le contestase que era para 
exponer su cabeza, dijo: — «Hagan 
de ella lo que quieran; después de yo 
muerto, el cuerpo y la cabeza nada 
son». 

Tendióse en el estrado, que esta- 
ba hecho en un tapete negro, el ver- 
dugo pasóle prestamente el cuchillo por 
la garganta,... y todo acabó. 

Para que nada faltase de lo que 
se hacía con los ajusticiados, en una 
palancana de plata se echaba la li- 
mosna para enterrarle, y el entierro 
se hizo en la iglesia de San Andrés, 
donde se sepultaba á los malhechores 
y ajusticiados. 

Tal es la escena en que el laurea- 
do artista E. Cano se inspiró para 
pintar el cuadro que hoy ofrece Ar- 

3UuM SALÓN á sus lectores, y que figura 
en el Museo Nacional, 

Una superstición. 

Don Alvaro, según la tradición, bed 
nunca quiso entrar en el pueblo de 
Cadahalso de los Vidrios, por haber- 
le predicho un astrólogo que en Ca- 


dahalso moriría. NOTA DEL CORPUS 


Caído el rey en una profunda 
melancolía, débil para imponerse á 
su favorito, débil para “impedir su 
muerte, y más débil aún para triunfar sin la espada del Condestable, de 
los nobles rebelados contra él apenas le vieron solo, no tardó en seguir á 
«don Alvaro, pues falleció al año siguiente. 

Con razón dijo el poeta: 


«La privanza de los reyes 
es á yeces como el fuego, 
que al que está muy cerca abrasa 


y alumbra al que está muy lejos.» 


E. RODRIGUEZ SOLIS 


TOMÁS MORAGAS 
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PENSAMIENTOS 
Para BARTOLOMÉ LOZADA. 


Es A maravillosa fructificación de ciencias, de industrias y de pro- 
gresos de toda especie, es la resultante categórica de las fuerzas de 
un trabajo titánico y sin intermitencias. Es una de las notas característi- 
cas, más honrosas de nuestro gran siglo. Un cuadro que contuviese un 
paisaje animado en que se viese, como al través de un cinematógrafo, á 
la humanidad moderna bailando la danza sagrada del trabajo, como en 
un festín alegórico de la vida universal, sería la glorificación gráfica má 
hermosa que podría hacer de sí mismo el sacerdote de la creación. 

Vivir más intensamente, ver más, vencer más: esa es la sínt del 
programa del hombre moderno, en su 
ruta de luchas, de emulaciones glo- 
riosas y de triunfos redentores. 

El hombre cifra, hoy más que nun- 
ca, el proceso de su perfectibilidad 
en el trabajo; y esto implica que cada 
día adquiere una convicción más lu- 
minosa de su destino, puesto que el 
trabajo es ley divina. 


* 
*x 


La lucha por la existencia siempre 
ha sido y siempre será. No hay más 
que esta diferencia esencial, entre el 
hombre de ayer y el hombre de hoy: 
S que el último dispone de más perfec- 

cionadas armas para la lid, y ésta es, 

por ende, más rápida, más ruidosa y 

más decisiva. 

Del fondo de esta gran lucha de 
los espíritus fuertes contra las rutinas, 
los obstáculos materiales y los idea- 
les anacrónicos, surge algo, á guisa de 
indefinible clamoreo, que infunde 

miedo á las almas pusilámines y des- 
"concierta á las retrógradas. Diríase 
- que estos pobres rezagados de las ba- 
tallas nuevas, pretenden puerilmente 
- oponer el reto de sus lágrimas y de 
“sus sollozos, á los decretos de la 
Asamblea del Progreso, porque en su 
“seno sienten la nostalgia del far 
miente. 

Creo (y no pienso que mi creencia 
sea sólo un delirio oa que no 
[estamos en el caso de lanzar ayes, 
sino hurras. Me parece un absurdo, 

celebrar el paso de una procesión ci- 
=vilizadora tan imponente, con una 
marcha fúnebre. 
Cuando nos encontramos casi en 
vísperas de realizar la ansiada «uni- 
dad del género humano», por obra y 
gracia de la Ciencia y del Trabajo, 
cada día más propicios á la armonía 
cosmopolita, ¿no es vergonzoso que 
la aurora de tan bello día nos sor- 
renda con los OS llorosos, en vez 


sente seal “del más divino hos sanna? 
= Procediendo de acuerdo con los 
'spíritus adormecidos en la tiniebla 
e «la tristeza contemporánea», se 
egaría á la consecuencia inacepta- 
e de antemano, por ridícula, de que 
radiación de la Ciencia y la del 
te no pueden coincidir. Y esto es 
ma blasfemia estética. En definitiva, 
“el Arte no es más que un mágico re- 
“ flejo de lo Eterno verdadero, que for- 
ma el miraje de lo bello ideal. 


* 
xx 


La obra inmensa y sólida de nues- 
tra cultura ha requerido indefinida- 
mente la colaboración de paladines 
mártires y de apóstoles triunfadores. 
A veces, la decepción es el corolario 
de las tentativas generosas. No importa. Esos sacrificios jamás son estéri- 
les, «El camino “de Jerusalén estuvo sembrado de huesos humanos... 
Siempre han servido á los vencedores las huellas de los fracasados.» 

La Naturaleza es una virgen ubérrima, pero cuyos dones no se obtie- 
nen sino en amores transformados en obras. La gloria es una amazona 
que menester conquistar en fuerte é hidalga liza. El progreso es el 
substratum sociológico de todos los grandes triunfos humanos... Todo lo 
más excelso de los tesoros de nuestra civilización es el premio del esfuer- 
zo del hombre frente á la Naturaleza, en la conquista de la Gloria y en 
la lucha indefinida por el Progreso... 


AwtToNI0 S. BRICEÑO 


ER 
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LA BELLA ESTACIÓN 


E Es la hermosa y agradable estación del año en que la Naturaleza, vistiéndose sus más espléndidas galas, sembrando flores, llenando de perfume 
el ambiente y dando nuevos y más brillantes fulgores al sol, lleva á todas partes la vida, la animación y la alegría, 

El verano es la estación en que todos los individuos, sea cual fuere su edad, su estado social y su fortuna, gozan, más Ó menos, de los placeres 
que proporciona el oro, ó suministra la satisfacción de las pocas necesidades que en esta época del año tiene que cubrir la mísera humanidad. 
Excepto los poderosos, que siempre tienen necesidades imperiosas á que atender, necesidades creadas por ellos mismos; deseos insaciables que 
satisfacer, — aunque seguidos por lo común del hastío, — y exigencias que cumplimentar, los demás individuos, casi todos, hasta los que carecen de 
fortuna, viven contentos y en algunos instantes casi felices, porque viven con menos y precisan menor número de elementos para mantener la 
existencia, que en las estaciones crudas, en que al pobre le hacen falta ropas con que cubrirse, techo bajo el cual cobijarse, y fuego que disipe la 


1 rigidez que el frío imprime á sus miembros ateridos. 

En el verano, todos, ricos y pobres, disfrutan del placer de aspirar gratuítamente, y con la escasa molestia de circular por los paseos públicos, un 
4 fresco y aromatizado ambiente que tan necesario es á cuantos en grandes centros de población habitan. 

El pobre mendigo, pobre por necesidad, por hábito y por abandono, suele ser en esta temporada completamente feliz. Los pedazos de pan que 
l recoge, algunos céntimos que le dan y que representan un par de cuartillos de vino, y las hortalizas y frutas de las huertas cercanas, constituyen su 


alimentación. 
j El jornalero ó menestral que tiene la fortuna de trabajar toda la semana, cuando llega el domingo de la bella 
estación, se dirige con su mujer y sus pequeñuelos á alguno de los ventorrillos de las afueras de la población 
ql deseosos de pasar un buen día de descanso. Una frugal comida, preparada al aire libre por la esposa, comida 
rociada con varios tragos del indispensable peleón, llena de contento á todos, que comen, beben, rien, respiran el 
aire puro de los campos, corren, saltan, juegan y, cuando llega la noche, regresan tranquilos y satisfechos á su 
| pequeño hogar, dispuestos á empezar otra semana de reclusión en la obra ó en el taller. 
el ¡Y la juventud! ¡cuánto goza en este tiempo de serenidad, en que los fríos no arredran, ni las nieves ó el lodo 
estorban las citas y los paseos de amorl 
l Pero el risueño cuadro de la estación veraniega tiene también 


s sombras negras y sus tristes colores, cuando 


de gentes pobres se trata. 
Hay familias, bien ó medianamente acomodadas, que tienen precisión de hacer costosos viajes estivales por 
motivos de salud, procurando sobre todo la de sus hijos; esos desgraciados seres de la nueva generación, que lleva 
en sí el germen de una existencia trabajosa y de una muerte prematura producida por el escrofulismo, la tubercu- 
losis y demás calamidades á que dieron origen los vicios ó excesos de sus progenitores. 
En medio de la desgracia, es una fortuna contar con elementos para atender al 


l cuidado y restablecimiento de la salud propia ó la de los seres queridos. Pero, ¡qué pena 
produce el ver debilitarse y desfallecer, por falta de recursos, á la amada esposa 6 á los 
inocentes hijos, que con una mínima parte de lo que cada rico gasta innecesariamente en 
cosas superfluas y caprichos superficiales, durante la estación veraniega, pudieran hallar 

l el alivio de sus males y acaso una radical curación! 

Sugiérenos éstas dolorosas reflexiones, la vista de esa multitud de niños pobres que 
ofulosos que, tristes y desalenta- 


vemos circular por las calles, raquíticos, anémicos y €: 
dos, llevan impreso en su pálido semblante el sello del sufrimiento y el anuncio de su 
ón y la alegría de la primera edad. 


próximo fin, y que carecen de la viveza, la animac: 
Esos desgraciados seres que al nacer traen ya al mundo la enfermedad original, lla- 
mémosla así, heredada de sus padres; esos pobres niños, cuyo estado valetudinario se 


I 
1 agrava y llega á hacerse crónico é incurable, por la escasa y también viciada leche que 
P ! sus débiles madres les suministran, falta de principios nutritivos, por la mala alimentación y el aire viciado O 77 
0 y corrompido de los estrechos calabozos, mal llamados habitaciones, que ocupan, necesitan el auxilio de 


IA todos. 
El cambio de residencia, siquiera temporal; el uso de los baños de mar ó de las aguas minerales indicadas; A 


la alimentación sana si no delicada; el mayor aseo y la estancia en las habitaciones, donde, al menos, haya 

luz y ventilación, arrancarían muchas víctimas á las garras de la muerte, 

UN ¿Y esto es imposible ó al menos muy costoso? 
80 | Creemos que no. 

l Ya que los Gobiernos, por razones que no he- 

! mos de exponer en este lugar, no pueden consagrar 

! á este importante asunto la atención que merece, 

los particulares pueden hacer mucho. Y mucho más 

los favorecidos por la fortuna, con sólo limitar en 

una pequeñísima parte sus gastos, sin privarse de 

[ los goces que acostumbran disfrutar en la plácida 

estación. En vez de ir á derramar su oro entre los 

especuladores extranjeros, que hacen su negocio en 


la presente temporada, vayan los aristócratas y 

personas pudientes á veranear en las hermosas 
4 playas del litoral cantábrico y á nuestros establecimientos balneoterápicos, que valen tanto, y acaso más, 
terapéuticamente hablando, que Biarritz, San Juan de Luz, Bagnéres de Luchón, Cauterets, Spá, Baden, 
etc., obteniendo grandes economías, sin menoscabo de la salud, del placer material ni de los goces intelec- 
tuales. 

Esto, además de favorecer los intereses patrios y beneficiar á las clases laboriosas, principalmente en la 
bella y olvidada región de Galicia, llamada con justicia la Suiza de España, sería un acto de patriotismo, 
una justa revancha de los insultos, desprecios y perjuicios que recibimos de los extranjeros. 

Las economías que resultasen, por la reducción de gastos en los viajes de la opulenta aristocracia y de la rica ó bien acomodada clase media, 
| podrían destinarse á asilos y sanatorios para los niños pobres, débiles y raquíticos, anémicos y escrofulosos, á los que no alcanzan los auxilios, no 
li siempre oportunos, de la Beneficencia oficial. 

La creación, dirección y administración de aquellos benéficos asilos de verdadera caridad cristiana, podían estar á cargo del bello sexo, en el 
«ue siempre han sido y son innatas las cualidades de la dulzura, la compasión y el cariño. Las amantes madres de familia, en nombre de sus queridos 
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LAS CUATRO ESTACIONES. — Composición y dibujo de J. Trrabó. 


hijos, sanos, robustos, alegres y felices, experimentarian de seguro gratas 
sensaciones de inefable placer, dedicándose al cuidado, alivio y acaso 
completa curación de los que hoy perecen por falta de una regular asis- 
tencia. 

Las piadosas y caritativas señoras que propagan y sostienen con ar- 
diente celo escuelas católicas, conferencias y sociedades de San Vicente 
de Paul y otras fundaciones análogas, para el auxilio material y espiritual 
de los pobres, debían hacer algún ensayo para aclimatar entre nosotros 
los sanatorios que proponemos, y que ya existen y funcionan con satis- 
factorio resultado en otros países, debiendo mencionar en el nuestro, el 
de Santa Clara Chipiona (Cádiz), fundado y sostenido por el excelente 
amigo de los niños, Tolosa-Latour, al que desde éste lugar felicitamos muy 
cordialmente por su buena obra, en la cual le deseamos muchos imita- 
dores. 

Y esta obra de misericordia, á más de proporcionar á las almas sensi- 
bles la grata satisfacción que se siente al ejecutar un acto benéfico, y á 
más de la esperanza de lograr algún día el premio que tiene ofrecido el 


Todopoderoso á los que se compadecen de los desvalidos y les auxilian; 
pudiera ser un acto de alta política y de conveniencia social, que dejo 
ála clara perspicacia de mis lectores, y no determino, por no invadir 
terreno que está prohibido hollar en estas bellas páginas. 

Los actos de caridad y desprendimiento de los ricos, pueden ser una 
de las causas que resuelvan el tremendo problema social, que en todas 
las naciones se presenta obscuro y pavoroso. Acortando las distancias 
que separan á los pobres que nada tienen de los que todo lo poseen; ha- 
ciendo ver á los primeros que si la nivelación de la fortuna no es posible, 
en el actual estado de las sociedades, al menos no son los otros verdugos 
ni explotadores, sino que les tienden una mano benéfica para remediar sus 
necesidades; se habrá dado un paso gigantesco en la resolución de ese 
problema, tan temido, y se habrá librado de una vida llena de horrores 
fisiológicos y de una temprana muerte, á millares de niños que quizás sin 
ese triste y prematuro fin, hubiesen sido consuelo de sus familias y gloria 
de la patria. 

Luis VEGA»REY 


¡REGENERACIÓN! 


il 
N o había en Lagarejos mejores bodegas ni mejores paneras que las 
del tío Terrones. 

Encerraba en ellas, todos los años, más de cinco mil cántaros de vino, 
y no cogía menos de tres mil fanegas de fan llevar. 

Y para un solo hijo que Dios le había dado, ésto constituía una buena 
herencia. 

Por eso, la señá Lorenza quería á todo trance que su hijo fuera ¿2 
hombre. Ya que lo tenía, que lo luciera. 

— El mi Terrones—decía ella, —no sabe tan siquiera echar su firma, 
pero tiene muchos miles; y por eso es necesario que el chico aprenda mu- 
cho, para que llegue á ser un hombre de rango. Dios le ha dado buena 
cabeza y buen pico, y porque su madre no gaste no habrá de quedar. ¡Ben- 
dito sea Dios! Si sabe el mi Fuanito más que Merlín. Cuando á mí me 
echa un relato de la /istoría de antaño, de esas que ahora ha aprendido en 
Madrid, es cosa de comérselo á besos, por el saber y el desparpajo que 
tiene para decirlo. 

Y sin embargo de todo esto, don Gabriel, el venerable párroco de La- 
garejos, seguía en sus trece de que aquel parla-amhuestas de Juanito, no 
tenía más que humo en la mollera, y de que nunca podría sacarse de él 
cosa derecha, en materia de estudios. 


ISI 


Por eso, cuando su ama de llaves le decía que el hijo del tío Terrones 
había vuelto de Madrid, hecho todo un marqués, y que ella lo acababa de 
ver en el Pórtico, hablando de política con el Secretario y con el Maes- 
tro; don Gabriel, sonriendo irónicamente y mirándola por encima de sus 
gafas, contestaba: 

— Sí, señora doña Gorgonia; vendrá forrado de marqués, ó de minis- 
tro, ó de lo que quiera; pero el hábito no hace el monje. Con todos esos 
lujosos atavíos y con toda su charla, ese mozo será eternamente una cala- 
baza parlante. Ya me han dicho á mí que ahora echa á cada paso por la 
boca una serie de barbarismos como DERNIER, LUNCH, SOIREÉ, INTERVIEW, 
et sic de ceterís; todos ellos muy de moda, según él dice. Sin embargo de 
lo cual, ese doctor Barullo mo ha olvidado aún su antigua moda de la- 
marme á mí don Grabiel y á mis gafas las vridieras. ¡Pedazo de 
nunca pude meterle en la testa el quis vel quid..... ¡Y su madre erre que 
erre en hacerlo un sabio! Quod natura non dat PECUNIA zon prestat. 

Más le valdría á esa bachillera de Lorenza, cuidarse de que su hijo se 
perfeccionara en el cultivo y administración de sus fincas, dejándole en 
paz de libros de caballería, imposibles para ser digeridos por ese hueco 
magín, Pero el afán de figurar y de lucir los cuartos, va á terminar porque 
Juanito le dé luz hasta el último céntimo del bueno de Terrones. 
Y sino el tiempo lo dirá. 


TI 


El Eco de la Provincia, anunciaba aquel día entre sus gacetillas: 

« Ha sido nombrado Administrador de Propiedades y Rentas del Es- 
tado, en la provincia de..., nuestro estimado amigo y correligionario don 
Juan de Terrones y de Secano. 

» El señor de Terrones, que en nuestra Diputación ha ocupado varios 
años el cargo de Vicepresidente de la Comisión provincial, con generales 
y merecidos elogios por parte de amigos y adversarios, y que en la políti- 
ca militante de la región fué siempre figura de prestigio; hoy se aleja de 
nuestro lado por un deber de disciplina, que le obliga á desempeñar el 
alto puesto que el Gobierno le ha conferido. 

» Deploramos muchísimo la ausencia de tan querido amigo. » 

Don Juan de Terrones y de Secano, no era otro que Juanito el de La- 
garejos, quien, después de cansado de no acabar su carrera en Madrid, 
ahorcó los libros y volwió á su tierra, para dedicarse por completo á la po- 
lítica, con gran contentamiento de su madre, 

Las rentas del tio Terrones proporcionáronle varias veces nutridas 
votaciones electorales, que lo llevaron á la Diputación Provincial. 

Y ya hecho todo un hombre de pro en la política, creyó indis pensable 


salir de Lagarejos, para instalar sus reales en la capital, con objeto de al- 
ternar con los 


demás notables y 
vivir según su 
rango exigía: ca- 
salujosa, coches, 
visitas á la par- 
tida del Casino, 
viajes frecuentes 
á Madrid, para 
celebrar ¿nter- 
viervs con el Je- 
Te ELE ANELOs 

Su madre le 
siguió al poco 
tiempo, después 
de haber sufrido 
elinmenso dolor 
de ver bajar al 
sepulcro á su 
marido. 

¡Pobre tío Te- 
rrones! Siempre 
lo decía él: 

— Yo poca 
guerra he de dar 
ya en este mun- 
do. 


hall * WEI 


¡Qué casa más bien puesta tenía Juanito en la capitall ¡Y cuántos ami- 
gos! Ni un momento le dejaban en paz. Que el Diputado por...; que el 
señor Gobernador; que el señor Secretario; que este; que el otro... Y to- 
dos los días lo mismo... Se relacionaba con lo más principal, y no era 
que la señá Lorenza lo dijera. 

Ella, tampoco tardó mucho tiempo en tener varias señoras amigas. 

Doña Lorenza, la madre del Diputado por Lagarejos era una buena 
mujer, y tan dispuesta siempre á hacer un favor á cualquiera, ¡y tan es- 
pléndidal! 

Los domingos, doña Lorenza iba á misa mayor á la Catedral. ¡Bendi- 
to sea Dios, qué bien tocaban allí el órgano! ¡Y cómo cantaban aquellos 
muchachicos coloraicos! Daba gloria oirlos. Buena comparación entre aque- 
llas funciones y las que don Gabriel celebraba en su parroquia... 

Los demás días de la semana, doña Lorenza tenía también sus ocupa- 
ciones: visitas de las Conferencias; al Culto Continuo; al rosario de las 
Domínicas; á la mesa petitoria de San José... No le quedaba tiempo para 
nada. 

Verdad es que ella en nada más que en servir á Dios y á su hijo te- 
nía que pensar. 

De las cosas de este mundo, allá para el chico. Ya le dió poder para 
que hiciera y deshiciera en las haciendas y en todo. Para él habría de ser. 
Por cierto, que Juanito iba vendiendo tierras y viñas, porque no producían 
casi nada; tenía otros negocios mucho mejores en que emplear el capital. 


TIL 


Sólo se veían eri el Café Nacional algunos que otros jugadores de do- 
minó, discutiendo la última partida, y allá en la mesa cercana al mostra- 
dor, en aquel rinconcito de los espejos, allí estaban los de la Peña de 1l- 
tima hora: el señor de Sanz, delegado de Hacienda; don Juan de Terrones, 
Administrador de Propiedades; el capitán Herrero, retirado de caballería 
y Carrascales, el secretario de la Diputación. 

Todos ellos, como de costumbre, hasta las dos y media ó las tres de 
la madrugada, eran seguros en sus asientos. 

Al dar las doce, Manuel, el camarero de guardia, bajó las correderas 
metálicas de las puertas, apagó la mitad de las luces y, esperando á que 
los de la Peña llamaran, se sentó en un apartado rincón á leer un perió- 
dico; renegando contra todos aquellos trasnochadores, que le privaban 
del necesario descanso, por el gusto de charlar hasta las mil y quinientas. 

Allí se hablaba y discutía todo: desde los más arduos problemas inter- 
nacionales, hasta las minucias de la vida privada del más insignificante 
mortal. El caso era matar el tiempo. 

El dueño del café fomentaba la asistencia á la tertulia, porque en ella 
le consumían diariamente alguna cena y muchas copas, y en una capital 
de tercer orden, no abundan mucho tales parroquianos. 

Aquella noche se puso sobre el tapete la cuestión política internacional. 
Se discutió y voceó de firme, y se sopló más de firme aun. 

El capitán Herrero, entre copa y copa de Jamaica, arr 
á mandobles. 

— Acabemos con la chusma política y arriba la dictadura m 
blazo y caiga el que caiga! 

El camarero, hablando con el ayudante de la coci- 
na, decía: 

— Como reparte esta noche sablazos, el capitán. 

— Ten cuidado no te de á ti alguno. 

— No será el primero. Donde no quiso ir á darlos 
fué á Cuba; por eso tomó el retiro en cuanto le desti- 
naron. 

— Ese es el capitán Araña. 

La discusión en la tertulia no decaía. El Secretario 
opinaba que para salvar el país, bastaba la descentra- 
lización: diputaciones autónomas, municipios autóno- 
mos, familias autónomas y... 

— .... Secretarios autónomos — interrumpió Terro- 
nes. 

Carcajada general. 

— ¡Orden, señores! —gritaba el Delegado, comién- 
dose la última patata de un beefsteak.—Yo creo que con 
un empréstito grande, el Gobierno se redondeaba y nos 
redondeaba á todos. 

—Está visto que el señor de Sanz, está por el 
redondeo; — se oyó decir á Juanito. 

+ —¿Y usted qué opina señor de Terrones: — Inte- 
rrogó el amo del café. 

— Yo, amigo mío, creo que la regeneración está 
en retirar los moldes viejos y fomentar las fuerzas vivas 
del país, protegiendo el trabajo nacional, sobre todo 
la agricultura, porque... 


glaba la nación 


tar, ¡ 


El capitán: — Como va á caer el ministerio, don 


NOTAS ARTISTICAS 


— Dibujo á la pluma; por A. CozL. 


Una tarde, apenas se había apeado de su borrica torda, de regreso de 
la arada, le dió un mal y no volvió más en su ser. ¡Estaba tan gordo.....! 
Juanito, vino al pueblo para asistir á los funerales, y algunos me: 
más tarde, arrendadas sus haciendas, cerró la casa y partió para la capi- 
tal con su madre. 
La seña Lorenza, abandonó llorosa aquel terruño en que pasaron sus 
mejores días, pero su hijo lo deseaba... 


Juan prepara otro cambio de casaca, 

Terrones protestó, armándose nueva algarabía que 
duró hasta las tres y media de la madrugada. 

Al retirarse los de la Peña, se oía á Juanito insis- 
tir en que la agricultura era la fuerza regeneradora 
más potente de la nación. 


Mamuel, el camarero, camino de su casa, decía al ayudante de cocina: 

— Ese Terrones, después de malgastar todas sus haciendas, ahora pi- 
de que se proteja á la agricultura; los bagos de real orden, predicando 
amor al trabajo... Y así anda todo. 


Anbrís P. CARDENAL 


MADRID ELEGANTE 


N l UCHAS fiestas se han celebrado durante el largo paréntesis abierto 
en estas crónicas; todo el mes de Mayo y una buena parte del de 
Junio, han transcurrido para la sociedad aristocrática de la Corte en me- 
dio de una grande animación; las reuniones y los bailes y los banquetes, 
sucedíanse rápidamente, como si la gente distinguida quisiera desquitarse 
del triste período de inmovilidad y aburrimiento á que les condenó las 
desdichas de la patria, 
A más de esto, ha ya bastantes años que se nota en nuestra sociedad 
la tendencia, análoga á las de Londres y 
París, de dejar para la Primavera las 


diplomáticos americanos, reune la representación de su Gobierno en va- 
rias Cortes; habiendo sido nombrado recientemente para la de Lisboa, 
antes de partir, celebró también una serie de banquetes, terminando con 
uno, muy lucido, dedicado á los artistas españoles, al que asistieron, entre 
otros, Moreno Carbonero, Muñoz Degrain, Querol y Benlliure. 

Se espera que el nuevo Ministro de Méjico en esta Corte, que es el 
opulento mejicano señor Iturbe, casado con una hermana de la Marquesa 
de Ivanrey, se instalará aquí suntuosamente; habiendo alquilado al efecto 


grandes fiestas; y como en esta época del 
año celébranse también las corridas de 
toros, las carreras de caballos, las partidas 
de Polo y las reuniones del Tiro de pichón, 
todos estos elementos contribuyen á la 
animación general, y alternan con los 
grandes banquetes diplomáticos, con la 
apertura de las Exposiciones, con los Be- 
neficios teatrales y con los bailes aristo- 
cráticos. 

De todo ha habido, pues, en los dos 
meses que abarca esta crónica, y de todo 
hemos de dar á nuestros lectores cuenta 
sucinta, descorriendo el velo de algunas 
reuniones que han escapado á la descrip- 
ción de los cronistas de la prensa diaria. 


Nadie ha descrito, por ejemplo, la fies- 
ta celebrada en el magnífico palacio de 
los Duques de Alba, en los últimos días 
del pasado Mayo; acaso porque en el an- 
tiguo Palacio de Liria ocurre lo que no 
sucede en las demás casas de Madrid: 
cuando se celebra una fiesta, parece que 
la casa está de diario, y en cambio, todos 
los días parece que la casa está de fiesta, 
Esto merece una explicación. 'La se 
dumbre de los Duques de Alba viste dia- 
riamente de gran librea, con calzón corto 
y pelo empolvado; los salones están con- 
tinuamente iluminados y adornados con 
flores, de tal manera, que cuando la ilustre 
Duquesa quiere dar una fiesta, no tiene 
por todo preparativo, más que dirigir sus 
invitaciones; todo lo demás está hecho; y 
ni aun las damas que acuden á la amable 
y codiciada invitación, constituyen tam- 
poco una nota nueva y saliente en aquella 
casa, puesto que con la misma riqueza y 
elegancia van á las tertulias diarias que 
preside la gentil Duquesa de Alba. 

La fiesta á que nos referimos, fué pre- 
cedida de un banquete celebrado en honor 
de la Duquesa de Tamames y sus hijas, 
que, procedentes de Sevilla y de paso para 
Biarritz, han residido una corta tempora- 


E) 


Aus da Y 


da entre nosotros. 


En todas las Embajadas y en algunas Legaciones, se han venido cele- 
brando espléndidos banquetes en honor del Jefe del Gobierno, señor Sil- 
vela, á los que ha concurrido éste solo; pues su distinguida señora, no 
abandonó momentáneamente su luto, sino para asistir al Regio Alcázar 
el día del Santo de S. M. 

Las únicas Embajadas en donde se ha bailado, han sido las de Ale- 
mania y Austria-Hungría; en la primera, para celebrar el cumpleaños de 
la encantadora Vadine Radowitz, y como despedida de su hermana Mari 
lise que ha partido ya con dirección á su patria. 

El Ministro argentino, señor Quesada, que, como la mayor parte de los 


UN BATURRO, por A, GascóN DE GOTOR. 


el magnífico palacio de Xifré, verdadera maravilla árabe, copia exactísima 
de algunas habitaciones de la Alhambra, 


* 
*x 


Esto nos trae como por la mano, á hablar del nuevo destino que se 
ha dado ó va á darse á algunos palacios de Madrid. 

Se ha dicho, y creemos que con algún fundamento, que el antiguo y 
suntuoso palacio de Guadalcázar, iba á ser adquirido por S. A, R. la In- 
fanta Doña Isabel; quien desea tener un alojamiento digno de ella, para 
dentro de algunos años. 
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Cuadro de A, GIL DE PALacIo. 


El joven Marqués de Larios, está ya instalado en el hermoso palacio 
de Anglada, de la Castellana, en el que hace grandes obras de embelle- 
cimiento, 

La piqueta demoladora ha comenzado ya á derribar el hermoso Ho- 
tel de Indo, adquirido recientemente por los Duques de Montellano, quie- 
nes se proponen levantar allí otro de nueva planta; pero, que en vez de 
ocupar el centro del jardín, tenga su principal fachada al paseo del Cisne, 

Los Príncipes Pío de Saboya, Marqueses de Castel-Rodrigo, se ocupan 
también en proporcionarse lo que llaman los franceses un pied « terre, 
para pasar en Madrid las primaveras. 

Por último, los Condes de Casa-Valencia han alquilado su precioso 
hotel de la Castellana, por diez años, á los Marqueses de Castrillo. 


* 
** 


Entre las fiestas más notables celebradas en esta última temporada, 
merecen señalarse las de los Príncipes de Wreda, que en el corto tiempo 
de estancia entre nosotros, se han granjeado las simpatías de la sociedad 
aristocrática; el cotillon dado en los salones de la Marquesa de Squilache, 
que como todas las fiestas que se celebran en la morada de la ilustre da- 
ma, ha sido de una suntuosidad sorprendente; y el baile, honrado con la 
presencia de S. A. la Infanta Doña Isabel, con que la Embajada inglesa, 
ha solemnizado el 80 aniversario del natalicio de su augusta soberana, 


En el mes de Junio, se celebró la boda del joven Marqués de Ráfols, 


Grande de España, hijo de los Condes de Vía-Manuel, con la bella seño- 
rita doña Ignacia de Egaña, hija de la Condesa viuda de Egaña, en la 
capilla de la casa-palacio que en la calle de Génova posee dicha opulen- 
ta dama. 

La ceremonia fué solemne, y á ella acudió brillante y numerosa repre- 
sentación de la antigua nobleza española. 


Hay que agregar á las mencionadas, tres importantísimas solemnida- 
des oficiales, que (aun siendo triste una de ellas), han contribuido á dar 
vida y calor á los dos pasados meses. Aludo al entierro suntuoso del ma- 
logrado cuanto ilustre Castelar; á la apertura espléndida, como en ningún 
otro país, de las Cortes; y á los festejos celebrados en conmemoración 
del tercer centenario del nacimiento de Velázquez; á todos los cuales ha 
prestado su brillantez el Madrid aristócrata y elegante. 


En las Carreras y en el Polo, las damas han lucido las elegancias de 
Primavera. Sin exageraciones de mal gusto, domina hoy en telas, trajes y 
sombreros, el estilo Luis XVI, viéndose algunas damas, cuyos atavíos pa- 
recen exacta reproducción de los retratos de María Antonieta y de la 
Princesa de Lamballe. Esto es lo dominante; pero nunca como ahora ha 
habido tanta libertad en la Zozletfe femenina, que permite á cada señora, 
escoger el estilo que mejor siente á su género de belleza. 

MONTE-CRISTO 


Cuadro de R. JULIA, 


E, ALVAREZ DUMONT 


DOBLE DEFENSA 
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E Museo del Louvre no se parece al del Prado: no puede forma: 
idea del uno viendo el otro. — Es el Museo del Prado, como esas 
casas solariegas antiguas, en las cuales, miradas con indiferencia por sus 
poseedores, á quienes ha embotado el sentido la costumbre, se hacinan 
obras maestras. Es el del Louvre, como esas casas modernas donde la in- 
teligencia y el dinero del dueño, y su constancia en revolver y escudriñar 
por todas partes, van reuniendo poco á poco preciosidades en cada géne- 
ro y estilo, hasta formar selecta colección. En su afán de atesorar, cabe 
que á veces los coleccionistas se equivoquen, tomando gato por libre; por 
eso los grandes museos de las naciones más adelantadas y cultas, regis- 
tran en su historia lamentables equivocaciones, que demuestran como só- 
lo es infalible Dios, y el Papa, (en cuestiones de dogma y doctrina). 

Nuestro Museo no puede equivocarse, en esto de adquisiciones, por- 
que nada yerra quien nada intenta; se conserva mejor ó peor lo que ya 
existe, se colocan de otro modo los cuadros, zarandeándolos y trasegán- 
dolos de sala en sala, se admiten legados (no todos admisibles), y se da 
cabida, al lado de tablas reconocidamente hermosas y auténticas, á otras 
muy mediocres; pero no se envían comisionados á recorrer los confines 
del planeta, y desenterrar maravillas, con propósito de agregarlas á las que 
ya forman nuestro tesoro, Los Museos de Londres, París, el Haya, Ambe- 
res, están siempre á la husma de lo que pueda aparecer. Sus directores 
conocen los nidos, y están familiarizados con los rincones y recovecos, 
en que se esperan hallazgos. No hay escavación que no visiten, á ver qué 
sale de las negras entrañas de la tierra; qué suelta Cibeles, cuando la mar- 
tirizan y despedazan. Versados en geografía arqueológica, tienen en la 
cabeza el mapa del mundo histórico, ya desvanecido y disuelto; los luga- 
res en que se desarrolló la vida antigua, con su decoración fastuosa y bár- 
bara, ó con su elegante clasicismo. — Así, ha sucedido que, apenas la 
azada recorrió el terruño de Elche y sacó á luz el famoso «Busto de mu- 
jer», allí estuvo el encargado del Museo del Louvre, para adquirirlo y lle- 
várselo á toda prisa; no fuera que nos arrepintiésemos y nos retractáse- 
mos, queriendo conservar para España tal joya que, probablemente, á vi- 
vir don Antonio Cánovas del Castillo, no traspasara la frontera. Recuér- 
dese el empeño que puso aquel hombre ilustre, en retener los notables 
bronces de Osuna, 

El busto, he tenido ocasión de verle ahora, en el Museo de la capital 
francesa, donde ocupa puesto de honor. Poco faltó para que me viniese 
sin saludar á la exhumada beldad ibero-fenicia (una beldad es en toda re- 
gla), porque no tuve horas disponibles, en ninguno de los días en que está 
el Louvre abierto al público, y sólo me quedó un rato el lunes, día en que 
el Museo se cierra, para proceder al aseo y arreglo de las salas. La ama- 
bilidad de los franceses, en general, y en particular de Mr. André Michel, 
conservador del museo y persona doctísima, me abrió las puertas en ese 
día vedado; y el propio Mr. Michel se complació en acompañarme por 
los salones donde se guardan los tesoros del arte oriental, persa, egipcio, 
asirio, arte no prehistórico, pero de los tiempos heroicos y míticos; y allí, 
descollando en primera línea, aparte como cosa preciosa, dividiendo el 
trono con una encantadora reina de Egipto, Kalamait, guardada cuidado- 
samente en una urna de cristal, honor no concedido á la hija de los Fa- 
raones, vi el renombrado Busto. 

El busto de mujer de Elche, produce una impresión singular; parece, 


HERMOSA SECULAR 


salvo el tocado y el adorno, una cabeza de ahora, un semblante contem- 
poráneo. Alma moderna, vive cautiva en aquella escultura de ignota fecha, 
de ignorado autor. La materia del busto es una piedra caliza, más bien 
blanda, grano poco compacto: piedra así se encuentra muy amenudo en 
España. El tono moreno amarillento de esta piedra, contribuye á prestar 
ála figura apariencias de vida, y acrecen la ilusión los labios, pintados 
de rojo. Las facciones son correctas y tersas; la nariz, delicadamente mo- 
delada; la boca, severa y de intachable diseño. Una seriedad, una tristeza 
religiosa y romántica domina en el rostro, que parece el de una mujer co- 
mo de veinticinco años, de tipo marcadamente español. Quitadle el ex- 
traño tocado al busto, envolvedle en la mantilla del siglo xvIn ó el negro 
rebocillo del siglo xvi, y difícilmente encontraréis cara que mejor expre- 
se ciertos ideales de nuestro espíritu peninsular. Como que el rostro más 
semejante al tipo fisionómico del renombrado busto de Elche, es la senti- 
mental y preciosa efigie de la Virgen de los Dolores, que se venera en la 
Coruña. Al través de los siglos, reproduce la raza ese rostro, como expre- 
sión de lo divino en la belleza. 

Y del mismo tocado, en rigor, podrían encontrarse vestigios y huellas 
en el día, en la Península española, El manto del busto, con su puntiagu- 
do plegado, recuerda que las españolas, desde antes que el espíritu del 
cristianismo infiltrase en las costumbres esta regla, debían ya, en un país 
de sol ardiente, estar habituadas á cubrirse la cabeza con telas y paños, 
que tapaban los hombros. Las dos grandes ruedas ó discos que aparecen 
á uno y otro lado de las mejillas, y prestan tan singular aspecto al busto, 
se asemejan muchísimo á los rodeles claveteados de agujones de las huer- 
tanas de Valencia. Es realmente un peinado oriental, de sabor bizantino: 
Sara Bernhardt, al encarnar el personaje de la duquesa de Atenas, se arre- 
gló la cabeza así. 

Lo curioso es que el tocado del busto ha trascendido á la moda, y las 
anchísimas cabezas actuales, adornadas simétricamente, á uno y otro lado, 
con flores y joyas, proceden acaso de las coqueterías de una dama ibero- 
fenicia, que vivía algunos miles de años antes de Jesucristo. Sobre este 
punto, — quién fué y cuando vivió la dama, — nadie tiene opinión for- 
mada y apoyada en pruebas. Mr. André Michel, por lo menos, así lo cree. 
Se ignora 4 qué civilización misteriosa y perdida, á qué tiempos im- 
posibles de estudiar pertenece el busto de Elche, probable compañero de 
las discutidas antigiiedades del «Cerro de los Santos». Ibero-fenicia... son 
dos palabras que reunen los arqueólogos para expresar algo hipotético, 
enigma antes y enigma después. Mirando el busto de Elche, sólo sentimos 
de un modo confuso, pero íntimo, que la mujer que el busto representa, 
— fuese reina ó sacerdotisa, esclava Ó pastora, — era española, española 
hasta la médula; y esta comunidad de patria es lo único que dice claro el 
misterioso busto. 

Sobre todo lo demás. . Mr. Michel, cauto y receloso — quizás por la 
memoria de algún chasco reciente, — no se atreve á emitir ideas, ni á 
calcular probabilidades. El busto es pieza única, enriquece el Museo, y 
con esto basta. En materia de antigiiedades tan antiguas, el acaso, el quién 
sabe, el quizás y el tal vez, son los recursos á que se agarra el sabio. — 
más cuanto más sabio sea; que será aumento de prudencia el de sabidu- 
ría. Y la hermosa faz de la Dolorosa de Elche, grave, pálida, romántica en 
grado sumo, allí está, como desafiándonos á que adivinemos quién fué. 

Emma PARDO BAZAN 


lt 


Hot, Xatart. 


MTRO. FRANCISCO DE P. YCHEZ GAVAGNAC. 


Autor_de la pieza de música que acompaña á este número. 


DOS TE OS 


1 10 


¿Ves aquel impertinente? ¿Ves aquel siño gomoso 
¿Aquel tipo intransigente que, con cara de fantoche 
que en la fonda está que trina y con gesto desdeñoso, 


y habla mal de la cocina anda siempre haciendo el oso 


con todo bicho viviente? desde el pescante de un coche 


¿Aquel hombre tan grosero ¿Aquel que apenas contesta 


que, faltando á lo debido, cuando recibe un saludo; 


come y cena con sombrero y se levanta y se acuesta 


y le rine al camarero pensando en alguna fiesta 


por el más simple descuído> ó en las armas de «su escudo»? 


¿Aquel que, sin atender ¿Aquel que en mil ocasiones 


lo que debe respetar, demuestra su tontería, 
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rebusna á más no poder 
á las horas de comer 
y 4 las horas de cena; 


Pues bien, ese solapado 
que blasona de entendido 
y de bien acostumbrado, 
come en su casa... ¡un cocido! 


mal servido y peor guisado, 


y son sus ocupaciones 
ir á la peluquería 


y arreglarse los «plastrones 
Pues bien, ese petulante 

que presume de elegante 

y de pañales tan finos, 

es hijo de un importante... 

¡tendero de ultramarinos! 


Ramón L. MONTENEGRO 


BEBÉ 
(Conclusión) 


El objeto de esta carta, es saber de ti, y decirte al mismo 
tiempo, que vivo en la mayor miseria, en una buhardilla de 
la plazuela del Rastro, de la que pronto me echarán por fal- 
tas de pago. 

¿Te has acordado de la pobre Bebé, durante el año trans- 
currido sin escribirte? ¿Me quieres igual?... Yo, sí; yo te quiero lo mis- 
mo... Ya ves; no te hablo ahora de cosas tristes, y lloro... Es que te 
quiero, y quisiera tenerte aquí, para besarte y que me besaras, como 
cuando éramos compañeras de colegio. 

Escríbeme: Plaza del Rastro númer 
pagará, Faustal 

Te abraza y envía miles de besos, tu infeliz 


... buhardilla n.* 3.. 


. ¡Dios te lo 


CARLOTA. 
Madrid, 5 Septiembre, 91. 


CARTA DUODÉCIMA. 


Querida Fausta: Hace cuatro meses recibí tu carta y los veinte duros 
que me enviaste. Supiste comprender que, si nada te pedía, era por ver- 
gitenza... ¡Oh! Entonces aún la tenía; hoy.. 

Te escribo estas cuatro letras, tal vez las últimas, porque no quiero 
creas jamás, que soy ingrata y que te he olvidado. 'Tu recuerdo y el afec- 
to que me inspiras, son lo único puro que se alberga en mi sér... Rompe... 
rompe esta carta apenas leída... ¡Todo lo que parte de mí, mancha y des- 
honra!... Ya no estoy en la buhardilla... Me echaron al fin... Pasé hambre... 
Luego... No, no me atrevo á decírtelo.... ¡Dios mío, Dios mío á dónde he 
venido á pararl... Si el do- 
lor y la anemia no me ma- 
tan, tal vez vuelvas á saber 
de mí... No te digo las se- 
ñas de esta casa. ¿Para qué? 
Lee y rompe este papel... 
El hambre me trajo aquí... 
¡También aquí me llaman 
el Beb 

Olvídame... No me des- 
precies, Fausta; al menos, 
tú, no me desprecies. 

Adiós. 


CARLOTA. 
Madrid, 2 Enero, 92. 


Señora doña Fausta Suá- ESE 
rez. 
Muy señora mía y de 


SOS 


SS 
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mi más distinguida consideración: Pocos momentos antes de morir en 
este Santo Hospital, la enferma llamada Carlota Solis, me suplicó que 
escribiese en un papel, lo que ella me dictara... El ruego de un moribun- 
do debe ser atendido siempre. Complací á la pobre enferma, escribiendo 
lo que me dictó con llanto en los ojos, y suplicándome una y cien veces 
que no dejase de enviárselo á usted... Media hora más tarde, murió como 
una buena cristiana, y sonriendo con la dulzura del que ve en la muerte, 
el comienzo de otra vida mejor... Las últimas palabras de la infeliz, fueron 
estas: «—Fausta... Fausta... ¡Piedad... Señor!» 

Siento, señora, la mala noticia de que es portadora mi carta; pero no 
escribirla, fuera faltar á mi deber. 

Adjunto, lo que la señora Solis (e. p. d.) me dictó. 

Aprovecha esta triste ocasión para ofrecerse á usted, como atento y s.S. 

q-s. p. b. 
Jame FokrtÉs. 

(Practicante del Hospital General.) 


Madrid, 12 Octubre, 92. 


CARTA ÚLTIMA, DICTADA POR CARLOTA. 


«Fausta mía, estoy en el Hospital... Creo que moriré pronto... Un 
practicante, me hace el favor de escribir esto por mf... Ya ves que no 
te olvido... Fuiste el único 
sér que me compadeció y 
eres el único recuerdo grato 
en mi agonía... Reza mucho 
por mí, Fausta de mi alma, 
reza mucho... por si tienen 
razón los demás, y fuí más 
mala que desgraciada... 
Adiós; sólo siento que me 
enterrarán confundida con 
otros cadáveres... de cual- 
quier modo, sin una flor, ni 
una lágrima, y sin más ora- 
ciones, que la del bondado- 
so sacerdote que me asiste... 
Adiós... ¡Reza por Bebél... 

»Pepe ha muerto.» 


Luis De VAL 


a 
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PATRIA FE 


EGÍA 


AMOR 


¡Llorad, ojos, llorad! que... cuando, mísero, Ved cual la patria su cerviz altiva Para ofrecer en vida á los mortales, 


El corazón rebosa de amargura, Hunde en el polvo, y de sus hijos pérfidos Y Sujetos á miserias terrenales, Y 
dl A En llanto rompe ó á pedazos salta. Lamenta avergonzada el extravío. Las llaves de un Paraíso A 
ll Desde su cárcel tenebrosa, obscura, Aquella que del orbe fué señora; Que su clemencia suma les reserva. A 
: | Busca el cuitado natural salida » La invencible y audaz conquistadora E ¡Cuán grande es su bondad! ¡cuánta justicia 5 
Para el caudal de lágrimas que esconde; En cuyo imperio el sol no tuyo ocaso; S Revelan sus decretos soberanos! 5 
Y á un mismo tiempo, en su incesante duelo, La que de Grecia en las llanuras áridas ¡Con qué inefable celestial delicia, 
Tiene en vosotros ríos caudalosos Tremoló sus pendones victoriosos; Ante su trono augusto 
l Y fuentes de consuelo. La que, á través de mares tempestuosos, Debieran prosternarse los cristianos! 
La ¡Llorad, ojos, lorad! de mis pesares De la América ardiente al virgen suelo Y sin embargo, al pie del ara santa 
Il Sed torrentes copiosos; MO Llevó su ilustración y sabias leyes; A Donde la imagen del Señor se adora, | 
Corred sin tregua; ¡ni que fuerais mares, Hoy, sumida en amargo desconsuelo, Retuércese el reptil de la soberbia, ñ 
IA Vuestro insondable abismo agotaría A Contempla el hondo abismo Medra el error, su huella destructora ; 
BA todo el dolor que encierra el alma mía! En que ha de hundirse y que á tragar empieza É Imprime la impiedad, y... poco á poco, - 
3 ¡Llorad!... mas nó, ¡qué dijel; el llanto apaga pl Su legítima gloria y su riqueza. Acaso á impulsos de un poder satánico, 
E De las pupilas los destellos fúlgidos; ! El férvido entusiasmo É Con infernal cinismo, 
Y antes que el mío, al agolparse á ellas, Que, enardeciendo los hidalgos pechos, Va desplegando sus sombrías alas 
Os condene á cegar..., la abierta llaga , Impulsó sus empresas temerarias, y El espectro feroz del ateísmo. 
Quiero mostraros de mis penas hondas, Del universo admiración y pasmo; E No está lejos el día en que la duda, 
: El fuego intenso que en mis venas arde: ' El que, más tarde, cual volcán hirviente, Triunfante de la fe, sus garras hinque 
Mirad primero ¡loraréis más tarde! Calcinó muros y fundió cadenas,... P Del hombre en la conciencia; ' 
A o a E E No pudo resistir del egoísmo E En que la loca humanidad sacuda, 
Mirad en torno: del amor dulcísimo E El soplo helado, la viciada atmósfera, í De escéptico desdén haciendo alarde, 
Que el limbo humano en gloria convirtiera, — h Y, falto de calor, alienta apenas; 1] Su sér espiritual, y con profundo 
Marchita yace la gentil guirnalda. q A fuerza de oscilar, tiende á apagarse. i Desprecio de sí propia, 
Ráfaga impura de pasión grosera, Con el noble antifaz del patriotismo, l Del barrio vuelva el lodazal inmundo. 
Secó las frescas Mores Hipócritas se ocultan las pasiones, : ¿A quién entonces llamará en su ayuda, 
Con que benigna coronó su frente . Prontas á desbordarse; Cuando en el mar airado de la vida 
La Madre Virginal de los amores,.. Y el eterno luchar de la codicia, El cuerpo ceda, su valor naufrague? 
MY al verse, sin belleza y sin perfume, La sed de honores, el deseo impúdico ¿Qué nombre invocarán sus labios trémulos, $ 
Lanzado á la corriente E De escalar un poder harto menguado, j Cuando la fuerza del dolor los mueva? 


De un comercio venal, la pura esencia ¡Casi siempre funestol, 1n qué tendrá esperanza 


l Al cielo devolvió que de él recibe, MÍ — Destrozan sin piedad el estandarte Al sonar la fatal hora de prueba? 
[ Y huyó del alma, si en el cuerpo vive. Que un día respetaron las naciones, ' ¿Dónde hallará la paz? ¿dónde la dicha?... 
l ¿Cómo pudieran hoy los trovadores MÍ Hasta hundirle en el fango, hecho girones. ¡Oh! ¡no es posible que alcanzarla intente — |» 
lí Arrancar á su lira melodiosa ¡Pobre Patria, cuán triste es tu presente! z El pigmeo mortal que niega iluso, ; 
Tiernos suspiros y sentidas cántigas, 1 La inercia en unos, la ambición en otros, Al recorrer su senda transitoria, 
Si del amor la célica poesía Labran tu:ruina y tu grandeza abaten. ] La existencia de un Dios Omnipotente 


Convierte el mundo en fementida prosa? Allá, á lo lejos, infernal ralea Y un más allá de perdurable gloria! 
¿Qué imágenes creará su fantasía? A mansalva te humilla y te saquea; E AS, sa O 

¿Qué musa cariñosa Aquí, la tea de civil discordia,... ¡Llorad, ojos, Morad! rendid tributo 
Inspirará su enamorado acento, El pensarlo tan sólo me acobarda: A cuanto grande el sentimiento crea, 

Si cuando busca en su idealismo cándido ¡Qué porvenir tan lúgubre te aguarda! Y Ala verdad que inmaculada brilla; 


El fuego abrasador del sentimiento, e E RA ¡Llorad!... y ¡ojalá sea ) 
Unicamente encuentra Ú ¿Podéis ver más? pues, ojos, ved del templo ID ico trecindo tanto que bendigo, / 
Mezquina realidad, cálculo frío! En los altares sacros, De mi amargura inseparable amigo! 

¿Con qué llenará el hombre A Esplendentes de luz, la imagen pura / 1) ¡No dejéis de llorar! de mis pesares Ñ] 
Del corazón el sepulcral vacío, De Aquel que dió su sangre preciosísima Sed torrentes copiosos; 


Si, ingrato, de esta suerte Por redimir á la infeliz criatura. Corred sin tregua: ¡ni que fuerais mares, 

A quien dióle la vida da la muerte? Fuente de gracia, de humildad ejemplo; Vuestro insondable abismo agotaría 

De la excelsa mansión descender quiso, Todo el dolor que encierra el alma mía! 
SaLvanor CARRERA 


+ D. FRANCISCO MIQUEL Y BADÍA 


Es Arte acaba de perder uno de sus ilustres críticos, historiadores y maestros teóricos, en la simpática 
persona de don Francisco Miquel y Badía. Nació en Barcelona, el año de 1840, obteniendo en esta 
Universidad el título de Licenciado en Derecho civil y canónico. Sin embargo, prefirió el cultivo de la literatura, 
que practicó temprano desde algunos periódicos, pasando después á la Redacción del Diario de Barcelona, en 
la cual ha permanecido hasta su muerte; en ella significóse mucho por sus luminosas críticas de obras literarias 
y dramáticas, pero de manera muy especial por sus juicios sobre las Bellas Artes plásticas, puras Ó decorativas. 
En esta materia, que dominaba y exponía con imparcialidad, tino é ilustración, prestó verdaderos servicios al 
artista y al público, acercándolos con el elogio del primero, siempre que existía realmente la producción afortu- 
nada, ó, por el contrario, combatiendo prejuicios y rectificando defectos con la mayor independencia, cuando 
aquéllos podían ser esterilizadores del verdadero adelanto. Sin cesar, traducía en las columnas del Diario, el 
movimiento general del trabajo estético que arranca del dibujo, dedicando preferente atención á cuanto en 
España se hacía 6 hecho fué en las épocas de su esplendor fenecido, que quería renovar con nuevas y fecundas 
enseñanzas, según dejó bien demostrado en Marzo del 1892, ante la Real Academia de Ciencias y Artes, de 
cuya Sección quinta ocupaba ahora el cargo de secretario. 

Coleccionista infatigable, pródigo y erudito, su casa estaba convertida en un inestimable Museo, donde 
sobresalía una colección de muestras de antiguos tejidos, tapices y bordados, que sería muy lamentable corriera 
el riesgo de dejar el suelo español, como no hace mucho ocurrió con la 4vmería Estruch. 

Débele Barcelona un gran contingente de ideas y de actividad para mejorar su gusto y para organizar sus 
Museos, así como la fruc- 
tífera Colección arqueoló- 
gica de la Exposición Uni- 
versal, de la que fué ins- 
talador y vicepresidente. 
Igual cargo tuvo en una 
de las Secciones del Pala- 
cio de la Industria, si mal 
no recuerdo en la relacio- 
nada con la textilería de 
seda. Fué también muy 
provechoso su concurso 
como miembro de la Co- 
misión de Exposiciones, y 
como jurado de algunas 
de aquí y de otras capita- 
les (entre ellas, la última 
de carteles anunciadores 
de Madrid). 

Además de su colabo- 
ración en el decano de la 
prensa barcelonesa, pres- 
tóla á muy serias publica- 
ciones, como son La //us- 
tración Española y Ámeri- 
cana, el Mundo Ilustrado 
é Hispania. El ALBUM Sa- 
LÓN ha sido también hon- 
rado varias veces con su 
firma, y yo á mi vez cola- 
borando á su lado cuan- 
do juzgábamos el último 
certamen de Bellas Artes y 
de artes útiles y bellas, del 
Excmo. Ayuntamiento. 

Son popularessus Ca7- 
tas d una señorita, elegan- 
te pretexto para despertar 
el gusto por las lecturas 
de la historia de la Arqui- 
tectura y de las artes in- 
dustriales, que define y re- 
seña con amenidad. Más 
tarde tributó con la nota- ral, 
ble Historia del mueble, 
del tejido, del bordado y de 
la tapiceria, á.la gran edición de la Historia general del Arte, de la casa Montaner y Simón. En su obra monu- 
mental Z/ Arte en España (Pintura y Escultura modernas), prueba la madurez de su inteligencia, lo nutrido de 
su erudición y lo refinado de su gusto. Muchos han sido los alumnos que completaron sus conocimientos en la 
Cátedra de Teoría é Historia de las Bellas Artes industriales, creada por nuestra Excma. Diputación en la 
Escuela oficial que ocupa parte del histórico edificio de la Lonja, y que Miquel desempeñó con lucimiento. 

Fué secretario de la Comisión de monumentos, académico de la de la Historia y numerario de la de Buenas 
Letras, desde la cual, al ingresar, leyó una discreta biografía de su colega y predecesor don José de Manjarrés, 
al que llama « ilustradísimo guía de mis aficiones artísticas ». 

“Tomó parte en otras manifestaciones de la vida corporativa, de fines instructivos; siendo uno de sus trabajos 
que mejores recuerdos han dejado, un discurso leído en el Ateneo, el año 1881, en el que analiza los caracteres 
y tendencias del renacimiento artístico de Cataluña. 

Fué acentuadamente laborioso, dotado de penetrante espíritu investigador; formó el núcleo de sus conoci- 
mientos con largas lecturas, examen de obras, frecuentes viajes y cambios afectuosos de ideas con los hombres 
más eminentes en cada materia ó especialidad. Manejó la fecunda tijera del que poda, no la hoz implacable 
del que siega en flor las más halagiieñas esperanzas; si algún defecto tuvo, fué el de su extremada benev olencia, 
aunque fundió siempre el elogio en el crisol de la sinceridad. No creo que tuviese otros desafectos (al igual 
que quien estas líneas escribe), que aquellos de quienes no pudo ocuparse con optimismo. De su alteza de 
miras, bien conocidas de muchos, dióme á mí un ejemplo que siempre recordaré con gratitud, al favorecerme 
con su predilección en la reciente votación académica. ¡Ojalá pudiese disponer de más espacio material, para 
poder perfilar mejor la figura moral é intelectual de uno de los catalanes ilustres de nuestro siglo! Con este 
merecido título le ha honrado el Excmo. Ayuntamiento de Barcelona, asociándose al dolor general, sentido por 
su muerte; no otra cosa deja presumir el lamento de la prensa al dar cuenta de la misma, así como lo selecto 
y numeroso del concurso al verificarse el sepelio. Un reverente saludo ante la tumba del maestro, del compa- 
ñero y del amigo. 


F. TOMÁS Y ESTRUCH 


UNA GRACIA DEL NIETO. — Acuarela de J. ALFONSETL, 


AUCIE MAS 


NE QUID NIMIS 


| N antecesor de Candanle, rey de Lydia, deseoso de perfeccionar la 
raza de sus súbditos, ordenó quitar la vida á cuantos de éstos no 
llegaran con la frente á los bordes de un carro de guerra, 

No eran los lydios una raza gigantea, y muchos perecieron por aquel 
acto de estupidez real. 

Aun cuando sólo quedaban buenos mozos en su reino, las mujeres 
continuaron pariendo muchachos que, andando el tiempo, no alcanzaron 
la talla requerida, y que fueron por lo mismo ejecutados. Otheón se daba 
á todos los diablos, viendo que era preciso repetir las matanzas de un 
modo periódico. 

Ganoso de saber sino había otro sistema para conseguir su deseo, lla- 
mó á capítulo á todos los augures, sabios y sacerdotes de Lydia y les pi- 
dió su parecer. Es inútil relatar los dislates que se dijeron en aquel empe- 
catado cónclave. 

Unicamente un hombre dió en el clavo. 

Se llamaba Mikleión de Ecbatana, y habló así: 

— Nada puede el deseo del hombre contra los designios del hado. Si 
éste quiere que haya enanos y gigantes, es inútil que esfuerces tu volun- 
tad para lograr lo contrario. Desprecias por débiles á los hombres que no 
llegan á determinada altura, sin advertir que un hombre ha de medirse 
por su cabeza y no por su cuerpo. Tan útil es lo pequeño como lo grande, 
porque todo es necesario para realizar la gran obra de la harmonía uni- 
versal. 

Calló unos instantes Mikleión, y, antes que el Rey hubiera podido 
contestarle, siguió así: 

— Esa avispa que acaba de posarse sobre tu venerable calva, y que 
has espantado con la mano, porque te molestaba, ¡oh gran Rey! corrobora 
mis palabras. Prepárate Otheón, pues tus horas están contadas. Esa avis- 
pa sale del carnero, y ha picado allí el cadáver de un mulo que murió de 
granos de fuego. Al morder tu piel, te ha envenenado. Ese insecto peque- 
ño, acaba con tu grandeza y venga á los enanos. Ahora verás que no hay 
nada pequeño. 

Dijo Mikleión, y el abuelo del papanatas Candanle, sintió los prime- 
ros mordiscos del mal y murió dos días después, murmurando en latín, 
pues era muy instruído: ¡ZVe quid nimis! 

Y en lo sucesivo, no se mató en Lydia á los hombres cortos de talla, 


166 


LA MOSCA Y EL GUERRERO 


| NA mosca, una mosca humilde é inoportuna, una de esas moscas 

que se nutren con lo que los hombres desechan, y que molestan 
á los hombres cuando comen, para que el asco les haga desechar más 
manjares; una mosca que jamás ha sentido la mordedura de la ambición, 
una pobre mosca, se ha dormido ,á punto de terminar un festín. Allah 
(¡bendito sea su nombre!) Allah, únicamente podría decirnos porque se 
durmió la mosca. Pero lo cierto, lo indubitable, lo seguro, es que la mos- 
ca se durmió. 

En igual punto y hora, Alí ben Mahomed, el caudillo nunca vencido, 
El Mansur, el apuesto guerrero cuyo amor se disputan las hembras de los 
rumís alanceados por su potente brazo, el doncel más valiente de los va- 
lientes, el dueño de la yegua Albaida, la yegua sin par, que deja atrás los 
torbellinos del simún y alcanza al sol en su carrera; fatigado por su mar- 
cha á través del desierto, se ha dormido bajo la sombra de un grupo de 
palmeras, que crecen pomposas junto al manantial del oasis, 

La mosca duerme. Duerme y sueña. Sueña que es el guerrero invicto 
que proclama la fe del Islam, y acuchilla á cuantos no quieren abrir los 
ojos á la luz verdadera. Sueña que es Alí ben Mahomed El Mansur, y que 
por donde quiera que pasa, fija las miradas de las cristianas. La humilde 
mosca, está convertida en el doncel más apuesto de Arabia. 

Bajo el toldo de verdura, sobre la alfombra de esmeraldina hierba, El 
Mansur duerme. Duerme y sueña, Sueña que es una pobre mosca, de quien 
nadie se cuida sino para ahuyentarla. Sueña que ha de comer lo que los 
hombres desechan, y que molesta á los hombres, para que el asco les ha- 
ga desechar más comida. 

¡Cuánto dura aquel sueñol Tan largo es, que la Muerte, la Muerte que 
no muere nunca ni nunca descansa, se equivoca y se apodera de las almas 
de aquellos dos seres dormidos. La Muerte, que no muere pero que está 
muy vieja y muy cansada, y que apenas tiene vista — razón por la cual 
comete tantas barrabasadas, — queda perpleja, cuando tiene en su poder 
aquellas dos almas. ¿Cuál es la del guerrero y cuál la del insecto? ¡Tan 
sólo Allah lo sabel Y en la duda, carga con las dos y las presenta á Eblis. 
Y he aquí como, en castigo de haber soñado que era un creyente, el alma 
de una mosca fué á parar á manos de Eblis, de que Allah, el Clemente, 
el Misericordioso, nos guarde. 


y a NT 
CECILIO PLÁ 
LA VERBENA DEL CARMEN 


P- mis estudios, por mis aficiones y, principalmente, por mis simpa- 
tías, por esas simpatías, tan inexplicables como vehementes, que 
nos impulsan á desear el trato de una persona que desconocemos, Ó á vi- 
sitar, con preferencia á otros, algún lugar igualmente desconocido, he ex- 
perimentado siempre una decidida predilección por Egipto; por el verda- 
dero Egipto, no por el de los ingleses y los postes telegráficos, sino por 
el de las Pirámides y los Faraones. 

Hubiera querido vivir en tiempos del gran Sesostris, haber habitado 
en uno de aquellos palacios, únicos dignos de tal nombre en la historia 
de la arquitectura; haber cruzado el Nilo, en una de aquellas naves blan- 
cas, con adornos multicolores, de orlada vela y plateados remos; haberme 
embriagado, con exquisitas esencias aspiradas bajo la infinita grandiosi- 
dad del templo de Karnac; haber sido amado por una de aquellas muje- 
res, hijas del ardor del sol y de la delicadeza de la flor del loto; y haber, 
por último, cerrado los ojos para el sueño eterno, defendido.de la des- 
trucción de los siglos, por las indestructibles tumbas que á los siglos de- 
safían... 

Pero como he nacido algunos miles de años después de aquellas épo- 
cas, he tenido que limitarme á recorrer el Egipto de ahora, profanado sin 
piedad por los modernos bárbaros, que, en nombre de la civilización, no 
respetan ni aun en sus tumbas, á los que probablemente se reirían de 
nuestro decatando progreso. 

Sin embargo, yo he visto... yo he oído... yo he sentido... ¡Me estre- 
mezco al evocar tan inefable recuerdo. 

En mi última excursión, después de visitar y admirar cuanto los gu%as 
indican que se visite y se admire, resolví ver y sentir por cuenta propia, 
y, acompañado por un /e/lah, me aparté 
decididamente de los consabidos derro- 
teros, 

Una noche, tras un día de larga explo- 
ración, y mientras mi acompañante repo- 
saba, hallábame yo verdaderamente fasci- 
nado, por el espectáculo que ante mis 
ojos se ofrecía. 

La noche, noche egipcia, era más clara 
y transparente, que muchos días del Norte; los objetos 
se dibujaban con admirable pureza, ¡y qué objetos! 

Hallábame entre un laberinto de rocas que, por una 
maravillosa conbinación de la Naturaleza, ofrecía el as- 
pecto de una ciudad fantástica, ornada de grandiosos 
monumentos: veíanse allí pirámides, obeliscos, esfinges, 
trofeos, leones, panteras y estatuas de dioses y héroes; 
al final de la única calle recta que en la ciudad se en- 
contraba, se descubría el Nilo, azul turquí con reflejos 
de plata. 

No pude menos de pensar en lo que ya se ha dicho, 
de que los monumentos egipcios están todos ellos ins- 
pirados en la Naturaleza, con el modelo á la vista, 

Después de dar varios paseos por aquella ciudad sin 
rival, me senté en una de las rocas que, como rústicos 
bancos, se alineaban en la calle recta que al Nilo con- 
ducía. 

Fatigado por la emoción y el ejercicio, sentí que mis 
párpados se cerraban; pero la súbita aparición de una 
figura, hasta entonces oculta en la penumbra, y que ilu- 
minó en aquel momento un rayo de la luna, hizo que 
sacudiese bruscamente mi sopor y me levantase en el 
acto. 

A pocos pasos de mí, aparecía una estatua de mujer 
6, por mejor decir, una figura en cera, —tal la creí, —y era una reproduc- 
ción tan pasmosa de la realidad, que no era posible que lo fuese. 

Me adelanté hácia aquella maravillosa figura; pero, cuando llegué á su 
lado, retrocedí impulsivamente unos pasos, y después permanecí inmóvil, 
paralizado por el asombro. 

Aquella figura no era una reproducción de la realidad, no podía serlo; 
era la realidad misma: allí, erguida, con la vista fija en la mía, se hallaba 
una mujer de soberano aspecto y excepcional hermosura. 

Muy extraña era la presencia de una mujer joven, hermosa y ricamen- 
te ataviada, en unos lugares lejanos de todo punto habi- 
tado y desconocidos, según me constaba, hasta por los 
mismos hijos del país, pero lo que me asombraba pro- 
digiosamente, era ver que la mujer que tenía delante, 
ofrecía en su aspecto y sus vestiduras, todos los rasgos y 


BEJLOTO: AUIE 


Para don Luis Foxá, mi ex- 


celente y respetable amigo. 


todos los distintivos que ostentaran las contemporáneas de los Faraones, 

Aquel sér bellísimo y extraordinario representaba, en toda su pureza, 
el clásico tipo egipcio. En su rostro pálido, con reflejos de oro, fulguraban 
rasgados ojos negros, agrandados por el antimonio, conforme á la moda 
de aquella época; sus labios, de color de sangre, eran gruesos pero gra- 
ciosamente dibujados; las delicadas y purísimas formas de su cuerpo, es- 
taban apenas ocultas por una túnica fina, casi transparente, de rayas 
transversales y franjas de varios colores, sujeta exclusivamente por debajo 
y cerca de los pechos, por un cinturón adornado con ricas joyas; en sus 
desnudos brazos, admirablemente modelados, resplandecían varios braza- 
letes de caprichosas formas y ricas monturas, tan valiosos como los ani- 
llos que cubrían sus elegantes dedos y como el grueso collar, del que pen- 
dían innumerables dijes y atributos simbólicos; su negra y abundante ca- 
ballera, estaba medio cubierta por una especie de casco en fozma de ave, 
cuyo vistoso plumaje, se hallaba simulado por una combinación de bri- 
llantes esmaltes. 

Todo esto lo ví en un instante y, como impresión, nada más, lo re- 
cuerdo y lo describo; pues toda mi atención se concentró en seguida en 
aquella mirada, con que parecía querer fascinarme. 

Hice un esfuerzo para tranquilizarme, cerré los ojos, los tuve unos ins- 
tantes cerrados y, después me aventuré á interpelar en árabe á aquella 
extraña mujer, escogiendo las frases más dulces y corteses, 

Nada me respondió, y siguió mirándome. 

Acudí entonces á mis medianos conocimientes de la lengua copta, 
ese idioma que si no fué exactamente el que se habló en la época de los 
jeroglíficos, ha servido, sin embargo, para desentrañarlos, y dije: 

—¿Puedo saber, hermosísima señora, á quien tengo la dicha de rendir 
mis homenajes? 

La estatua viva no respondió en el acto; pero, pasados unos instantes, 
se entreabieron sus voluptuosos labios, dejando ver una nítida dentadura, 
y con acento altivo me preguntó á su vez: 

—¿Por qué te has atrevido á profanar con tu extranjera planta, estos 
sagrados lugares? 

Me produjeron tanta confusión estas palabras, que no acerté á replicar. 

—No satisfechos tú y los tuyos, miserables tiranos—prosiguió la egip- 
cia, con airada entonación—con haber esclavizado y escarnecido al país 
que fué padre del mundo, pretendéis que no quede en él ni vestigios de 
nuestra raza, ni seres que, huyendo de vuestro poder inicuo, se sepulten 
en vida para morir maldiciéndoos y pidiendo venganza á los dioses ofen- 
didos; pero, como sois tan ignorantes como vanidosos, no sabéis que el 
alma de Egipto no ha muerto, y que esa alma, difundida en animosos se- 
res, palpita, vive y se mostrará algún día tan grande y tan potente, como 
en aquel tiempo en que los cetros y las coronas de los reyes servían de 
juguetes á los hijos de nuestras esclavas... Aquí, en este mismo lugar, que 
te atreviste á hollar con tu soberbia, habitan seres que desafían vuestras 
pesquisas, y que á una señal mía concluirían contigo y con cuantos aquí 
os encontraseis; pero no quiero... ¡Vete, extranjero!... Enorgullécete con 
aquellos que aceptaron tu dominio... ¡No pretendas buscar á los que ocul- 
taron, en donde jamás has de penetrar, el alma del Egipto! 

No sé á que sentimiento obedecí; pero, cayendo de rodillas, exclamé 
con vehemente sinceridad: 

—¡Señoral... No me juzgues como los demás... pido justicia... yo piso 
este suelo inmortal, con piadosa unción... yo admiro tu raza, y me pros- 
terno humilde ante vuestra secular grandeza... yo tiemblo de emoción 
ante vuestros sublimes misterios... yo... ¡te adoro, hermosa y peregrina 
personificación de una belleza infinita, 

Continué hablando, con frases que nacían en el corazón y se precipi- 
taban á los labios; pero no recuerdo cuanto dije; solamente recuerdo, que 
la egipcia creyó en mi sinceridad y en mi entusiasmo, pues la dura mira- 
da de sus ojos, se transformó en expresión de amor, sus labios rojos, se 
entreabieron en celestial sonrisa, y murmuraron, con acento que parecía 
una melodía inefable: 

—Eres digno de ser mi amante. Yo soy el alma del Egipto. 

Y diciendo esto, se aproximó, sus manos se posaron sobre mis párpa- 
dos, en mis labios se imprimió un beso, un beso que no es de este mundo, 
y sentí que me desvanecía... 

Al reponerme de aquella sensación divina, me encontré solo; pero mis 
manos oprimían junto á mi pecho, un delicado loto azul. 

Permanecí varios días en la ciudad fantástica mas en vano la recorrí 
y escudriñé; la aparición no volvió á repetirse, 

Sin embargo, ni fué un sueño, ni alucinación de mis sentidos. 

¡Soy el amante del alma egipcial El loto azul me lo recúerda constan- 


temente. 


Luis DE TERAN 


DIUANSLTINDOLEOSCUES TAS 


PRESIDENTE CONSTITUCIONAL DE La REPÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY. 


ISTORIA ejemplar es la que hasta la fecha presenta este primer Magistrado de 


Jal 


retrato y algunos rasgos biográficos complementarios. La República que le elevó 4 su 


la República Oriental del Uruguay; no podían faltar pues en estas páginas su 


más alto puesto, tuvo un feliz presentimiento de sus imperiosas necesidades y de las 
cualidades personales del hombre que podía proveerlas. El Presidente señor Cuestas 
es todo un carácter, una inteligencia clara, estrechamente unida á una firme volun- 
tad y á una honradez acrisolada, que han hecho el milagro de devolver la paz y el 
progreso á un pueblo, hace poco conturbado por pasiones políticas y dilapidaciones 
escandalosas. Casi desde su adolescencia hasta sus 62 años que hoy cuenta de edad, 
su vida y su actividad las ha dedicado á materias económicas, y es ante todo un ha- 
cendista que, teórica y prácticamente, tiene conciencia de lo que necesita el Uruguay 
para su regeneración. 

Sus honrados padres dotáronle de exquisita cultura, que el joven Cuestas empleó 
preferentemente para el desarrollo del Comercio, de la Banca y de la Administración 
pública y privada. Antes de contar veinte y seis años era ya contador y cajero, con 


poder general de sus jefes, de casas particulares; á la citada edad, veíase honrado con 
el puesto de Tenedor de libros del primer Banco local de Paysandú; pasó después al 
cargo de más confianza, pues estando el Banco regido por un Directorio, la Geren- 
cia estaba representada por un Contador-Tesorero, y éste lo era el señor Cuestas. 
Miembro de la Junta Económica Administrativa en 1865, llevó á ella provechosas 
iniciativas para la Instrucción pública y progreso general de la localidad. 

En una refundición del antes citado Banco de Paysandú con otro de Montevideo, 
nuestro biografiado continuó en un puesto (en relaciones con sus aptitudes) que lue- 
go cangeó por una sucursal en Cerro-Largo. Ya aquí se le saludó como una esperan- 
za del país, pues en una crisis abrumadora que originara la liquidación de muchos 
Bancos (1869), sólo la Sucursal de Cerro-Largo se salvó del desastre, gracias á la 
Gerencia del señor Cuestas. 

Con tales antecedentes, fué solicitado y adscrito á la administración oficial de la 
República. 

Fué, sucesivamente, Receptor de la Aduana del Salto, Jefe de Visturía de Adua- 


na y Contador- Tesorero de la Junta de Crédito Público, oficina ésta fundada en 1870, 
y por él desempeñada diez años. En ella acrecentó su personalidad, hoy sancionada 
por la opinión general del país; dió gran regularidad á aquella importante reparti- 
ción del Estado; fomentó el crédito y el alza de los valores, y dejó en todos sus ac- 
tos el sello de una proba escrupulosidad, 

Más tarde, se le confirieron otros cargos no menos honrosos, ni menos difíciles, 
por el Gobierno provisional del coronel Latorre, En la organización de los Impues 
tos directos, multiplicó su tiempo, superándose á sí mismo por su actividad y estudio, 
asegurando los ingresos y eliminando sin contemplaciones á los empleados infieles, 
no sin antes obligarles á la restitución de las sumas distraídas. Sinónimo de honra- 
dez su nombre, fomentaba la confianza y el trabajo donde ejercía su influencia y 
dispersaba á los detentadores del honrado provecho particular 6 público, 

Colector de Aduanas en 1879 (con retención de los cargos antedichos), no aban- 
donó sus planes ni procederes; el orden y la honradez respondieron á su mandato. 

En 1880, el Dr. don Francisco A. Vidal, le llamó al Ministerio de Hacienda, Su 
obra fué laboriosa; el Tesoro estaba exhausto, faltaba confianza en la estabilidad po- 
lítica, las fianzas se resentían de lo mismo. El nuevo ministro reorganizó los impues- 
tos y el presupuesto general de gastos; dió regularidad á .los pagos y publicó men- 
sualmente los balances. No pudo realizar por completo su ideal, á causa de entorpe- 
cimientos que se le oponían con gastos extraordinarios, por los presidentes Vidal y 


Santos 


A mediados de 1882, se retiró de su departamento, porque habiendo inicia- 
do la unificación de la Deuda pública con agentes financieros en Londres sobre la 
base de la amortización á /a puja, fracasó la operación ante la exigencia de la amor- 
tización al sorteo que exigían los ingleses, y que el señor Cuestas consideraba suma- 
mente perjudicial al Estado, 

Año y medio pasó alejado de la política activa, pero volvió á ella en 1884, para 
ocupar el cargo de Ministro de Justicia, Culto é Instrucción pública, en cuyo ejerci- 
cio hizo cosas notables. Dotó á la Universidad de local y de material conforme á sus 
recientes necesidades, separando la Facultad de Medicina y Cirujía de la de Derecho 
y Ciencias sociales. Este establecimiento, fundado en 1849, cuenta según la estadísti- 
ca de 1897, 89 profesores y 681 estudiantes. 

En 1885, presentó su Proyecto de Ley de Matrimonio Civil obligatorio, que con 
modificaciones sabias hechas por la Asamblea, obtuvo la sanción de la misma. Un 
delicado conflicto que originó el clamor público, alarmado por sucesos desgraciados 
acaecidos durante el noviciado de algunas señoritas dedicadas al claustro, movió la 
pluma del señor Cuestas, quien propuso que no se debía admitir en aquél á las mu- 
jeres menores de treinta años; la Asamblea fué más lejos, dictando una Ley radical 
de extinción de los conventos en tiempo dado, no permitiendo la entrada de novicias 
ó novicios, en lo futuro. 

Fué en 1886 Ministro de Hacienda con el Dr. Vidal, insiguiendo su obra reor- 
ganizadora de la administración pública; y cuando por imposiciones del general 
Santos hubo de dimitir, los comentarios de la prensa y de la opinión le fueron muy 
favorables. 

Sobrevino la Revolución que fué vencida en el Quebracho; quedaban tirantes las 


relaciones entre el Uruguay y la Argentina, y el señor Cuestas fué á normalizarlas 
desde el puesto de Enviado extraordinario y Ministro plenipotenciario en Buenos 
Aires. De regreso de esta misión, entró en el Senado, donde prodigó su colaboración 
ilustrada á reformas y proyectos de trascendencia; tras varios triunfos electorales, en 
1897, fué elevado á la Presidencia del Senado. No estaba lejos un drama sangriento, 
que suprimiendo al titular de la Presidencia de la República, haría de Cuesta, el pri- 
mer Magistrado de la Nación. Era el 25 de Agosto, día de la fiesta nacional; el Pre- 
sidente Idiarte Borda fué asesinado por un fanático, á las tres de la tarde, en medio 
del Ejército, del Cuerpo Diplomático y del distinguido cortejo que le acompañaba 
desde el templo, encontrándose á su lado el señor Arzobispo. Por tan triste motivo, 
el señor Cuestas hubo de asumir el mando, y su serenidad é inteligencia restituyeron 
la esperanza (y más tarde la seguridad) del orden, á quienes presentían luctuosos 
acontecimientos. El país, que estaba sumido en la guerra civil y con la miseria en la 
campaña, fué Mevado á la paz por la política de concordia de su Gobernante provi- 
sional. El estado financiero no tardó en sonreir; la energía desplegada por aquél 
para separar á los hombres indignos de sus puestos públicos, entusiasmó á la opi- 
nión. Según el biógrafo que seguimos, el señor Cuestas, viendo divorciada la Asam- 
il, disolvió aquélla y 


blea de la voluntad del país, y en previsión de una guerra ci 
en su substitución creó un Consejo de Estado, compuesto de igual número de miem- 
bros que la Asamblea extinguida. Las oposiciones llegaron hasta la revolución, pero 
las sublevaciones ó movimientos fueron reprimidos, y casi puede decirse, que contribu- 
yeron indirectamente al triunfo del futuro Presidente. El cargo que hoy tan dignamen- 
te desempeña en propiedad, fuéle al fin conferido, por votación unánime de setenta 
y cinco miembros de la Asamblea. El júbilo de la población de Montevideo parecía 
no tener límites, según fueron entusiastas las manifestaciones que se improvisaron á 
continuación, Cuando el señor Cuestas salió de su domicilio para prestar juramento, 
la ciudad estaba empavesada con banderas nacionales y de todas las naciones, sona- 
ban las campanas y sobre su frente venerable descendían las flores de infinidad de 
damas y señoritas. Por la noche, la ciudad y sus alrededores estaban profusamente 
iluminados. Estas fiestas se prolongaron hasta el confin de la República. 

El Presidente es popular en grado sumo: inspirador de la confianza y del amor á 
sus gobernados. El comercio, los Bancos, el crédito en el exterior, se han asociado 
al contento general, demostrándolo con la actividad en las transacciones y con el al- 
za en los valores del Estado. 

El primer paso dado por el Presidente, ha sido la elección del Ministerio, que ha 
sido del agrado de la opinión, y el país espera con justicia grandes beneficios. Por 
lo pronto, ya se sabe que el Gobierno del señor Cuesta se inspira en la honradez 
acrisolada, pues el Jefe de Estado ha dado pruebas incontestables de su rectitud y 
pureza en el manejo de los dineros públicos, « cuestión que hasta hace poco parecía 
un problema difícil de resolver ». 

El Ministerio está compuesto de hombres experimentados, rectos, inteligentes y 
patriotas, y éstos son los colaboradores dignos de una administración de la que tanto 


espera el país, 


D. ANTONIO SAENZ DE ZUMARÁN 


ÍNSUL DE LA RE 


Ms representante en Barcelona tiene la República Oriental del Uruguay, 
y á la vez nuestra capital distingue y considera entre su ilustrado Cuerpo 
consular al señor don Antonio Saenz de Zumarán, por la doble razón de sus prendas 
personales y de su ascendencia española. 


Af 


Fot, Esplugas. 


ÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY EN BARCELONA. 


Vació en Montevideo el 7 de Mayo de 1858, hijo de don Pedro Saenz de Zuma- 
rán, español emparentado con las familias de Heredia y Loring de Málaga, nombra- 
do por Doña Isabel 1I cónsul honorario de España en la citada capital del Uruguay, 
y además premiado con otras distinciones honoríficas, por servicios prestados á la es- 
cuadra española en la guerra del Pacífico. La casa paterna de don Antonio, muy fre- 
cuentada por la gente ilustre de aquellos tiempos, fué á la vez escuela de costumbres 
y de prácticas profesionales para él. En 1888 empezó á aprovecharlas, pues se le 
confió el consulado de Marsella, donde á la vez demostró singulares cualidades para 
la carrera, dejando entre conciudadanos y franceses, gratos recuerdos de su celo é 
inteligencia. El año 1890, pasó á representar su país en Barcelona, donde pronto ga- 
nóse generales simpatías y pudo desplegar su actividad en favor del Uruguay y aun 
de España, que tan querida es para él, sin detrimento del amor entusiasta que siente 
por su patria. Diónos inolvidable prueba de aquel cariño, con elocuente escrito, he- 
cho público por la prensa, cuando se avecinaba la guerra con los Estados Unidos. 
Nuestro Gobierno, que ya le había nombrado caballero de la Real y distinguida or- 
den de Carlos 111, elevólo á Comendador ordinario, y por reciente propuesta, ha sido 
también honrado con la encomienda de número de Isabel la Católica. 

Además del desempeño de su oficina, ha publicado varios folletos y ha colabe 
rado en distintos periódicos de Francia, de España y del Uruguay, para prestigiar á 
éste, para rectificar errores con el mismo relacionados y para fomentar las relaciones 


comerciales. Su Gobierno le nombró, hace poco, Agente General de propaganda de 


emigración en España é Italia. 

Sus hermosos sentimientos humanitarios, le han llevado con frecuencia á sacrifi- 
cios que, por no ofender su modestia, nos vemos obligados á no determinar, y de los 
que han beneficiado por igual sus compatriotas ó extranjeros. 

El señor Zumarán y su familia, ocupan un puesto envidiable en nuestra sociedad, 
que reconoce en el representante de la República Oriental al cumplido caballero, al 
hombre ilustrado, hábil y correctísimo de formas para el desempeño de sus delicadas 
funciones. Hombres de esta naturaleza son los que, sin ostensivos propósitos trans- 
cendentales, labran sólidamente la obra de la aproximación de pueblos hermanos, 
obra que para todos, ha de dar en lo porvenir (promesa de ello es el presente) incal- 
culables beneficios morales y materiales. 
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AS TaTDMEAS AS 


Tes cansa en este pícaro mundo ¡hasta lo más bueno! y parece que 
lo mismo sucede en el otro. Sólo así se comprende que en el Cielo, 
en aquella mansión incomparable, hubiese un grupo de almas algo abu- 
rridas. 

Durante su permanencia en este planeta, se habían divertido de lo 
lindo, estando en constante movimiento, organizando bailes, corridas de 
toros, conciertos, bazares é infinidad de diversiones con objetos piadosos, 
y como el fin justifica los medios, habían logrado alcanzar la gloria eter- 
na, por más que aquel modo su? generis de ejercer la caridad, produjera 
rencillas, envidias y un sin fin de disgustos. 


Aposentadas ya en la celestial mansión, extasiábanse, admirando la 
paz, el sosiego, la bienaventuranza allí reinantes, á que las pobres no es- 
taban acostumbradas. 

Algunas veces, sentadas con indolencia sobre una nube, vagaban ho- 
ras y horas contemplando absortas la obra maravillosa de la creación. 

Miriadas de astros giraban por el espacio infinito, en donde el globo 
terráqueo era sólo como imperceptible grano de arena. Aquel grandioso 
espectáculo, las entretuvo por algún tiempo; pero como siempre era igual 
llegaron á aburrirse, y ya encontraban mayor placer en cualquiera tonte- 
ría, como sucede á los niños que tienen magníficos juguetes y no les ha- 
cen caso, prefiriendo jugar con barro. 

Aquellas bulliciosas almas, necesitaban distracciones variadas, albo- 
rotar, enredar, algo parecido á lo que hacían en la tierra, y cada día in- 
ventaban una nueva travesura que desesperaba á los santos graves y for- 
malotes, divirtiendo en cambio, á las santas y á los angelitos. Desafina- 
ban los instrumentos, y cuando los serafines alados iban á tocar 
algún himno, era cosa de echar á correr, pues más que coro angé- 
lico, semejaba mala murga de algún villorrio. 

Otras veces, escondían á San Pedro las llaves del cielo y cuan- 
do llegaba algún encumbrado personaje, no podía abrírsele la 

antos y toda la 


puerta; y eso que en larga fila esperaban santas y 

corte celestial, para celebrar una gran fiesta: nó porque en el cielo 
se hagan distinciones con los 
personajes, sino por lo raro 
del suceso. 

/ En estas y otras co- 

de y sas parecidas, traían 


siempre en jaque á todos, y ya algún santo de los más influyentes iba á 
tratar de ponerlas un correctivo, cuando de pronto cesaron en sus trave- 
suras, observándose no más que todas las tardes, con grandes anteojos, 
dirigían sus miradas hacia la tierra. 

Unas se reían, otras lloraban, y así se pasaban horas y más horas. 

¿A quién miraban? ¿Qué era lo que observaban con tanto interés? A 
fuerza de ruegos confesaron su nueva y trascendental travesura. 

De las almas destinadas á la tierra, habían dividido muchísimas, mez- 
clándolas con las enteras, A los seres que tenían media alma, se les cono- 
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cía en seguida; llevaban impreso en su semblante un sello de tristeza tal, 
que les hacía distinguirse del resto de los mortales. 

Rara vez se encontraban los que completaban un alma, y por lo co- 
mún, en muy desfavorables circunstancias. 

Ya era un sacer- 
dote que tenía me- 
dia alma de una 
cantaora; una mon- 


ja con media alma de un torero; el abuelo con el nieto, y así, lo 
más extravagante del mundo, 
Cuando, por rara casualidad, se encontraban las dos mitades 


? en personas de distinto sexo y podían unirse, se producía un amor 


tan vehemente, tan intenso, tan lleno de dulzuras, que las almas 
que desde el cielo contemplaban tanta dicha, hubieran cambiado 
la celestial mansión, por tal de disfrutar de aquellos inefables pla- 
Ceres. 

En cambio, cuando dos que tenían la misma alma se amaban, 
se comprendían, y algún obstáculo invencible, impedía fuesen el 
uno del otro; sufrían tanto, era tan grande su desconsuelo, al per- 
der la felicidad en el preciso momento de tropezar con ella, que á 
las traviesas y revoltosas almas ya les pesaba lo que habían hecho, 
viendo la desesperación en que sumían á los pobres mortales. 

Al cabo de algún tiempo, se cansaron también de observar á 
los seres que tenían media alma; pero habían partido tantas, que 
ya las habrá así hasta el fin del mundo. 

Piar FONTANILLES DE BÉJAR 


RIMAS 


Yo soy una chispa 

que prende en el alma, 
gentil mariposa 

que agita sus alas 
y besa las flores 

do el néctar escancia; 
soy copo de espuma 

que, trémulo, viaja 
sobre onda turgente 

que expira en la playa; 
soy queja de cisne 
que sueña bonanzas, 
y lumbre de estrella 

que brilla lejana; 
mi cuna fué el cielo; 

nací de una lágrima; 
si muero, de súbito 

mi muerte se cambia 
y vuelvo á la vida: 

¡yo soy la esperanza! 
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Mar de espejismo profundo 
que se extiende en lontananza, 
es del hombre la esperanza 
entre las sombras del mundo. 


En él inquicta bogando, 
por raudo soplo impelida, 
va la nave de la vida 
las ilusiones llevando. 


Y cuando, tras suerte vaga, 
á puerto feliz asciende, 
la tempestad la sorprende; 


el mar la azota... y naufragal 


LroroLbo TORRES 
ABANDERO (Caracas.) 


Un inmenso peñasco se miraba 
del mar en el espejo cristalino, 

y la dormida espuma humedecía 
de su planta el terreno movedizo. 

El peñasco, volviendo en favor suyo 
la constancia servil de aquel cariño, 
cansado de sus besos, una tarde, 
con su maciza voz así le dijo: 

—Me adulas, porque sabes que si quiero 
me desplomo y convierto tus suspiros 
en un lamento eterno, al aplastarte 
con mi mole imponente de granito. 

Sonrióse la espuma, como siempre, 
y respondió: — Me duele, caro amigo, 


COMO EN LA VIDA 


ver que nada consigue mi modestia 

y mi benevolencia de hace siglos. 
Porque beso tu negra superficie 

y entre murmullos á tus pies expiro, 

has llegado á pensar que te respeto 

y elevo incienso al promontorio altivo. 
Imaginas, tal vez, desde tu altura 

que mis ondas azules son de vidrio, 

y me amenazas con quedar dispersa 

en mil pedazos, al menor chasquido. 
¡Infeliz! en las ráfagas del aire 

me extiendo, me reduzco, duermo y giro, 

con el hervor de gigantesca tromba 

ó cual medroso y espantable abismo. 


La tierra es mía, y si tu mole noto, 
entre mis olas oscilar te miro, 
como se pierde el átomo impalpable 
en lá grandiosidad del infinito. 

Ya ves que si tu cuerpo se desprende, 
rompiendo un punto mi cristal dormido, 
cuando mis ondas sobre ti se cierren, 
ni de tu paso quedará vestigio. 

Y allá en el fondo, el que gigante airado 
por mi suprema voluntad ha sido, 
será un guijarro más, que la resaca 
continuamente hará cambiar de sitio. — 

Y con efecto, duplicó el embate, 
cayó el peñasco, se escuchó un quejido; 


ACUARELA DE 


después, la luna, desde el negro cielo, 
se contemplaba en el cristal tranquilo. 

Así también, en las resueltas olas 
que impelen el humano torbellino, 

mil veces la bondad del poderoso 
ensoberbece al átomo perdido. 

Y cuando todo, en progresiva escala, 
vuelve tarde ó temprano al rumbo fijo, 
á las duras lecciones del orgullo, 
se las llama ¡vaivenes del destino! 


FrLorENcIO VILASECA 


VIONIVANV NA OUYNVD HA VIA 


VNA 


OUVO THU SIOITO “IN 


CONCIENCIA 


situación habíase hecho imposible para la familia, 

Para dar frente al horroroso conflicto que se venía encima, con 
su negro cortejo de embargos y actuaciones judiciales, habíase vendido 
cuanto de valor existía en la casa. 

Pero su producto era un pobre grano de arena, comparado con una 
catedral. 

El descubierto hecho en letras falsas, mal endosadas, ascendía á al- 
gunos miles de pesetas, y Ramírez veía con horror llegar el funesto día 
en que no sólo perdería todos sus bienes, sí que también su honra inmacu- 
lada, y su buen nombre, € iría á la cárcel, á confundirse con criminales 
de baja estofa, mientras que su pobre esposa é infelices hijos, quizá pade- 
cerían hambre, miseria, desnudez. 

Pidió á los amigos, suplicó, vendió hasta su modesto reloj, el anillo 
nupcial, todo, y haciendo un recuento de existencias vió que aun le falta- 
ban dos mil pesetas; es decir, ocho mil reales, cantidad insuperable ya, y 
con la cual únicamente podrían ser felices. 

No habrá remedio, la cárcel ó el. suicidio, la hecatombe, un fin horri- 
ble de toda la familia, asomaba su descolorida faz por aquella casa. 

Y el tiempo mientras tanto corría con rapidez vertiginosa, y el plazo 
fatal se acercaba, y muy pronto llegaría irremisiblemente. 

La esposa de Ramírez tuvo una inspiración. 

Acercóse á su marido y díjole muy quedo: 

—Escribe á González; él está rico,... es amigo tuyo,... y tal vez... 


ELN DE SIGLO 


Ramírez encogióse de hombros, y como hombre que ya no espera 
nada de este mundo, escribió nerviosamente la epístola y mandóla á su 
destino, 

Toda la familia aguarda ansiosa la contestación, presa de mortal an- 
siedad. 

Al fin llega la portadora con un sobre cerrado. 

—Será una negativa más, indudablemente, dicen todos á coro. 

Ramírez abre la carta, dentro de ella vense los billetes del banco)... 
son cuatro... cuatro de mil pesetas, es decir, doble de lo que nesesitaba. 
Aquel papel moneda, representaba la honra ya casi perdida, la vida, el po- 
der otra vez gustar de la felicidad; y, esto lo hacía el generoso González 
de un modo espontáneo, sin condiciones, sin réditos, sin exigir recibo si- 
quiera. 

—¡De rodillas, hijos míos, de rodillas, — gritó Ramírez, —jurad todos 
gratitud eterna á González, el amigo generoso que nos salvó de la ruina, 
de la desolación y de la miserial 

¡Bendito sea González! 


TI 


Han transcurrido dos años. 

Ramírez ha prosperado. 

Gracias al oportuno socorro de González, ha hecho frente á sus com- 
promisos, y la veleidosa fortuna le prodiga ahora sus más delicadas son- 
risas y sus preciados favores. 


_ 


COMPOSICION 


—Papá ¿devolviste á González sus cuatro mil pesetas? — pregunta cu- 
riosamente un día la hija mayor. 

—Aun no, hija mía, aun no he pagado esa deuda sagrada; por cierto 
que tal vez le haga falta, pues aseguran que sus negocios no van bien. De 
un momento á otro me pasaré por su casa, y después de abonarle su di- 
nero, le expresaré nuestro más profundo agradecimiento. ¡Oh, González 
querido, nuestro protector, nuestro salvador! ¡Loor eterno á González! 


TI 


Celebróse la fiesta onomástica de Ramírez, que coincidía con su elec- 
ción de diputado á Cortes, 

La suerte seguía halagándole, y su fortuna crecía, crecía á ojos vistos. 

Escogida y numerosa concurrencia llenaba los salones del endiosado 
Ramírez. 

El severo frac, las brillantes condecoraciones y los encajes ilumina- 
dos por torrentes de luz, se mezclaban y entremezclaban en armoniosa 
confusión. 

Los cortinajes, el dorado de los espejos, y las plantas exóticas osten- 
tábanse por doquiera; la animación, el regocijo y la alegría, se desbor- 
daban en chispeantes conversaciones, en las que se hacía gala del más su- 
til ingenio y de la más exquisita cordialidad. 

Ramírez recibe, en lujosa bandeja de plata, una sencilla carta de luto; 
léela, y después de arrugarla despreciativamente; entrega al criado un bi- 
llete de banco de veinticinco pesetas. 

—¿Qué te decían en esa carta, amigo mío? — preguntóle al oído su 
esposa, 


Y DIBUJO pr J. Passos. 


—Nada, casi nada; es de González, ya sabes, nuestro amigo de otro 
tiempo: me anuncia la muerte de su pobre hijo mayor, y añade que se 
encuentra en la miseria. Siempre he dicho que González acabaría mal, ha 
sido muy derrochador, y bastante poco inteligente en los negocios... 


eV 


Ramírez ha obtenido un título de Castilla, y está muy próximo á ser 
nombrado Ministro. 

Ocúpase en su despacho de asuntos políticos, y de preparar las elec- 
ciones futuras, 

Varios caciques, sentados en cómodas butacas y fumando riquísimos 
habanos, combinan con Ramírez los trabajos que habrá necesidad de 
practicar, para sacar triunfante á los recomendados y adictos á sus ideas. 

Uno de sus contertulios lee la prensa, y, como caso curioso, lo hace en 
voz alta de una gacetilla en que se da cuenta de la muerte de González, 
acaecida en el Hospital, á donde fué conducido, al hallarle exámine en 
medio del arroyo y desfallecido por falta de alimentos. 

—¿No conocisteis en otro tiempo á este González, querido conde? — 
pregúntale unos de sus flamantes amigos. 

—SÍ,... creo que sí... — contestó distraídamente Ramírez, — ese pobre 
Gonzál tengo idea de haber tratado hace años á un González, á quien 
hice inmensos favores, y al que protegí abiertamente:... por cierto que ni 
siquiera me dió las gracias... 


¡ 
¡Oh! 


¡el hombre! 


MicuEL ALDERETE GONZALEZ 


ALEJANDRO RIBÓ 


DISTINGUIDO CONCERTISTA DE PIANO 


Lot. Esplugas. 


H A llegado á ser un instrumento tan vulgar el piano, es tan crecido 
el número de los que con más ó menos maestría lo tocan, que, 
para alcanzar en él la reputación de eminente, se necesita un talento muy 
superior y una ejecución priviligiada: cualidades que en grado sumo po- 


A CIS 
VIDA BREVE 


S pone el sol, La corriente del río atraviesa el valle. En un cristal se 

refleja el resplandor de las incendiadas nubes. Diríase que las aguas 
son sangre. De la tierra, húmeda aún por el chubasco que ha caído, sube 
un olor acre. De las hojas de los árboles y de los matorrales, de las flores 
y de las plantas se desprenden vigorosos perfumes. Ocúltanse lagartos y 
salamanquesas, revolotean aun por el aire las mariposas. Pían ó gorjean 
los pájaros. El viento ha plegado las alas, y un silencio augusto reina so- 
bre aquel rincón de la tierra, 

Cerca de la gran corriente, á unos dos metros del suelo, se cierne un 
enjambre enorme de mosquitos. Tan densa es su masa, que llega á for- 
mar una mancha oscura. Vista de lejos, parece inmóvil. Y, sin embargo, 
cada uno de los mosquitos mueve sus alas con velocidad vertiginosa, va 
de los bordes del círculo al centro, sube ó baja unos milímetros, aletea 
durante una centésima de segundo sobre un mismo sitio, y luego, rayo con 
voluntad, cohete consciente, se dispara á través de la bulliciosa muche- 
dumbre, evita choques, esquiva contactos, se desliza, resbala, pasa como 
una saeta y vuelve al borde de aquel círculo, para tornar luego al centro. 

Más altas que los árboles, más rápidas é inciertas en su vuelo que el 
incierto viento, describen curvas, fingen caídas, se remontan, se precipi 
tan, rasan el suelo 6 se eleven describiendo espirales las pardas golondri- 
nas. Son las señoras del valle que dominan por el poder de sus alas. 

El vuelo de mosquitos persiste inmóvil. Diríase que cada uno de los 
animalejos ha llegado al límite de su fuerza ascencional y que le duele, 
por otra parte, bajar de nuevo al suelo antes que el sol haya desaparecido 
por completo. ¡Cuán glorioso debe parecer el astro-rev á los mosquitos! 

Una golondrina, veloz. como la flecha despedida del arco, abate el 
vuelo. Atraviesa como un rayo el enjambre de los mosquitos y se remonta 
otra vez. Por muy rápidas que sean sus alas, su pico lo ha sido más aun. 
Y al pasar entre los cínifes, abiéndolo y cerrándolo, ha atrapado uno. 

El enjambre cierra la brecha abierta por la golondrina y continúa su 
ronda. El pájaro pasa de nuevo. También ha hecho presa. La maniobra 
se repite tres, cuatro, cien veces, y cien mosquitos pasan al estómago del 
ave, ¿Qué importa? Los que sobreviven no se acuerdan de los que han 
muerto, continúan aleteando, y bulliciosos, incansables, inmóviles en 
apariencia, vibrantes en realidad, forman sobre el suelo una mancha os- 
cura. Mancha de vida que, de cuando en cuando, atraviesa la muerte. 

Admiro yo la belleza del callado valle, sigo el vuelo de las golondri- 
nas, me fijo en el enjambre de mosquitos, y, sin querer, me acuerdo de 
los hombres, de sus agitaciones y luchas, de sus ascenciones y caídas, de 
un bullir continuo y sin objeto. Y en el espacio infinito de la gran bóve- 
da, amplio como el arco iris, creo advertir un vuélo que abre brecha en 
el enjambre humano. La brecha se cierra. Es que la Muerte ha pasado. 
A, RIERA 


see el joven concertista cuyo nombre encabeza estas líneas y cuyo retrato 
acompañamos. 

Hace dos años que, en la «Sala Estela», recibió el bautismo artístico 
del inteligente público barcelonés, quien aplaudióle con entusiasmo, ase- 
gurándole un brillante porvenir; y muy recientemente, el no menos auto- 
rizado público madrileño, acaba de confirmar su valía en una audición 
particular, íntima, verificada en el «Salón Zozaya» y otra, solemne, públi- 
ca, en el «Teatro de la Comedia». 

De ambos conciertos habló con justo encomio la prensa; estando toda 
ella conforme en que Ribó es uno de los pianistas más eminentes que se 
ha oído en Madrid. Destácase en él, como nota característica de su pri- 
morosa labor, la brillantez, el vigor, la valentía conque acomete y ejecuta 
los pasajes más difíciles de las obras que interpreta. Al lado de esta 
cualidad, que delata al artista meridional apasionado y de grandes alien- 
tos, adviértese lo exquisito y delicado de su organización artística, á la 
par que el influjo de una excelente educación musical y de un estudio 
constante, 

Aunque el arte no tiene patria, y gustosos le prodigamos nuestros 
aplausos, doquiera que se manifieste, se comprende que los elogios han 
de sernos doblemente satisfactorios cuando recaen en un paisano, ya que 
entonces participamos de su gloria, Por supuesto que, en semejante caso, 
prescindimos de nuestra opinión, limitándonos, como en el presente, á pro- 
pagar la que formulan nuestros compañeros en los periódicos donde el 
artista se ha exhibido: merced á lo cual, los juicios del ALgum SALÓN os- 
tentan siempre el sello de la imparcialidad, 

Alejandro Ribó es catalán, hijo de Tarragona: allí nació, en Octubre 
de 1878; habiendo demostrado desde niño felices disposiciones para el 
Cultivo de la música, A ellas, lo propio que á su vocación decidida y á 
su constancia, se deben los progresos que ha realizado en su espinosa ca- 
rrera, y de que pocos pueden vanagloriarse; pues muy contados son los 
que álos veinte años de edad figuran, como él, entre las eminencias del 
mundo artístico. 

Abriga, según noticias fidedignas, el propósito de partir en breve para 
el extranjero, donde le esperan seguramente triunfos análogos á los que 
ha conquistado en España. Le aconsejamos que no lo demore: quien vale 
lo que él, no debe encerrarse en los estrechos límites de una nación, sino 
tender el yuelo en busca del renombre universal á que le hace acreedor 
su indiscutible y privilegiado talento, 


Mr 


Distinguido concertista de violín, y autor de la pieza de música que 


acompaña á este número. 
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o. JuLio PÉREZ AGUIRRE. Fot, Napoleón 


LA PATRIA DEL AMOR 


No llores más, mi bien, seca esos ojos 
que marchitó tu llanto; 
luzcan frescos de hoy más tus labios rojos 


que 


¿Por qué llorar? ¿Qué importa que la suerte 


o he besado tanto. 


nos combata enemiga? 


¿Sucumbirás como ante el soplo fuerte 
del viento cae la espiga? 

No pienses más que en mí. Los ojos cierra 
al exterior aliño, 

y verás que al hallarte en nueva tierra, 


igual es mi cariño... 


Contempla el cielo, el campo, la montaña, 
el ave que retoza 
en el árbol, el mar que humilde baña 
nuestra mísera choza. 
Mira, todo es igual; naturaleza 
viste iguales colores 
en una y otra tierra; igual belleza 
lucen aves y flores. 


Todo es igual; el bosque, el mar profundo; 


¿ves? la materia es una. 

De igual materia está formado el Mundo 
que el Sol y que la Luna. 

Son hermanos los hombres; las naciones 
tan sólo nombres vanos. 

Es nuestra Patria el Mundo. No hay regiones 
entre buenos hermanos. 

¿Qué más te da una tierra que otra tierra? 
El mismo mar te baña, 

el mismo Sol te alumbra, igual encierra 
amor la tierra extraña. 

Todo es igual, mi bien. Ese quebranto 
cese, cese tu lloro. 

¿Por qué te aflige tu destierro tanto, 
s1 estoy yo aquí... y te adoro? 


MANUEL DEL ALISAL 


LA RENDICIÓN DE BAILÉN 


(EFEMÉRID. 


E: orgullo era la cualidad distintiva de los generales de Napoleón, pero muy 
especialmente de Dupont, que al venir á España, creyó conquistar en nuestra 
patria el bastón de mariscal. 

Siguiendo las órdenes recibidas del generalísimo Murat, partió Dupont el 24 de 


Mayo de 1808, de Toledo para Andalucía, con 6.500 infantes, 3.000 caballos, 2 


re- 
gimientos de suizos y 24 piezas de artillería, ofreciendo al gran duque de Berg, que 
entraría en Cádiz el día 21 de Junio. 

Atravesó la Mancha, que halló tranquila, al parecer, sin comprender la gravedad 
de aquella aparente calma; y el 2 de Junio penetró por las estrechuras de Sierra Mo- 
rena, llegando sin tropiezo hasta la Carolina, población que encontró desierta. 

Algo logró inquietar á Dupont la soledad de los caminos y de los pueblos. 

Prosiguió su marcha, y la columna comenzó á recibir certeros tiros que salían de 
entre los árboles, de los picos de las rocas y de los espesos bosques, disparados por 
seres invisibles. 

Eran los guerrilleros del valeroso cura don Ramón de Argote, que habían salido 
al campo, resueltos á diezmar á los imperiales, y que cumplían á maravilla su patrió- 
tico ofrecimiento. 

La entrada de Dupont en Córdoba, es una de las páginas más vergonzosas del 
ejército bonapartista. Mr. Baste, testigo presencial de los sucesos, dice en sus Me- 
moras: 

«Al asesinato y al pillaje, se unieron bien pronto la violación de las mujeres, in- 
cluso las monjas, y el robo de los vasos sagrados en las iglesias; sacrilegio acompa- 
ñado de las circunstancias más atroces...» 

Dupont, á quien el cielo parecía cegar para mejor perderlo, agregó á la espanto- 
sa jornada de Córdoba, la toma de Jaen, que entró á saco el día 20. 

Andalucía entera se puso en armas, resuelta á vengar á sus hermanos. 


Apenas supo la rendición de la escuadra francesa en Cádiz, los grandes arma- 


mentos decretados por la Junta de Sevilla, la actitud resuelta del país, y el retardo 
de los refuerzos que con tanta insistencia había pedido á Murat retrocedió Dupont, 
encerrándose en Andújar, convencido, sin duda, que ni el 21 de Junio de aquel año, 
ni de otro alguno, pisaría él las calles de la invicta Cádiz. 

Encargado el general Castaños del ejército de Andalucía, en muy pocos días le 
organizó y disciplinó. Componíase de tres divisiones; mandaba la primera, don Teo- 
doro Reding, suizo al servicio de España, sereno, valiente, organizador; la segunda, 
el antiguo oficial de walonas, marqués de Compigni; la tercera, el anciano brigadier 
don Felix Torres; y la reserva, el teniente general don Manuel de la Peña. 


1 


LUSTRADAS 


Acompañaban al ejército las guerrillas del cura don Ramón de Argote, de don 
Pedro Valdecañas, y de don José Cruz; los Lanceros Jerezanos, de don Nicolás Che- 
rif; y los Voluntarios de caballería de Utrera, de don José Sanabria. 

El 26 de Junio, pasó revista don Francisco Castaños á su ejército en los campos 
de Utrera, y habiéndose acordado tomar la ofensiva, salió el 1.9 de Julio para Por- 
cuna, á fin de organizar el plan de ataque contra los imperiales. 

Dupont ocupaba Andújar con 10.000 hombres; Vedel, con 9.000, á Bailén y 
Puerto del Rey; y Liger-Belair, con 1,500 á Mengibar. 

Justo es consignar que los generales franceses mostrábanse abatidos, y los solda- 
dos temerosos, al contemplar los pueblos abandonados, y los caminos llenos de ca- 
dáveres de jefes y soldados imperiales. 

Resolvióse en Porcuna, que Castaños con la tercera división y la reserva, atacase 
4 Dupont en Andújar, y que Reding y Compigni, forzasen el paso de Mengíbar y Vi- 
llanueva, marchando sobre Bailén. 

El 15, comenzó el general Castaños á cañonear el puente de Marmolejo; y Re- 
ding se presentó ante Liger-Belair, batiéndole y obligándole á retirarse hacia Bailén, 
que al fin abandonaron los franceses, retirándose á Carolina. 

Dupont ordenó á Vedel recuperar Bailén y reunírsele en Andújar, pero este ge- 
néral, no hallando en Bailén ni españoles ni franceses, y temeroso de q.1e los nuestros 
hubiesen obligado á Liger-Belair y Dupont á correrse á la derecha, se dirigió en su 
SOCOrTO. 

Dupont, empeñado en sostener la posición de Andújar, encontróse con que Vedel 
se alejaba de él y los españoles se le acercaban, y decidió salir el 18 por la noche, 
destruyendo el puente, para retardar la marcha de Castaños, ordenando á Vedel que 
atacase á Reding por la espalda, mientras él lo hacía de frente. 

Reding, disponíase á caer sobre Andújar, ansioso de coger á Dupont, entre sus 
divisiones y las que habían quedado en los Visos, cuando, impensadamente, le vió 
avanzar con tanta prisa como silencio. 

Ni españoles ni franceses pensaban hallarse tan próximos. 

Nuestros generales, que estaban reunidos en una almazara ó molino de aceite, á 
la izquierda del camino de Andújar, cerca de Bailén, se vieron sorprendidos por dis- 
paros de fusil primero, y luego, por una granada que casi cayó á sus pies. 

El general Venegas que capitaneaba nuestra vanguardia, entretuyo al enemigo, 
mientras las tropas españolas ocupaban su puesto. 

Avanzaron los franceses, más allá del puente que hay á media legua de Bai- 
lén. 


LA RENDICIÓN DE BAILÉN. — Cuadro de J. CAsano DEL ALISAL. 


Existente en el Museo Nacional de Pintura. 
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Fot. Laurent y C.3, Madrid, 


F, BRUNET Y FITA 


LA TUMBA DE LOS MONCADAS, EN EL MONASTERIO DE POBLET (Catan 


Y empezó la batalla, á las cuatro de la mañana del 19 de Julio. 

Atacaron los franceses á la división Conpigni, y sus soldados, — guardias wa- 
lonas, suizos, regimientos de Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, zapadores y 
el de caballería de España, —los desalojaron de las alturas que ocupaban. 

Reconcentró Dupont sus fuerzas volviendo á apoderarse del terreno perdido, pero 
otra vez el general Venegas le arrojó y le puso en retirada, 

Nuevamente repitieron los imperiales su ataque en toda la línea, que fué brava- 
mente repelido. 

Nuestra artillería, mandada por los coroneles Júncar y Cruz, logró desmontar la 
mayoría de las piezas enemigas. 

El calor era asfixiante; los rayos del sol parecían plomo derretido, y la sed llegó 
á ser tanta, que españoles y franceses se disputaron con encarnizamiento al agua de 
una pequeña noria, 

A las doce y media de la mañana Dupont, lleno de rabia, se puso con todos sus 
generales al frente de las columnas, intentando romper el centro del ejército español, 
donde se hallaban los generales Reding y Abadía, y llegando casi á tocar nuestros 
cañones los marinos de la guardia imperial. 

¡Vano empeño! 

Los soldados españoles, tan bravos como serenos, rechazaron aquel rudo ataque, 
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Los imperiales ejecuta- 
ron una terrible carga á 
la bayoneta; pero su es- 
fuerzo de nada les sirvió. 
Los Lanceros de Peres y 
los Voluntarios de Utrera, 
deshicieron el ala izquier- 
da francesa; el centro ya- 
ciló, y la derecha empezó 
á desbandarse. 

Después de ocho horas 
de combate, Dupont, que 
había perdido más de 
2.000 hombres, pidió una 
tregua que aceptaron Re- 
ding y Compigni, sin per- 
juicio de lo que resolviera 
el general Castaños, á 
quien enviaron aviso de 
cuanto ocurría. 

Al ver que muchos sol- 
dados bonapartistas se 


ahogaban de calor, los 
nuestros, tan bravos como 
generosos, les dieron al- 
gunos cántaros de agua 
para mitigar la sed que 
los abrasaba, 

Al aparecer Vedel con 
sus tropas en el campo de 
batalla, Reding le envió 
un parlamentario noticián- 
dole la suspensión de hos- 
tilidades. 

Vedel, quizá para since 
rarse con Dupont de sus 
torpezas, atacó de impro- 
de 


Irlanda, que se hallaba 


viso nuestro batallón 
descuidado, tomó dos ca- 
ñones y quiso apoderarse 
de la ermita de San Cris- 
tóbal; pero Dupont, com- 
prendiendo lo peligroso 
de su situación, le ordenó 
cesar en un combate tan 
injustificado como traidor. 
Entabláronse las negocia- 
ciones sobre el armisticio. 
Pedía Dupont la suspen- 
sión de hostilidades, y el 
permiso de retirarse libre- 
mente á Madrid. Dudaba 
Castaños; pero el conde 
de Tilly que acompañaba 
al ejército en representa- 
ción de la Junta de Sevi- 
lla, se opuso á tales pre- 
tensiones. 
Aunque al principio 
mostráronse los franceses 
dispuestos á romper las 


negociaciones, se apresu- 
raron á renovarlas al ob- 
servar su crítica situación, 
cercados por un ejército de soldados y por otro de paisanos, que afluían de todos 
los pueblos. 

Aunque Vedel trató de retirarse con sus tropas, por suponerse fuera de la capitu- 
lación, tuvo que detenerse ante la amenaza de que serían pasados á cuchillo Dupont 
y los suyos, si persistía en su deslealtad. 

Cuéntase que al reunirse el caudillo vencido y el vencedor, cambiaron estas frases: 

—0s entrego, —dijo Dupont, una espada vencedora en cien batallas. 

—Por mi parte, —respondió Castaños con maliciosa modestía, — puedo asegurar 
que esta es la primera batalla que gano. 

Este es el momento que representa el famoso cuadro de don José Casado, que 
hoy figura en el Museo Nacional, y que en este múmero ofrecemos á los ilustrados 
lectores del ALBUM SALÓN. 

La batalla de Bailén produjo la rendición de 21.000 hombres. 

En memoria de esta gloriosa victoria, dos regimientos del ejército español, uno 
de infantería y otro de caballería, llevan el nombre de Bailén. 

Según el historiador francés general Foy, Napoleón, cuando supo el desastre de 
Bailén, lloró lágrimas de sangre sobre sus águilas humilladas. 


¿Qué más podríamos decir nosotros? 
E. RODRIGUEZ SOLIS 
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¡TAMBIÉN ERAN PERSONAS! 


(EPISODIO DEL AÑO 1809.) 


N o sé si con el mismo resultado, pero con la propia insistencia, pa- 

recía querer repetir el implacable Jehová con el mísero pueblo, 
la prueba aquella de que, en días remotos, hizo blanco al pacientísimo 
Job. 

Tan sin interrupción se sucedían las calamidades, que ya llegaba el 
caso de que los mermados vecinos de Fuencenceña, diesen por buena la 
desdicha de hoy, pensando en que tal vez podría ser mayor la de ma- 
Ññana. 

Sin brazos las labores del campo, por haber salido del pueblo toda la 
gente útil, una parte á la fuerza, por mor de las levas decretadas por la 
Junta Central; otra, y no la menor, voluntariamente para incorporarse á 
las partidas, que en toda la provincia hostilizaban al francés; consumidos 
hasta los últimos recursos, por el trasiego de tropas que acudían á racio- 
narse tan despótica é inconsideradamente cuando lo hacían á nombre del 
intruso José, como cuando lo realizaban invocando la legítima majestad 
de Fernando VII; era tal la miseria y aprieto de los desdichados serranos, 
que parecía increíble que se pudiera bajar ya peldaño alguno en la esca- 
la de los infortunios ó en la resbaladiza escalera de las penalidades. 

Y sin embargo, después de haber sufrido el más espantoso esquilmo, 
de « nuestros queridos aliados » los ingleses, abandonado el pueblo, ha- 
bía sufrido el peor de los males en aquellos días; esto es, el francés había 
quedado dueño absoluto de él, mientras la naturaleza, pareciendo cola- 
borar en la obra de destrucción, mandaba sobre Fuencenceña el invierno 
más rudo que los nacidos conocieron. 
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En honor de la verdad, fuerza es que se confiese, que no era tan bra- 
vo el león como las gentes le pintaban, 

Quiero decir, que los « perros gabachos », distaban mucho de ser 
aquellos ogros insaciables de que todos hablaban; fuera por irse ganando 
poco á poco las voluntades, fuera porque su natural les inclinara á ello, 
lejos de ensañarse dándose á conocer como tiránicos y desconsiderados 
opresores, hasta trataban de socorrer, en lo que sus fuerzas lo permitían, 
las miserias con que á cada paso topaban. 

Pero, que si quieres, Catalina. El patriótico odio de los españoles no 
se amansaba y si es verdad que el hambre hacía aceptar á veces el bocado 
de pan, que los soldados franceses se quitaban de la boca, los más afea- 
ban aquella conducta con los más duros calificativos, y sólo se regocija- 
ban, cuando sabían que alguna partida había zurrado las liendres á un 
destacamento enemigo. 

Es más, como les fuera dado ocasionar molestia alguna á sus huéspe- 
des, no perdían medio de mostrar á las claras un aborrecimiento que ha- 
cía á veces pasar las de Caín, no ya á los simples soldados, sino hasta á 
los jefes y oficiales del batallón de línea que guarnecía á Fuencenceña, 
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La que mayores alardes hacía de aquella impla- 
cable malquerencia, era la tía Pugitos, pobre mujer 
á quien aquella maldecida guerra había trocado, de 
mansa como una oveja que hasta allí fuera, en más 
áspera y desabrida que cardo borriquero. 

Verdad es que había razón para ello. Sumida en 
la miseria por la tala de sus predios, sola por la 
pérdida de su marido, muerto de un balazo en los 
primeros encuentros de la guerrilla en que había 
tomado puesto, la que había sido envidiada de to- 
dos en diez leguas á la redonda, sin casa ni hogar, 
se veía ahora reducida á la triste condición de ir de 
puerta en puerta mendigando un pedazo de pan, 
más que para ella, para el chicuelo de cinco años 
que llevaba siempre pegado á la saya, y que era el 
único bien de que no la había privado su implaca- 
ble destino. 

Eso sí. Ella sí que podía alabarse de no deber 
nada al francés. Como que la única vez que había 


puesto la mano encima de su hijo, fué un día en que el chiquillo, que 
hacía muchas horas que no probaba bocado, había tendido la mano, para 
tomar un pedazo de pan de munición que le ofrecía un sargento de gra- 
naderos, que probablemente pensaría en aquel momento en otro rapa- 
zuelo de aquella edad, que el Emperador le había hecho dejar sabe Dios 
por cuanto tiempo, en una aldehuela de Francia, 

¡Poco que gozó la tía Pugitos en otra ocasión, en que después de un 
encuentro que en las cercanías habían tenido los franceses con los nues- 
tros, empezaron á entrar en el pueblo heridos y más heridos, que no en- 
contraban ni agua que templara la sed devoradora de la fiebrel 

Tanta saña mostró entonces, que hasta los mismos vecinos la repro- 
chaban unos sentimientos que nada de humanos tenían. 

Pero lo que ella decía, cuando escondía debajo de tierra hasta el últi- 
mo harapo de que pudiera hacerse una hila, con que templar los dolores 
de los pacientes: 

—¡Que revienten! ¡Los franceses no son personas! 
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Todavía peores que el invierno, fueron los primeros asomos de la pri- 
mayvera, 

El deshielo de las nieves acumuladas en las cumbres vecinas, hizo 
crecer de tal modo el menguado arroyo que baja hasta la llanada en que 
Fuencenceña está colocada, que una noche, cuando más descuidados es- 
taban los pobres serranos, las aguas, subiendo con la furia asoladora de 
una tormenta, comenzaron á barrer las débiles casuchas que les servían 
de albergue, pudiendo darse por contentos los que, ya que no su mísero 
ajuar, pudieron salvar no sin trabajo sus vidas, 

Y la que entre tantas miserias partía el alma más que todo, era la de- 
sesperación de la desgraciada tía Pugitos. 

Dormido había dejado á su hijuelo en un caramanchón de una de las 
barracas más cercanas al arroyo, para ir á buscar unos mendrugos con 
qué acallar su hambre, cuando al llegar vió obstruída la entrada por las 
aguas. 

Estas subían y subían, no había medio de contrarrestar su furia, y de 
un momento á otro, desplomado el frágil edificio, iba á sepultar entre 
sus escombros aquel pedazo de sus entrañas, aquel sér, única cosa que la 
ligaba á la vida. 

Y tan inútil era que ella misma quisiera salvar aquella líquida barrera, 
como que apelara á la caridad de los otros. Los más fuertes comprendían 
que intentar salvar al niño, era correr á una muerte segura. 

Sus lamentos partían el alma; pero nadie osaba hacer cosa que no 
fuese impedirla que se lanzara á un peligro tan esteril como horroroso. 

De pronto, sin embargo, un mocetón robusto como un trinquete y 
ágil como un corzo, se despojó del pesado capote que le envolvía, y se 
precipitó denodado en busca de la puerta de la barraca, que las espumas 
de la corriente ocultaban por completo. 

Al verle desaparecer, un grito de horror salió 
de todas las gargantas. No hubo una sola persona 
que no le creyera perdido. 

No obstante, á los pocos segundos, una de las 
ventanas se abrió con estrépito y el desconocido 
salvador se lanzó 
en los brazos. 


ála corriente con un envoltorio 


¡Ya era tiempo! En aquel momento la casucha, 
falta de cimiento, se vino al suelo hundiéndose en 
las aguas, como un castillo de naipes. 


V 


Sólo cuando la tía Pugitos apretó contra su seno 
á su hijo, pudieron todos reconocer al desconocido 
salvador, que no era otro que aquel sargento que 
en una ocasión quiso compartir su pan con aquel 
chicuelo, que ahora le debía la vida. 

La pobre madre, por toda muestra de agradeci- 
miento, sólo pronunció estas palabras, que parecían 
querer llegar al fondo de todos los corazones: 

—¡Son personas! ¡Son personasl 
ANGEL R. CHAVES 


a hermosa diva cuyo re- 
trato embellece esta 


página, tenía sólo quince años 


cuando debutó en nuestro 


Gran Teatro del Liceo, con el 
papel de Micaela, en la ópera 
Carmen; conquistando desde 
luego todo el favor y aplauso 
del público, por su hermosa 
voz, excelente escuela y agra- 


da figura. 
Nueve años han pasado 


desde entonces, y su vida ar- 


tística, en este intervalo, ha 
sido, tal como sus admirado- 
res habían profetizado, una 
serie no interrumpida, crecien- 
te, de triunfos. 

En la actualidad cuenta, 
pues, veinticuatro años, y se 
halla en la plenitud de sus fa- 
cultades y en el apogeo de su 
belleza. 

Consecuentes cn nuestro 
sistema de no prodigar, por 
cuenta propia, elogios que po- 
drían tacharse de apasionados, 
á los artistas de la tierra, nos 
concretaremos á reproducir en 
estas líneas, los juicios que, 
referentes á nuestra insigne 
compatriota, han emitido au- 
torizados críticos de periódi- 
cos extranjeros. Ellos son los 
que hablan. 

En todo tiempo ha habido 
excelentes cantantes; pero es 
raro ver reunidas en una sola 
todas las cualidades necesa- 
rias para constituir una yerda- 
dera estrella del arte. Una de 
esas privilegiadas criaturas dió 
España al mundo musical, en | 
la persona de Josefina Huguet. | 
Voz de oro, ejecución perfec- | 
ta, pureza de estilo, potencia 


dramática 


, espléndida belleza; 
todas estas prendas posee en 


armonioso conjunto la artista 


española; merced á las cuales, 
figura entre las celebridades 
internacionales que en más 
alto grado despiertan el entu- 


siasmo de los filarmónicos. 


Con ser tan joven, ha pi- 
sado los mejores escenarios 
de ambos continentes. Todo 
el mundo sabe que el ruiseñor 
español — dice el crítico de 
—ha 


quien tomamos la fras 


hecho en varias temporadas 
las delicias de Rusia. En Milán 
creó la ópera Lakmé, con un éxito colosal. En Roma, Turín, Barcelona, Valencia, 
Madrid, Cádiz, Málaga, Granada, Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Santander y Oporto, 
públicos tan distinguidos como inteligentes, la han prodigado entusiastas ovaciones, 
lo propio que en Varsovia y Odessa, donde el entusiasmo rayó en delirio. 

Josefina Huguet fué una de las primeras estrellas que brillaron en las tres Amé- 


ricas: Buenos Aires, Chile y Caracas la colmaron de flores y joyas; en Nueva York, 


Boston y Filadelfia, consiguió que los auditorios, abjurando en determinados mo- 
mentos de su comercial frialdad, se extasiaran ante la grandeza del divino arte. 

Su repertorio es vastísimo y escogido, mereciendo especial mención entre las 
obras en que sobresale: Dinorah, Julieta y Romeo, Faust, Carmen, Manon, Boheme, 
Traviata, Rigoletto, Sonámbula, Luccia, Don Giovanni, Fra Diávolo, Barbero de Se 
viglia, Hamleto, Linda de Chamounix, Falstaf, Lakmé y Mignon. 

Con respecto á esta última, bien conocida es la frase del célebre Ambrosio Tho- 
mas: «Las otras cantan Mignon: pero la Huguet es Mignon», que por sí sola basta 


para labrar la reputación de una artista. 


Prueba irrecusable del aprecio en que la han tenido todos los públicos, son los 
regalos cosechados por la simpática y notable diva, en sus seratas d'honore; tantos 


en cantidad y tales en calidad, que con ellos podría formarse un precioso museo. 
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Rindiendo justicia al mérito, único móvil que guía nuestra pluma, y como re- 
mate á estos pequeños apuntes, copiamos á continuación la bellísima poesía que los 
Revisteros teatrales de Santander dedicaron á Josefina Huguet, la noche de su bene- 
ficio en el teatro de aquella capital. 


Vibración pura, argentina, 
que el espíritu levanta 

hacia la mansión divina; 
ritmo de un ave que trina; 
eco de un ángel que canta, 


De la tristeza el acento; 
de la alegría el encanto; 
suspiro del sentimiento, 
cuando ahogan al pensamiento 
las oleadas del llanto. 


Latido del corazón; 
beso de amor virginal; 
aleteo de ilusión; 

roce de ósculo ideal; 
plegaria de adoración. 


ota que, en poético vuelo, 
sorprende la santa calma 
que da bendito consuelo, 
y une las ansias del alma 
con las dulzuras del cielo. 


Eso es tu voz, Josefina; 
eso es el rico tesoro 
de su emisión peregrina; 
¡una música divina 
en un pentágrama de oro! 


Por eso, grata memoria 
dejas en los que admiraron 
tu aparición transitoria, 

y con su aplauso aumentaron 
la grandeza de tu gloria. 
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Co IESO que se me avivaba la curiosidad cada vez que nos venía 
aquel pícaro con historias de su muñeca. Hoy un apunte, mañana 
otro, perfilándola siempre, iba adivinando y componiendo la figura: dulce, 
débil, nerviosilla. A la postre tuve una muñeca diferente, tal vez, de la de 
Francesco: porque en la ficción, los héroes no están hechos de barro como 
los personajes de la vida real, y pueden ser muy finos y sutiles, exagera- 
damente hermosos y nobles, según quiera la fantasía que los forja. Ideado 
el tipo, no me costó mucho trabajo familiarizarme con él: le veía en la 
imaginación como si le tuviera delante de los ojos, yen cuanto Francesco 
me hablaba de su Muñeca destacábase la mía de su escondrijo, como ra- 
diación de luz, agitándose, moviéndose, casi siempre apenada y triste, 
pues aquel tuno no solía tratarla con muchas consideraciones. Sí, por 
inverosímil que parezca, mi Muñequita se enfadaba y ponía hosca en 
oyendo una burla irreverente de su enamorado, ó si él no respetaba aque- 
llos dulces secretillos de amor, pueriles y vanos en suma, pero de inesti- 
mable riqueza para la mujer. Descubríalo yo todo tal como lo digo, pero 
reyelaré en secreto que la Muñeca no hacía sino reflejar mis propias sen- 
saciones: ¡y mal haya quién lo tome á superchería ó invención, que el he- 
cho no puede ser más natural y sencillo! A fuerza de ir pensando en la 
Muñeca de carne y hueso, á quien no conocía materialmente, simpaticé 
con su persona, y la simpatía determinaba mi enojo contra lo que se hi- 
ciera Ó pensara en su daño, Pregúntese á los psicólogos. No hay misterio 
alguno aquí. 

La Muñeca quería mucho á Francesco; sabíalo yo por lo que él me 
contaba de sus acciones y de su carácter, y mi amigo solía martirizarla y 
hacerla sufrir. Lo peor, que ella confiaba en su buen corazón, y la verdad 
ante todo, Francesco no era malo, pero tampoco era bueno para la Mu- 
ñieca. No merecía que le amase tan firmemente, ¿digo por qué? porque, aun 
complaciéndole en sus ilusiones, él no podía hacerla feliz. Su espíritu tos- 
co, tornadizo y ligero no sabía comprender y apreciar aquel virgen tesoro 
de gracia y delicadeza; y en el matrimonio, no tardaría en verse el alma 
de la loca mujer sola, viuda, caída en los abismos de la desilusión. Si he 
de ser franco, no creía yo que Francesco la arrastrara á la catástrofe, que 
le diera definitivamente el feudo de su hogar. Mi amigo no pasaba de ser 
ave de paso, á semejanza de esos traidores que ven la hembra en la copa 
de un arbusto, abaten el vuelo, cantan su endecha de amor y abren las 
alas y se Dn en la Jejanía azul. Más valía así. 

Llegó por fin la c y en ese período la Muñeca ideal sufrió recios 
sinsabores, angustias mortales, que acrecían mi sorda irritación contra el 
aleve. Francesco experimentó cansancio y desgana á lo pronto; después 
se inició el hastío, y era de prever que no tardase el rompimiento. El me 
lo explicaba todo, sin O que si su cándida Muñeca no conocía el 
peligro, la mía estaba al cabo de la calle. ¡Hubiérase visto aquella figuri- 
lla ilusa, la imaginada por mí, revolverse ora soberbia de rabia, como si 
sufriese un crispamiento de nervios horrible, ora caída en espasmos de es- 
tupor! Repito que yo la veía fantásticamente, como si la tuviera delante 
de los ojos. La acariciaba y le decía: «esto pasará luego, la agonía será 
breve», porque claro está que como mi M/2eca no vivía ni alentaba sino 
por sentimientos y actos reflejos, en cuanto mi amigo rompiese con la 
Muñeca real y faltasen el calor de las confidencias y el medio ambiente 
que le era propio, la ficción se iría apagando con lentitud en el claro obs- 
curo de los recuerdos. 

Pero me equivoqué: la agonía fué muy larga. Francesco no sabía como 
dejar á su Muñeca, porque... porque temía hacerle daño, ¡Pobre niñal Pro- 
vocaba él conflictos, ideaba pretextos, y cuanto más la atormentaba é in- 

sultaba, tanto más sumisa, humilde, apasionada, reverente, mostrábase 
ella, ¡Qué lucha de todas las noches, en cada cual decidido Francesco á 


que fu y siempre derrotado por aquella mujer que prodiga- 
ba á manos llenas, sin proponérselo, instintivamente quizás, gracias con 
qué rendirle! Salía él hosco, mohino, febricitante de cólera, porque en la 
misma humillación á que la sujetaba descubría riquísimos veneros de ter- 
nura, deleitosas y no sospechadas grandezas de un espíritu sutil y de un 
corazón magnánimo y sin mácula, y la frase brutal (cien veces revuelta y 
arrojada á los labios para que la modulasen) deshacíase en la boca ahe- 
leándola... no salía, Lo que pasaba entonces era que, enter necido y ablan- 
dado á su pesar Francesco, entregábase con loca inconsciencia á trans- 
portes de cariño, que caían en el corazón de la virgen como fuego, avi- 
vándole el impulso de querer, ¡Cuando Francesco creía llegar á la fin del 
idilio dejábala más enamorada que nunca. Y es que la Muñeca se imagi- 
naba inferior á su amante, no como dueña y señora de su albedrío, sino 
como esclava que es feliz cuando el amo se digna mirarla compasivamen- 
te. En los enfados que fingía Francesco no recelaba ella el artificio, sino 
que le declaraba siempre con razón para creerla culpable. 

— Le tengo lástima — me decía Francesco, — porque si le pidiera la 
sangre, se abriría las venas. No sé cómo acabar, y sin embargo es preciso. 

Apretando los puños añadió rabiosamente: 

— ¡Si no le tuviera lástimal 

Yo vi agitarse á mi Muñeca en la penumbra con airado estremecimien- 
to, y repliqué: 

— Acaba pronto; es infame que la hagas sufrir así. No la mereces. 

Acres y duras debieron parecerle estas palabras, porque frunció el ce- 
ño. Había yo abierto b: a en su vanidad, y la pícara no le dejaba des- 
cubrir cuán justo era mi reproche. No se me escapó el aire de reto conque 
me dijo: 

— ¿Que n 

Rondín Alto. 


Tú lo has de ver. Súbete mañana, entre siete y ocho, al 
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Los dos amantes paseaban todas las noches por los jardines del Ron- 
dín, aprovechando aquel sitio silencioso, cuasi obscuro, en que tenían en 
redaderas olorosas, jazmines que perfumaban el ambiente y bancos rústi- 
cos donde charlar con m: zo: conocía yo aquel escondite, pero nunca 
fuí á visitarlo para que no pareciera que sorprendía á mi amigo. El banco 
señalado para esperar estaba en un recodo de los andenes, y á través de 
las hojas de los árboles filtrábase tímidamente la luna produciendo un 
claro obscuro tentador; el lugar resultaba apetecible, pero mi amigo era 
demasiado grueso para ser romántico. 

De allí á poco llegó la pareja y se acomodó cerca de mí: habíamos 
pactado no reconocernos para que yo pudiese atisbar con más holgura. 
Haciéndome el distraído examinaba de reojo á la Muñeca: guardaba no 
sé qué aire de la mía, pero era menos esbelta y graciosa; tenían, sin em- 
bargo, las dos la propia palidez de muerte y el mismo tinte mate en los 
cabellos; los ojos tan azules, pero los de la Muñeca real más vivos, más 
ardientes y apasionados, y al recoger las pupilas — lo cual hacía con de- 
susada frecuencia — creeríanse dos puntas de alfiler que se clavaban en 
la carne. Estaba siempre seria, y me pareció dolorida y triste; pero 
chaba á su amado atentamente, como si él hablara cosas peregrinas y 
profundas que le iluminasen el espíritu. 

A decir verdad, también á mí me tenía pasmado Francesco con su 
charla; nervioso, exaltado, tocaba todos los Yegistros de la ternura y pa- 
recía aquella noche loco de amor. Hablaba de su cariño con tal ap: 
namiento, que me hizo dudar, y de cuando en cuando, la frase era balbu- 
ciente, el período obscuro y la voz fatigosa: comprendí que trasteaba en 
su cerebro una idea que él no sabía como traducir y que le producía es- 
calofi 


La luna estaba más alta y caía ya de lleno en el ambiente, bañándonos 
de luz tibia y suave; me puse á mirarla de hito en hito, entornando los 
ojos. Oí que Francesco decía: 

— «Duerme.» 

Apagó la voz como si no quisiera dispertarme, pero en realidad á él 
no le importaba mi sueño: era la idea vergonzosa que le abrasaba el cere- 
bro y se le helaba en los labios: lo comprendí, porque la Muñeca repetía 
asustada: 

— Más bajo, no grites. 

Y eso que maldito si podía yo entenderle. Volví los ojos disimulada- 
mente: Francesco estaba cuasi pegado al rostro de la niña, y tenía la cara 
como ascua de 
fuego por lo en- 
cendida y roja; 
la Muñeca, no 
menos ruboriza- 


da, habia doblado la cabe- 
za sobre el pecho como si 
no pudiese con la honda 
pesadumbre de las ideas 
que se atropellaban en su 
imaginación;  agitábasele 
todo el cuerpo y golpeaba 
con los pies nerviosa é 
impaciente la arena. — «¿Qué estará diciendo ese bárbaro?» — me pre- 
A la postre le irritó el silencio de su amada y levantó con imperio 


— Pero contesta... ¡pareces tonta! 

La Muñeca hizo un esfuerzo, se irguió, moduló no sé qué cosa apagada 
y dobló otra vez la cabeza sobre su seno de virgen. Esto se repitió una 
porción de veces. El la increpó con rabia: 

— ¡Contesta, digo! 

Y ella sin deshacer la postura: 

— No grites... más bajo. 

— ¿Pero vas á estar burlándote toda la vida de mí? 

Juntó las manos, y retorciéndolas como si sufriese un espasmo dolo- 
roso, replicó: 

— No sé... no s » A 

¡Ah, el pérfido! Fingió quejarse; su acento tenía todas las inflexiones, 
todas las tristezas del dolor desengañado: «Ya sé que no me quieres, lo 
sospechaba. 

La Muñeca se incorporó radiante de frenes, 
la boca húmeda, empañados los ojos: 

— Pero eso es horrible, — dijo. 

— Mejor será que todo concluya. 

— Te amo. 

—-Sí, sí, decirlo cuesta poco... pero ya ves... ¿te figuras que soy tan 
tonto que me fíe de palabras? Tú te habrás dicho: «casémonos.» ¡Si se 
pudiera deshacer el matrimonio tan fácilmente como se hacel Pero yo no 
me entregaré sino bien seguro de la felicidad... y contigo, contigo ya sé 
que es imposible. 

Y se levantó el malvado, diciendo secamente: 

— ¡Adiós! ñ a 

La Muñeca extendió el brazo, hizo presa en la americana, le atrajo ra- 


» 


le miró cara á cara, con 
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biosamente, se levantó también, vaciló un momento y murmuró casi des- 
fallecida: 

— Bueno... haz lo que quieras de mí. 

Y echó á andar, recogiéndose con graciosa coquetería las faldas, y 
volviendo la cabeza recelosa y tímida para ver si yo dormía aún. Pude 
oir á Francesco que le decía: 

— Mañana á estas hor 


. tenlo todo preparado, ¿sabes? 


TI 

Al día siguiente dije á mi amigo: «eres un infame»; él se echó á reir 
y me invitó á que volviese por la noche á los jardines. Fuí: ya estaban 
ellos en el banco: me pareció la Muñeca más pálida y ojerosa; diríase que 
había llorado mucho ó que tuvo fiebre: iba vestida de negro con mantilla 
y pañolón, como dispuesta á un viaje, y manejaba un hatillo. 

— ¡Holal... se la lleva, pensé. 

Al sentarme yo hizo un mohín de disgusto. Estaba desconocida; de- 
bían saltarle los nervios, porque hablaba mucho y locamente, como si 
quisiera embriagarse en fuerza de hablar. La noche anterior no me había 
acordado de mi Muñeca, pero ahora la veía claramente... y confieso que 
ya no se parecían: la de Francesco habíase humanizado más; la mía era 
más ideal que nunca; era ya como sombra vaporosa, impalpable, muy lí- 
vida y muy triste, que está á punto de desvanecerse. Y explicaré el caso á 
los que crean que me gusta jugar á los fantasmas: no había en aquella vi 
sioncilla más que el reflejo de mis tristezas y de mi desilusión. ¡La Muñe- 
ca de Francesco era ya mujer como todas, que caía en el prosaísmo del 
amor por el lado más vil y estúpido, enamorada locamente de un man- 
cebo forzudo como un gañán, bajo y rechoncho, cara limpia de pelo por 
lo afeitada, gruesas las facciones y los ojos apagados! ¿Qué había visto en 
él la Muñeca para enamorarse? Precisamente, por lo vulgarote del tipo, 
habíame yo encariñado con la idea de una mujer fina, dulce, más nervio 
que fibra, más espíritu que nervio, ¡y ahora sólo veía carne apasionada de 
la carne soez! No había en Francesco, figura de Sancho vestida de señor, 
el más ligero tinte de belleza física ni moral que justificase y poetizara el 
sacrificio 6 la abnegación de la mujer. Faltaba, pues, el medio ambiente 
y mi Muñeca se borraba, se perdía como ensueño Ó como una nube de 
humo en lo azul... 

De estas abstracciones me distrajo la voz aflautada y alegre de Fran- 
Cesco: 

— Te traigo un regalo, — dijo. 

— ¿Un regalo? — preguntó la Muñeca. — Y casi al mismo tiempo, 
pensé yo: 

¡Un regalo! Ah, tuno... ¡La escuela de todos los seductores! 
, le traía un regalo de inestimable valía; lo más delicado y más rico 
que podía ofrecerle en semejantes circunstancias...» 

— No grites... más bajo, — repitió ella. 

Pero él, que no estaba coloradote como la víspera, y que además tenía 
empeño en que yo le oyese, haciendo un gesto teatral y diciéndolo muy 
grave, exclamó: 

— ¡Te devuelvo... tu palabra! No quiero que padezca tu decoro. 

No sé lo que pasaría por la Muñeca; fué acción rápida como el pen- 
samiento. La vi levantarse y hacer primero un mohín de desdén indes- 
criptible, encogiéndose de hombros; la vi en seguida ponerse roja de ver- 
giienza, y á poco cuasi verde de rabia; su mirada, aquella mirada que lle- 
gaba á la carne como punta de alfiler, aparecía radiante por el fuego de 
la indignación; revolvía nerviosamente el hatillo entre sus manos. Y todo 
fué breve como relámpago de luz. Sin decir palabra, muda, pero con 
aquel gracioso encogimiento de hombros; con aquel fruncir de cejas con- 
trariado; con aquel repliegue de labios que era mueca divina de despre- 
cio; con aquella soberbia figura del orgullo herido, echó á andar despa- 
ciosa, tranquila, sin desmayos en aquel gentil despego intraducible, sin 
volver un punto la mirada atrás ni dar un traspiés que acusara vacilación 
en aquella voluntad formidable que era puro nervio. 

Vi con asombro como se alejaba: no había imaginado jamás una mu- 
ñeca así, y aunque me exponga á las muecas irónicas de los lectores, con- 
fesaré (y juro que es verdad) que en aquel punto mi Muñeguita volvió á 
salir de su escondrijo (mi mente), otra vez como radiación de luz, y ob- 
servé que se alejaba en pos de la realidad, hasta confundirse con aquella 
mujer que desaparecía detrás de los árboles, evaporándose como un per- 
fume más. 

— Esto es hecho — dije á Francesco, —nos quedamos sin Muñecas. 

J. F. LUJAN 
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HTA OANHIL TH OTNVAJHODAN 


SVYAHXIVE OISINOIA 


TRADICIÓ 


os que visiten la isla de la Palma, situada en el archipiélago 


canario, forzosamente han de ir á la Caldera; si no fueran, si 


arredrados por las molestias del viaje hasta los rigores del 
camino, que de ambas cosas hay, salieran de la isla sin reco- 
rrer el hermoso reino que el gran rey guanche Tanausú ilus- 
N tró con sus hechos, eternizando en ellos su memoria, no es 
mucho decir, usando de una frase popular, que no tendrá 
perdón de Dios; pues no es posible que el Sumo Hacedor deje 
sin castigo al que se muestre indiferente á las manifestacio- 
nes eternas de su grandeza infinita, En Canarias no hay cosa 


que se iguale á la Caldera; en el mundo no habrá tal vez 


quien la supere. Y estas no son exageraciones de viajero ni 


fantasías de soñador; esto es lo que todo el que allí va dice; 


lo que los sabios han escrito sobre aquel vastísimo recinto, 


cráter que llameando, humeante, desbordándose en torrentes de inflamada lava que 
se precipitaba al mar en ancha catarata, surgió del fondo del Océamo, cual si éste 
fuera incapaz de sostenerlo en sus entrañas en fusión. El sabio Humboldt llegó atraí- 
do por la inmensa fama del coloso, y allí se quedó tres días asombrado y absorto, 
leyendo en los agrietados flancos de las montañas que coronan la Caldera, las pági 
nas primeras de la creación del mundo allí escritas por la mano misma de Dios, con 
caracteres que el tiempo petrificó más tarde; otro sabio también célebre, Berthelot, 
llegó ya preparado su ánimo á ver una maravilla, y al avistar el abierto abismo, se 
postró de hinojos y adoró á Dios en aquella obra suprema de la naturaleza; porque 
la realidad le daba una maravilla más grande aún que la que imaginó su fantasía. Y 


otro viajero ilustre, á quien se le ponía en parangón el Teide de Tenerife con la Cal- 


dera de la Palma, decía rechazando el paralelo: «No hablemos del Teide. Montes 
altos he visto muchos en mis viajes; pero Caldera no hay más que una.» 
Hay, pues, que ir á la Caldera de la Palma; hay que ir para admirar á un tiempo 


la pequeñez del hombre, lo grande de la Naturaleza, la inmensidad del Dios Crea- 


dor que tales cosas ha formado. Y los que vayan, cuando lleguen allí después de mu- 
chas horas de subir á seis mil pies de altura, con unas cuatro leguas de desarrollo pa- 


ra luego bajar esa misma distancia, y volver á subir otra no mucho menos importan- 


te, tened por seguro que dan por bien empleadas las fatigas de esos descensos y esas 
ascensiones, lo arriesgado de un viaje en que un mal paso ó un tropezón del mulo 
lanzarían el cuerpo del turista á precipicios insondables en que antes de llegar al 
fondo se asfixiaría por falta de aire, si para ello le dieran tiempo las puntiagudas ro 
cas que le harían pedazos en su caída, Sí; todo lo darán por bien empleado al ver el 
magnífico espectáculo, el panorama sorprendente, y cuya descripción no pueden ha- 


cerla ni la palabra porque es torpe, ni la pintura porque es limitada, ni el hombre 


de ciencia con sus secas descripciones, ni el poeta con sus descoloridas imágene 


Porque figuráos lo más grande que podáis concebir, lo más he:moso, lo más severo: 


pues bien, la Caldera es más, pero mucho más que todo cuanto os hayáis imaginado. 

¿Qué vale, ni qué es, ni qué significa, ni qué idea puede dar de ese gran acciden- 
te de la naturaleza, decir que es un antiguo cráter de elevación, que está situado á 
doscientos metros sobre el nivel del mar, y cercado por montañas que tienen de 
2.500 á 2.600 metros de altura? ¿Qué es, mi qué significa, ni qué vale decir que su 
circunferencia mide seis leguas, dos su diámetro, y cerca de media su profundidad? 
¿C 


montañas de basalto, inmensas mas 


ómo pintar, cómo representar el espectáculo que ofrece aquel círculo formado por 


s que por sí solas bastarían á dar nombre á una 


comarca, y que allí se agrupan para ser parte integrante del coloso? ¿Ni cómo dar 
idea del silencio religioso que allí reina, y que desde luego os persuade de que estáis 
en un templo más severo, más digno del Eterno que todas las catedrales del mundo, 
porque en éstas se adora á Dios en las imágenes convencionales conque el hombre 
se le representa, mientras en la Caldera parece que sele adora en espíritu, en su casa; 
no en el ara que los hombres fabricaron, sino en la que él mismo se fabricó para su 
gloria? ¿Cómo representarse el panorama delicioso que ofrece á la vez, ver allí re 
presentadas las flores de todas las zonas del mundo, el pino que habla del Norte y 
el naranjo que necesita de los rayos de un sol de fuego para vivir, el nogal de los 


países fríos, la chumbera de las temperaturas cálidas? ¡Nó! La Caldera no se explic: 


no se pinta, no se describe. Se la ve, se postra uno ante ella como Berthelot, y la 


sensación que se experimenta al mirarla desde la boca del barranco de las Angus 


tias, ó desde el desfiladero de Adamacansis, es el más rendido tributo de adoración 


que se le puede prestar. Las impresiones que produce se experimentan, no se comu- 


n habla... 


nican. Cuando el alma siente en demasía, la lengua calla, sólo el coraz 
pero habla con latidos, y éstos no se trasladan con la pluma al papel, ni se fijan con 
los pinceles en el lienzo. 
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Largo y penoso es, yendo hacia la Caldera, el camino de la Cumbre; pero la 
agreste hermosura de la subida, el panorama que desde allí se contempla, el paisaje 


que en todo él se desarrolla, compensan con e ensión. Desde 


so las fatigas de la a 


media ladera, el viajero ve á sus pies las nubes algodonadas que parecen seguirle, y 
por sus rotos jirones le dejan entrever la ciudad dormida á orillas del vasto mar 


que la acaricia con sus olas, festoneando de blanca espuma sus costas áridas y abrup- 


(1) Del libro en preparación: Zradiciones Camarias, de don Eugenio de Olava- 


rría y Huarte, con dibujos de don Ubaldo Bordanova. 
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tas; ve el cielo sobre su cabeza y el sol que brilla con imponente majestad. A dere 


cha é izquierda, hondos precipicios: de un lado, el barranco de los Pájaros, de otro, 


el barranco de Aguasensi; y bordeando la estrecha vereda pedregosa que suben tra- 


bajosamente los mulos, afirmando el duro casco en las grietas más delgadas ó en 
las salientes más imperceplibles de las peñas, fayas, brezos, higueras, castaños, pitas 
y nopales, por entre los cuales vuelan los mirlos y los capirotes, dejando oir un me- 
lodioso canto que vienen á turbar los graznidos de los cuervos y los cernícalos; de 
trecho en trecho, por entre un claro de los árboles, se ve la cima de las montañas 
que forman juntas la cumbre; y sobre el horizonte azul, destacan su silueta sombría 
los verdes pinos que, vistos de lejos, simulan interminable procesión de frailes que 
marchan en rogativa á algún cercano monasterio. 

Abundan en este camino los sitios poéticos en que el alma se complace en soñar; 
pero hay uno que, siempre que por él paso, llama particularmente mi atención; y es 
que á él va unida una hígubre historia que me refirió el guía, la vez primera que re- 
corrí aquellos lugares 

A la derecha del camino en un recodo que hace la vereda ya próximo á la cum- 
bre, como que está situado en la penúltima vuelta y son muchas las que da, se abre 
en las piedras que forman como un muro de pocos metros de extensión una piadosa 


hornacina, y en ella se ve una cruz de madera rodeada de flores y protegida por un 


cristal, lo mismo de las irreverencias de los chicos que de la curiosidad de los que 
pasen. 
El guía Antonio, uno de los más prácticos de la Cumbre y que cumpliendo su 


oficio iba nombrando todos los lugares que recorríamos, alzó la voz al llegar á aquel 


sitio y dij 
— La Vuelta de los Hermanos. 


Y al mismo tiempo se santiguó devotamente. 


¿Qué hermanos son esos? — le pregunté. 

— Es largo de contar, — me dijo. 

— Pues empieza, que camino hay más que suficiente para que tengas tiempo de 
decir la historia, si lo es 

— ¡Vaya si lo es, señorito, vaya si lo es! Una historia muy triste, sobre todo, y 
muy verdadera, 

— Pues habla, que ya te escucho. 

Y acomodándome en el mulo que, abandonado á su instinto seguía á su capricho 
las vueltas todas del camino, me preparé á oir lo que el guía iba á contarme. 

Dijo así. 

— Hubo un tiempo, señorito, hace ya muchos años de esto, que ahí, en la Ban- 


da vivían dos hermanos. Hasta entonces se habían llevado bien, sin que dieran á de- 


cir ni lo más mínimo; se querían entrañablemente, y como eran huérfanos de padre 


y madre y se habían criado juntos, parecía que en toda su vida se habían de desunir, 
Pero ¿quién puede responder de lo que ha de pasar en este mundo? Sucedió que 
un día, uno de los dos se enamoró perdidamente de una de las muchachas más her- 
mosas de los Llanos, que cuando se hablaba de 
ella, en toda la isla pasaba por ser la mejor. 
Pero lo malo de todo fué, que el otro hermano 
también se enamoró perdidamente de la misma 
mujer, hasta el punto que comprendía que aquel 
amor iba á ser la desgracia de su vida, y sin em- 
bargo, la amaba porque no podía dejar de . 
amarla, 
Por mucho que los dos hermanos se empeña 
ran en ocultar sus sentimientos no era posible, 
tratándose de pueblo chico y cosa que en tan 


alto grado llegaba á interesarles á los dos. Uno 


y otro hicieron esfuerzos para apartarse de aque- 
lla mujer que los desunía sin querer, que rompía 


los dulces lazos que había puesto al cuello cadena 


de amistad fraternal y pura; pero el empeño era 


superior á sus fuerzas, y sólo atestiguaba lo mucho que se habían querido los dos 
hermanos. Como los dos eran buenos, juntáronse un día y decidieron presentarse á 


á confesarla su cariño para que ésta eligiera entre uno 


la moza objeto de sus ansi 
y otro. No hay que decir, que antes de esta reunión se comprometieron á que el des- 


deñado se iría de la Banda primero, y de la isla después, dejando al otro que gozase 


Qué dudas! ¡Qué vacilaciones para resolver aquella cuestión!. 


libremente su felicidad. 


Lo hicieron como lo pensaron. La doncella, requerida, eligió á aquel que había 
hecho latir primero su corazón de niña enamorada. El otro hermano se resignó: aque 


lió de la Banda, y no volvió á hablarse más de él 


lla misma tarde 

Pasó el tiempo y adelantaron los preparativos de la boda. Ya estaba todo dis- 
puesto, fijado el día, y el hermano favorecido tuvo queir á la Ciudad, como por aquí 
llaman á la capital de la isla. Alegre y satisfecho bajaba la Cumbre pensando en 


itio donde 


que á la mañana siguiente estaría ya de vuelta, cuando al pasar por ese 
ha visto usted la cruz, al dar el recodo, vió que se enderezaba ante él una sombra, 
Era valiente, y no retrocedió; conoció á su hermano, y algo siniestro y horrible debió 
leer en su semblante, porque en vez de correr á su encuentro y abrazarle, dió un paso 
atrás y preguntó: 

— ¿Qué quieres? 

— Matarte o que me mates, lo mismo es, y aun sería mejor que yo fuera el muer- 


to, ya que soy el aborrecido. 


Estás loco? 


— Sí, loco de amor por esa mujer que me desprecia á mí sin causa, y que á ti te 


prefiere sin motivo. Yo no quiero que sea tuya ni de nadie; 


Y mía, y para eso 


sobramos uno de los dos. He tratado de olvidarla y no lo he podido conseguir. La 
odio, te odio áti también, Ya te lo he dicho: ó me matas ó te mato. 


— Déjame pasar, hermano. 


— No pasarás. Tenemos que reñir hasta que uno de los dos muera. Para el que 
viva será el amor de 
esa mujer. 

—Ese amor es mío, 
y no puede ser de na- 
die, 

—Por eso quiero 
que me mates ó ma- 
tarte. 

—Lo que dices es 
imposible, ¡Matarnos 


tú y yol 


í; uno de los 
dos está de más. 
— Ella me ha pre- 


ferido libremente. 


ada tengo que 
ver con eso. Me han 
dicho que te vas á ca- 
sar, y no, no ha de ser, 
y á impedirlo vengo 
yo. Vamos, saca tu cu- 
chillo, que yo aquí ten 
go el mío. 

Y blandía con des- 
esperación el ancho 
cuchillo canario, que 
llevan todos los aldea- 
nos para picar el taba- 
co, y limpiar de cuan- 
do en cuando la ca- 
chimba. 


Su hermano quería 


disuadirle, pero no lo 
pudo lograr. 

— Te he dicho que 
no. Sólo hay un medio, véte; déjame con ella, y que sean para mí sus caricias y sus 
besos. 

Un rugido le respondió: 


LA MODA EN LO LITERARIO 


s usted impresionis 
¿Es usted naturalista? 

—¿Es usted decadente? 

Y la persona á quien, dentro de la conversación literaria, se dirijan 
semejantes preguntas, inspirada, como es de suponer, por sano criterio, 
no podrá menos de contestar: 

—¡Hombre! Yo entiendo que en las manifestaciones del arte, á nada 
conducen semejantes clasificaciones: me gusta lo bueno, ó lo que yo en- 
tiendo y conceptúo por tal; y, ajeno á esas luchas de escuela que todo lo 
empequeñecen, prefiero lo que me haga sentir álo que me deje impasibl 
aunque frailes descalzos me prediquen que debo entusiasmarme con unas 
cosas y odiar otras. 

Y acaso consista esta opinión del consultado, como la mía, en nuestra 
asa afición á seguir las Modas. 

Las modas? 

—Si, lector amigo. La moda, que á todo alcanza y en todo domina, 
no podía menos de llevar su avasallador influjo al mundo de las letras, y 
de tal suerte lo ha hecho, sobre todo en España, que en la inmensa ma- 
yoría de la producción literaria suele verse siempre el patrón c rtado y 
el figurín. Los escritores que se consideran más independientes y origina- 
les, no tienen inconveniente en vestir sus obras con arreglo al modelo, 
extranjero ó nacional, más en boga. 

Y esto hoy, como ayer y como anteayer. 

Presentes están aún en la memoria de los viejos, las luchas de clásicos 
y románticos; aquel romper moldes antiguos, sistema que se trajeron los 
imitadores de Victor Hugo, quienes, no limitándose al terreno literario, 
dieron origen y vida á las melenas desgreñadas, las barbas incultas, los 
rostros demacrados y cadavéricos, y la descuidada indumentaria de los 
cultivadores del género. El tósigo, el dogal, el cementerio, la iniciada Ju- 
cha de clases, el conflicto de pobres y de hijos y padres, el puñal 
blandido, la espada desnuda, el veneno como recurso supremo en nume- 
rosos desenlaces; lacayos que merecen ser ministros, bandidos que mere- 
cen ser emperadores, meretrice; casi, reclaman altares y oracio- 
. allí estaba el éxito único, el triunfo evidente y claveteado; y, para 
lograrlo, ningún respeto merecía la historia, ningún estudio a corazón 
humano. El teatro, la novela, la poesía lírica, —¡ésta sobre todo! 
tiples manifestaciones de la producción literaria, no seguían das cami- 
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— ¡Calla! ¡Calla! Esa mujer es sólo mía. 

— Pues riñe, 

— Reniré. 

— ¡Por fin!... 

Entonces pasó una cosa horrible. Los dos hermanos habían sacado sus cuchillos, 


y se asestaban golpes que unas veces paraban y otras no, porque la noche había ce- 


rrado y era muy obscura y tenebrosa. Como si la naturaleza hubiera querido mani- 


festar su indignación contra aquella lucha fratricida, veló sus estrellas, y desencadenó 


una tempestad furiosa, que retumbaba con espantoso estrépido en los barrancos de 


las inmediaciones. La lucha siguió ruda, tenaz; de cuando en cuando, la hoja acerada 


del cuchillo encontraba la carne, pero ni un ¡ay! ni un grito, salía de aquellas bocas 


contraídas por la rabia... Y el viento silbando furioso, como por estos sitios silba en- 


tre la 


ramas de los árboles, el eco ensordecedor de los torrentes que se desbordaban 
por los ba 


cos, la lluvia que caía copiosa, y el 


stampido de los truenos, que par 
recían la voz irritada de Dios amenazando á los Caínes, acompañaban aquella pelea 
sacrílega en que la voz de la sangre permanecía muda... 

Al día siguiente amaneció un día hermosísimo. La tempestad había limpiado de 
nubes el horizonte, de nieblas importunas las montañas; brillaba el sol, y los prime- 
ros aldeanos que vinieron de la Banda á la ciudad retrocedieron con espanto. En 
mitad del camino, tendidos uno enfrente de otro cual si en la misma muerte fueran 
enemigos, en un charco de sangre que la tierra empapada parecía rechazar, y que 
manaba de las cien y cien heridas de su cuerpo, yacían los dos hermanos que muchas 
horas antes habían dado su alma á Dios. 


TI 


— Desde entonces, — 


siguió diciendo el guía —los aldeanos de la Banda á 
quienes la noche sorprende cerca de este sitio, lo cual es raro porque pocos pasan 
la Cumbre de noche, al llegar á la Vuelta de los Hermanos sienten como impulsos 
irresistibles de correr, no obstante lo peligroso del camino, y apresuran el paso por 
lo menos, persignándose al pasar por delante de esa cruz, que recuerda el crimen 
horrendo que aquí cometió la locura de dos hombres. Dícese que en las noches obs- 
curas y tempestuosas vuelven las almas de los dos hermanos, y á la luz de los re- 
lámpagos renuevan su espantoso desafío; y aun se cuenta de uno de Taracorte, que 
sorprendido aquí una noche asistió al hecho oculto tras una peña del camino, y tal 
fué su horror y tal el susto, que en cuanto rompió el alba volvió á su casa, se aco: 


tó, y murió tres días después, de una enfermedad que el médico no acertaba á definir. 

Calló Antonio, y callamos también nosotros. Habíamos seguido subiendo entre 
tanto, y llegábamos ya al último palo del teléfono que se ve desde la ciudad, 

— ¡La Cumbrel — exclamó el guía, 

Y olvidando la lúgubre historia que acabábamos de oir, nos inclinamos para ten- 
der nuestra mirada por el magnífico panorama que se desarrollaba ante nosotros, 
bañado en luces diamantinas por el sol. 
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nos que los abiertos por García Gutiérrez en El Trovador, 
por Gil y Zárate en Carlos 11 el hechizado, por Ceferino Sua- 
rez Brabo en Verdugo y sepulturero. 

Era un vértigo que sufría todo escritor, y del que escasa- 
mente podían librarse algunos espíritus burlones, como Meso- 
nero Romanos, Bretón de los Herreros ó Martínez Villergas, 
mientras la mayoría de los no escritores aplaudía con frenesí 
semejantes excesos, y los hombres se batían por el prestigio 
de la escuela romántica, y las mujeres reducían su alimenta- 
ción y se entregaban al vinagre, para poner sus rostros de 
modo que armonizasen con la escuela literaria. 

Una empresa editorial, la de Boix, tuvo la gloria de en- 
cauzar el gusto por nuevos derroteros, publicando el libro 
titulado: Los españoles pintados por sé mismos. Estudios sueltos 
de tipos, muy bien hechos algunos, caracteriza dicha obra 
una evolución en el gusto, como porel mismo tiempo lo 
habían caracterizado las «scenas matritenses» de El Curioso 
Parlante, y antes aún algunos de los inolvidables escritos de 
Fígaro. 

Y el género se puso de moda, y abundaron los estudios de 
costumbres, siguiendo con varia fortuna los modelos primiti- 
vos, más que las lecciones que encierra y ofrece pródigamen- 
te la naturaleza. 

Surgieron más tarde las fabulillas, reñidas por punto ge- 
neral con la moral, en que fueron maestros Florentino Sanz, 
Miguel de los Santos Alvarez y algunos otros poetas; y tan 
copiosa fué la producción á la moda, que podrían llenarse 
con ella algunos abultados volúmenes. Es sensible deber 
abstenerse de citar modelos del género, porque semejantes 
trabajos tenían que correr forzosamente, como aun siguen 
corriendo, manuscritos. Pero de su caracter y tendencias 
puede dar idea la siguiente de Narciso Serra, una de las po- 
cas que han logrado multiplicarse por la imprenta: 


« A un Santo le tocó la lotería, 
y á Dios le daba gracias noche y día; 
pero un ladrón, que halló la puerta franca, 
le robó con auxilio de una tranca. 

Dios premia al bueno; pero viene el malo, 
le quita el premio y le sacude un palo. » 


Privó después lo que pudiera calificarse de « camelos 
literarios », en cuyo renacimiento tuvo gran parte, ó mucho 
me equivoco, Manuel del Palacio; y lo denomino renaci- 
miento, pues su origen pudiera buscarse tal vez en un célebre 
soneto de Lope de Vega, en que después de minuciosa y 
poética descripción de un agreste lugar, termina: 


«... y en este monte y líquida laguna, 
Jara decir verdad, como hombre honrado 
1 » 


jamás me sucedió cosa ninguna. > 


Tan de moda estuvieron hace treinta años semejantes 
composiciones, que, con ser muy buenas algunas, llegó el lec- 
tor sensato á lamentar hubiera lucido el día en que Lope dió 
la pauta y aquel en que se produjo su renacimiento; repitién- 
dose una vez más el eterno caso del daño que produce todo 
innovador. Porque en literatura, como en el célebre anuncio 
comercial, ¡hay viles falsificadores! 

Becquer, por ejemplo, con sus felices é inspiradas imita- 
ciones de los grandes poetas alemanes, constituye una perso- 
nalidad saliente y genial en nuestra literatura; pero inmedia- 
tamente después surgieron los imitadores del poeta sevillano, 
y nos hicieron sospechar si habría sido preferible que no 
existiera el maestro, con tal de no tener que sufrir á los dis- 
cípulos. 

Campoamor ha cometido igualmente el pecado de haber 
dado nacimiento á dos órdenes de composiciones que, gene- 
ralizados por la moda y por el espíritu de imitación, nos han 
producido muy malos ratos. Las Doloras y los Pequeños poe- 
mas han sido el modelo en quese han inspirado y el patrón 
por que se han vestido algunas generaciones literarias. Hoy, 
infinitas colecciones de Doloras y de Pequeños poemas ocu- 
pan por derecho propio el cesto de los libreros ambulantes 
y los altos montones de la feria. 

Los imitadores de Núñez de Arce, los imitadores de Ba- 
lart, los poetas coloristas, los impresionistas, los naturalistas, 
los decadentes, todos ellos no pasan de ser variaciones de 
imitadores que se acomodan al tiempo, á las circunstancias 
y hasta al gusto del público, siquiera no esté bien probado 
que el público entiende mucho de semejantes escuelas, con- 
vencido como se halla, siguiendo la máxima de Boileau, de 
que 


tous les genres sont bons 


hors 1 


nre ennuyeux. 


Esto es; que no puede proscribirse género alguno, ni ca- 
rácter de composición, como no sean los que llevan el abu- 
rrimiento al ánimo. 

Lo bueno en literatura, como en arte y en todo; eso es 
lo que no puede morir: eso es lo que no puede « pasar de 
moda 
M. OSSORIO Y BERNARD 


OTE EDO 


(APUNTES DE MI CARTERA) 


GNORO por qué, al penetrar en la Ciudad primada, mi ánimo se sintió 
aguijoneado por la curiosidad, y se dispuso á admirar la población 


[ 


morisca; verdad es, que ante la Puerta del Sol, detiene el paso el más in- 
diferente, y la estudia y la reverenciaría, si fuera posible y admitido re- 
verenciar las obras de Arte. 


Yo, que nunca aplaudo lo esencialmente cristiano, por sólo el hecho 


SAN JUAN DE Los Rr 


s (TOLEDO). 


Hot, de Hauser v Menet, Madrid. 


de serlo — artísticamente hablando, — ni censuro ó desprecio por siste- 
ma, lo emanado de religiones distintas de la Católica, — cuando es bue- 
no, — me quedé extasiado ante el principal, entre los ocho ingresos de 
la amurallada Toledo, llamado del Sol, no solamente porque este astro 
baña espléndidamente tan grandioso monumento, sí que también — per- 
míitaseme la frase, — porque de sus delicadas 

lacerías, cuando Febo se oculta por la densi- 


dos vestigios de la Judería, del suntuoso S. Juan de los Reyes (2), destaca 
y se agiganta aun en medio de tanta preciosidad, la Catedral, construída 
en tiempos de Fernando III, el Santo, que puso la. primera piedra en 
1227; aunque se concluyó en 1492, en el siglo pasado se le añadieron 
algunos adornos (+). Pertenece, en total, al siglo x11. De los artífices, sólo 
se conoce el nombre de uno, Pedro Pérez, maestro de la iglesia toledana, 
que falleció en 1285. 

Diría, si de chiflado no me tildaran, que ante la filigrana que atesora, 
es imposible, al menos inteligente sentir la 
devoción que requiere y debe inspirar la 
Casa del Señor. Las setenta y dos bóvedas 
ojivales que forman la techumbre, son otros 
tantos caminos que parecen transportar al 
creyente, del mundo terrenal al celeste, don- 
de la fantasía y la fe ve rendir tributo fiel de 
admiración y temor santo á las labradas y 
gallardas agujas y pináculos que coronan el 
templo. 

El retablo de la capilla mayor es un exce- 
lente ejemplar del estilo ojival, labrado y 
estofado, en madera de alerce, á expensas 
del cardenal Cisneros, que de su munificen- 
cia, gusto artístico y amor á la Ciudad impe- 
rial, dejó recuerdos valiosos en tan sagrado 
recinto. 

La soberbia sillería del coro es de nogal; 
fué tallada según el estilo plateresco, por Bor- 
goña y Berruguete, que trabajaron en compe- 
tencia: también tomó parte hacia 1494, mae- 
se Rodrigo, de quien es la sillería baja. Cons- 
ta de más de 7o asientos, profusamente la- 
brados; las columnas de los arcos que sirven 
de dosel al cuerpo principal, son de jaspe. 

El trascoro es también notable; pertenece 
su primer cuerpo al ojival, y lo mismo el 
cuerpo superior, excepto el centro, que es 


(2) 


su contienda con los portugueses, terminada con la 


Los reyes Católicos, Fernando é Isabel, en 


victoria de Toro, cumplieron su solemne voto ofre- 
cido antes de la guerra, de construir el templo, 
llamado de S. Juan de los Reyes, principiando la 
obra, según proyecto del maestro Juan Guas, en 
1477, y terminándola en 1610. En 1808, los fran” 
ceses lo mutilaron bárbaramente, en particular el claustro ojival. 

El interior es de una nave. Como característico, citaré el friso compuesto del es 
cudo de España, en tiempo de los fundadores del edificio, repetido y combinado 
con estatuas; bajo dosel éstas. 


dad de las nubes, parten reflejos vivísimos de 
luz que ofuscan al inteligente y le obligan á 
retirarse á conveniente distancia, desde don- 
de puede juzgarse la obra, construída indu- 
dablemente en las postrimerías de la domi- 
nación musulmana. 

Tal puerta, no es único monumento que 
sirva como de sutil pretexto á los toledanos 
para atraer al tourista. Por ella se ingresa al 
museo de bellezas artísticas, Toledo, en el 
que no hay calle que no conserve su dispo- 
sición arábiga, angosta, lóbrega, empinada, 
y afectando en sus rompimientos de la línea, 
plazuelas reducidísimas; ni hay calle que no 
muestre arcos y artísticas portadas árabes, 
ojivales y platerescas; ni fachada que no con- 
serve herrajes, y aleros de exquisitas labores, 
y ornacinas cobijando devotas imágenes, ilu- 
minadas en las noches por tenue lucecilla, 
tal como la edad media lo dispusiera. 

Aparte estas notas artísticas, y de la sina- 
goga Sta. María la Blanca (1), de los precia- 


(1) Aunque fué sinagoga, no es construcción 
judía; pertenece al segundo periodo de la arquitec- 
tura árabe. Debió emplearse para sinagoga después 
de la reconquista de la ciudad por Alfonso VI, 


hasta 1405 quese consagró, según la inscripción 


ESTO l a 
ra. al 


de la puerta occidental del edificio. 

Desde 1550 á 1600 fué refugio de mujeres arre- 
pentidas; ahora pertenece á la Comisión de monu- 
«mentos. 
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plateresco. El bellísimo medallón, con el Padre Eterno y las estatuas de 
la Inocencia y de la Culpa, obras ambas de Berruguete y de Vergara, su- 
peran al resto de la obra. 

La capilla mozárabe es de irreprochable valor histórico - artístico; la 
de la Epifanía; la de la Concepción, con tablas pintadas y sepulcros tan 
característicos en los estilos ojival y plateresco; la de S. Martín, del Re- 
nacimiento; la de Sta. Lucía, con lienzos atribuídos á Rivera y á Maella; 
la de Reyes viejos, con pinturas de Juan Alfon; las de Sta. Ana, S. Juan 
y S. Gil, en cuyos muros se descubren recuerdos del siglo xr; la de San- 
tiago, costeada por el condestable don Alvaro de Luna, para guardar sus 
cenizas, etc., etc., hasta el número de veintitrés, en su mayoría con verjas 
de plata, son otras tantas obras de arte, así como las vidrieras pintadas, 


que enriquecen este magno monumento del Arte cristiano español, re- 
putado por algunos como el mejor de nuestra patria. 

Entre las alhajas, que son muchas, especialmente copones, viriles de 
oro, plata y pedrería, artísticamente repujados, citaré el vestido, manto y 
corona de la Virgen del Sagrario, tan querida por los toledanos; la monu- 
mental custodia de Arfe; la cruz de Arfe; la cruz de la manga y el estan- 
darte de argentado metal, del cardenal Mendoza. 


II 


Los concilios nacionales que se conocen del tiempo de la España 
goda, son diecinueve; uno, celebrado en el siglo y; dos, en el vi, y die- 


F. BRUNET Y FITA 
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ciséis, en el vir. El primero se celebró, según unos, en Braga, ó en Caldas 
de Galicia, según dicen otros; el décimo sexto, constituído en Zaragoza, 
y los restantes en Toledo. 

El primer concilio nacional se reunió en el año 447, por el Papa San 
León, con motivo de los priscilianistas; el segundo, que llaman Toledano 
II, el año 589, con asistencia de 67 obispos; el tercero, en 597, reinando 
todavía Recaredo; el cuarto, en 6ro, en el que se decretó que el obispo de 
Toledo fuese respetado por Metropolitano, según edicto real de Gunde- 
maro; el quinto, en 633, con asistencia del rey Sisenando; el sexto, en 636; 
el séptimo, en 638; el octavo fué convocado por Chindasvinto, en el año 
646; el noveno, en 653; el décimo, en 635; el undécimo, llamado el déci- 
mo Toledano, en 656; y los siguientes, en 681, por orden del rey Ervigio; 
en 688, para anular varias leyes de Wamba, á instancias del nuevo mo- 
narca Ervigio; otros en 684 - 688; 691 (éste en Zaragoza); 693; 694; y en 


7 or, convocó el rey Witiza el último concilio nacional, que llaman Tole- 


dano XVII. 
TI 


Toledo tiene, para el arqueólogo, encantos irresistibles; para el poeta 
y el músico la clave de sentidas composiciones cristianas y moriscas; 
para el escritor la base de tradiciones y leyendas y de asuntos históricos; 
para el pintor paisajes y fondos de tan seductora belleza, como cuando 
la noche envuelve en su tupido manto á la amada ciudad reconquistada 
por don Alonso, y la luna, brillando en la bóveda celeste, describe silue- 
tas gigantescas y traza la sombra de encrucijadas callejuelas, mudos tes- 
tigos de nobles hazañas, de desafíos librados á los pies de florida reja y 


del triunfo glorioso de la Cruz salvadora sobre la media luna. a 
Prebro GASCON DE GOTOR 


0 
ANTONIO TORRES FUSTER 
E í 
ES y 
| 
l 
Exposición Robira (Escudillers, 5, 73:9) | 


| IEMPO era ya, oh ciencia de rugosa frente, de pergaminoso pellejo, 

de ojos deslustrados y marchitos por la vigilia; tiempo era ya, se- 
vera institutriz de los hombres, enemiga del ensueño, de que pensaras en 
satisfacer una necesidad del orden puramente ideal; razón sería que al la- 
do de las exigencias apremiantes y continuas del comercio, de la indus- 
tria, del bienestar material, de la rapidez en los transportes, —y de la des- 
trucción y aniquilamiento en forma de guerras — atendieses también al 
hondo impulso, á la magnética fuerza en virtud de la cual vive y se con- 
serva, no sólo la raza humana, sino el universo, por la ley de atracción 
regido! 

Y como no quiero hablar en enigma, apresúrome á declarar que 
esta jaculatoria á la ciencia se funda en las ideas que al pronto suscitó el 
descubrimiento de Marconi,—hoy perfeccionado por Nicolás Tesla, —á sa- 
ber: el telégrafo sin hilos. 

Aunque ya va gastándose nuestra facultad de admirar las maravillas 
de la susodicha ciencia, que nos brinda una sorpresa diaria, cuando se 
difundió la nueva del telégrafo sin hilos, tributamos al inventor el home- 
naje involuntario más cumplido y reverente: el de la ¿neredulidad. No sólo 
no lo creímos, sino que la mayoría, — y no eran profanos, sino enten- 
didos en la materia, ingenieros, ¡electricistas, — lo negaron á machamar- 
tillo. Era esto de comunicarse al través del espacio, sin conductor, cosa 
que tenía algo de brujería, y á más, de brujería romántica y poética; gé- 
nero de cuento bonito para divertir á la infancia de la humanidad. Por 
otra parte, causaba una especie de inquietud vaga é indefinible, eso de 
suponernos en relación y comunicación, sin saberlo ni quererlo, con todos 
muestros prójimos y semejantes; para decirlo de una vez, con el a/ma ge- 
meral, que sutil y difusa en el ambiente, á manera de luz que nos envol- 
viese é iluminase sin que lo percibiéramos, pudiese á cada momento lla- 
marnos, cuchichearnos revelaciones inesperadas, y nos sintiésemos rodea- 
dos de espíritus, cuyas pupilas invisibles nos estuviesen mirando fijamen- 
te, cuyas voces sin cesar nos susurrasen al oído. 

Ello parecía magia, resurrección de los asombros medioevales de Al- 
berto Magno; algo análogo álos jardines floridos que brotan sobre la 
nieve, á las selvas que en una noche visten el erial. 

Hubo, sin embargo, quien dió crédito al anuncio de la telegrafía sin 
hilos, y forjó en su imaginación el descubrimiento, de manera graciosa y 
peregrina. Supusieron estos tales, —los enamorados — que hallándoos 
muy descuidado y tranquilo en casa, en el paseo, en el teatro, de pronto, 
extraña sacudida nerviosa, repentino golpeteo del corazón, os advertía 
que alguien quería deciros algo: que una corriente eléctrica se establecía 
inmediatamente, y un mensaje dulce, afanoso, vehemente, se escuchaba, ó 
más bien se sentía: no era necesario que la voz formulase las frases que, en 
derechura y sin obstáculos, se transmitían de espíritu á espíritu; y así, por 
medio de este telégrafo pasional, se realizaba el dicho del poeta; repercu- 
tía en Cádiz un beso dado en Canton. El telegrama iba al corazón, porque 
del corazón venía; Psiquis se dirijía á Psiquis, dialogando. Preguntaba el 
amor; el deseo respondía; la voluntad se expresaba elocuentemente; y al 
diablo alambres, timbres, telegrafistas, sellos, — al diablo todo lo que no 
fuese el tierno latidito, el sabroso estremecimiento, la llamada que se re- 
cibe allá muy hondo... 

Así, ¿no es cierto? así comprendíais el telégrafo sin hilos, vosotras, 
las madres que teníais el hijo en la guerra; vosotras, las esposas de esposo 
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ausente, anhelosas de saber si os recordaba y os añoraba, como le añora- 
bais y recordabais á él; vosotras, las prometidas, siempre en espera del 
correo; y también, y acaso más aún, vosotras, las culpables, las que ocul- 
táis el sentimiento, como se oculta el crimen, porque á crimen os lo im- 
putaría el mundo, y que en la comunicación ideal cifrabais esa dicha 
breve é intensa, ese aliento que necesita la esperanza, para sostener la 
existencia torturada por la pasión 

No de otra suerte se figuraban ellas el invento de Marconi, pues no 
está la mujer obligada ni casi autorizada para entender de ciencia, y su 
derecho á soñar lo sanciona su misma inferioridad científica. 

Y es el caso que la realidad, la escueta realidad, no admira menos que 
el sueño... pero se diferencia mucho de él. — La realidad la explicaré en 
breves palabras, sin tecnicismo. Si fué Marconi quien primero enunció 
este descubrimiento, Nicolás Tesla, el que lo perfeccionó y va á ponerlo 
en planta, merece el nombre del nuevo brujo, eclipsando á Edison con los 
prodigios que empieza á realizar. No bastaban los trabajos de Marconi 
para establecer la comunicación sin hilos, más que en forma difícil y cara; 
con los de Tesla, las ondas eléctricas que llevan en sus vibraciones las 
palabras, no reconocen límite ni obstáculo: pasan al través del aire, atra- 
viesan el metal, cruzan de parte á parte la tierra, — con la misma veloci- 
dad vertiginosa conque camina la luz; sólo que la luz común y corriente, 
no se abre camino por los cuerpos opacos, y las ondas eléctricas, base de 
la telegrafía sin hilos, tienen, repito, la propiedad de los rayos X: no les 
detiene nada ni nadie. Así, se transmite una comunicación, calando una 
montaña ó el Océano, cual si volase por el éter. 

La idea se la han sugerido á Tesla esas torres ópticas ó sistemas de 
señales, rudimento de la telegrafía, que aquí, en España, instalábamos á 
gran coste, cuando ya el telégrafo eléctrico funcionaba en el resto de Eu- 
ropa. Tesla, por medio de un instrumento muy poderoso, llamado osci/a- 
dor eléctrico, proyecta signos como despediría relámpagos, y los círculos 
ú ondulaciones de esta extraña luz que no se ve, no reconocen límite de 
distancia, —lo mismo van á California, que al planeta Júpiter. Los apara- 
tos pueden enviar por minuto de dos mil á tres mil palabras. La transmi- 
sión costará poquísimo, una futesa. 

Pero, ¡ay, de los soñadores! Esto, con ser tan asombroso, no es lo que 
habían fantaseado. Se necesitan aparatos, se necesitan avisos y formulis- 
mos; el intermediario existe, aunque sea menos molesto que en el teléfo- 
no, verbigracia... No es el divino lenguaje del amor, esencialmente secreto. 

El comercio y los periódicos noticieros son los que sacarán partido 
de la despampanante invención. Se acabaron los telegramas y cablegra- 
mas costosísimos, que han arruinado á más de una empresa, —y los gran- 
des cables transatlánticos pasarán á adornar, á título de curiosidad, las 
salas de algún Museo de Artes y Oficios. Por el precio del franqueo de 
una carta, nos comunicaremos directa y personalmente con Méjico... Y 
esto vá á ser pronto, porque Tesla, el austriaco, es vivo de genio, y anun- 
cia la primer aplicación en grande de su sistema, la primer estación ter- 
mínts, para antes de fines de este año, entre Londres y Nueva York, Y 
mientras no cuaje y no se facilite, y no entre en las costumbres la tele- 
grafía sin hilos, los enamorados seguirán esperando al cartero, y viéndole 
en figura de blanca paloma mensajera, el correo natural del amor, aunque 
la guerra se haya incautado de él... 


Emma PARDO BAZAN 


Fot. Eranzen y Asenjo. 


RECUERDO DE LA ÚLTIMA 


CORRIDA DE BENEFICENCIA 


Ley eterna grabada en caracteres 
de luz sobre la bóveda infinita; 

ley que los tiempos y los mundos riges, 
y que, cual otro Atlante, 

sobre tus hombros llevas de gigante 

el peso soberano 

de la ciencia absoluta y de su arcano. 


Tú eres hija de Dios: antes que el tiempo 
concebida ya estabas en su mente; 

y poderosa, grande, omnipotente 

te muestras, apesar del infelice 

que, miserable ó loco, 

en tu poder no cree ó te maldice. 


A ti la ciencia que descubre un mundo 
que gira en los espacios insondables; 
á ti la que adivina, 

en las piedras de histórica ruina, 

las huellas de los seres que ya fueron 
y en el mar del olvido se perdieron; 
á ti la que con números y letras 

á calcular se atreve el infinito; 

á ti la que analiza la conciencia 
cual si fuera un escrito; 

á ti las ciencias y las artes todas 

la luz te deben que de tí reciben, 

y son tus hijas, pues sin tí no viven. 


AE PROGRESO 


No temas, nó, los fúnebres presagios 

de Casandras fatídicas que auguran 

ya próximo tu fin: necias quimeras 

sus almas ciegan y su mente obturan; 

y comprender no pueden, 

que, cual Dios, que es tu origen y tu fuente 
el mundo regirás eternamente. 


Lento, pero seguro es tu camino 
cuando luchando avanzas, 

en pugna contra el necio desatino 

ó del clásico error gastado y viejo; 

á la par que tu fúlgido reflejo 

mil verdades alumbra, 

envueltas de la duda en la penumbra. 


Ni son tus timbres fúlgidas coronas, 
ni escudos ricos en cuarteles varios, 

ni son las armas de que tú blasonas 
las que dejan en pos estrago y muerte: 
que es la ciencia tu fuerte, 

tu lema la constancia infatigable; 

y de laurel eterno y refulgente 

la diadema que luces en tu frente, 


Y por eso eres grande, y yo te admiro; 
y por eso los siglos y aun el hombre 
y la vieja creencia 
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Fot. Laureano. 


PRESIDENCIA OFICIAL, 


dominados sucumben á tu nombre 
y al mágico poder de tu influencia. 


Dime si no: ¿qué fué de aquellas leyes 
que un día Roma poderosa y grande 

al mundo impuso? ¿Dime qué se hicieron 
los Césares, que el peso sostenían 

de la corona que á su sien ceñían? 


¡Ah! que cruzaron por la edad aquella, 
tal como cruza voladora estrella 

la atmósfera terrestre; y tras su paso 

ni aun la señal quedó de aquel imperio 
que se extendía desde Oriente á Ocaso. 


Y fué, porque cumplido su destino, 

á tu tenaz influjo sucumbieron; 

y Césares y leyes 

cayeron entre el raudo torbellino 

de nuevos pueblos y de nuevos reyes. 


Sigue tu marcha, pues: bajo la sombra 
de tu augusta bandera, 

el hombre avanzará constantemente; 

y al terminar la Tierra su carrera, 

¡oh Progreso! tu nombre bendecido, 
del Universo sobre la ancha esfera 

en nuevos mundos se verá esculpido. 


SaNnTos LANDA 


REVISTA DE LA EXPOSICIÓN NACIONAL 


DE BELLAS ARTES 


A opinión señaló este certamen bienal, como superior al que se celebró en 1897, 
Es si bien el número de las obras presentadas, fué bastante menor. Pero no se 
ha precisado si está en ésto la superioridad, ó en la abundancia de obras maestras. 
Sin duda, todo contribuyó, y más que nada, el triunfo cada vez más patente del rea- 
lismo, el gusto moderno, que nos ofrece asuntos tomados del mundo actual y de la 
vida corriente, y aspectos de la naturaleza que seducen, por la viveza de la luz y por 
las delicadezas del color. Es verdad que la libertad imperante, de que se hace gala, 
produce extravíos tales como pintar asuntos propios de la Literatura, hasta el punto 
de necesitar bajo el lienzo la explicación escrita, y otras veces, cuando se pinta no 
más alguno de dichos aspectos, sin ulterior finalidad, suelen caer por ese lado los 
pintores en lo vulgar, en lo trivial y en lo frívolo. En una palabra, se pintá todo, co- 
mo si todo fuera pintoresco, y no se tiene en cuenta, que esta es la condición indis" 
pensable, para que un motivo sea digno de ser elegido por el artista. 

Sin pensar, hemos comenzado por hablar de Pintura, lo cual se explica, porque el 
crecido número de cuadros absorbe la mayor parte del interés que el público dedicó 
al certamen. En la sección de Pintura, se señalaron como las obras más sobresalien- 


tes los cuadros, especialmente dos, de Sorolla, otro cuadro de Moreno Carbonero y 


la colección de dibujos del Quote, de don José Jiménez Aranda. 


Los citados cuadros de Sorolla se titulan Cosie»do la vela y Comiendo en la bar- 


ma por la delicadeza tan estética con que está expresado el encanto de la infancia, 
un busto de mármol, retrato de una linda niña. 

Los dibujos de los alumnos del señor Pascó son de notar, porque nos dan á co- 
nocer que en España, el país en que la enseñanza es, en general, más rutinaria, hay 
un profesor de bastante iniciativa para implantar un sistema tan racional y eficaz, 
que permite al dibujante elevarse desde el conocimiento del modelo, en todos sus 
accidentes, hasta la interpretación decorativa del mismo, conforme á ellos. Es un sis- 
tema que enseña á ejecutar y á pensar, y de resultados incalculables para nuestras 
artes decorativas. 

Cinco artistas hemos citado, por ser á nuestro juicio los que másse distinguieron 
con obras de verdadera novedad, ó por el mérito, ó por el género, ó por la tenden- 
cia que muestran. Además de ellos, se distinguieron otros muchos, algunos por su 
condición de maestros consagrados de antiguo, otros, porque revelan aciertos muy 
dignos de aplauso. 

Los pintores españoles pueden hoy estudiarse en cuatro grupos que, en rigor, 
persisten y se diferencian desde los comienzos de la historia de la pintura en Es- 
paña, sin que valga por esto reconocer en ellos elementos tradicionales de escue- 
la, pero sí de temperamento local. Dichos grupos son: el de los pintores catala 
nes, el de los valencianos, el de los andaluces y el de los castellanos, comprendiendo 
en éstos, los pocos cultivadores del arte en las pro- 
vincias del N. y NO. de la Península. Pues no hay 


COMIENDO EN LA BARCA 
Cuadro de JOAQUÍN SOROLLA, 


ca; el primero, es un admirable efecto de luz, de la luz del sol en la costa valencia 
na. Pocas veces se habrá pintado con mayor valentía y riqueza de color un tema lu- 
minoso. La luz, es en él el punto principal; la enorme masa de la vela en el suelo, 
las figuras, los arbustos y flores son, por decirlo así, los accidentes de la composi- 
ción; pintada ésta á luz difusa, sería siempre un conjunto pintoresco; pero no heriría 
nuestros ojos con tan poderoso efecto, ni nos asombraría por el acierto conque el 
artista ha sabido pintar la luz, venciendo numerosas dificultades. Este cuadro, obtuvo 


ya señalado éxito en el Salón de París del pasado año. Comiendo en la barca, es 
por el contrario, un tema de medias tintas muy feliz; gustó muchísimo y vendiose 
á alto precio. El cuadro de Moreno Carbonero, representa la singular batalla de Don 
Quijote con el vizcaíno, y es la composición de mayor tamaño y más estudiada que 
de esta clase de asuntos ha pintado el autor. El mérito de su nueva composición es- 
tá, sobre todo, en la elegancia de la factura y en el conjunto pintoresco. Los dibujos 
que en número de 130 ha presentado el ilustre artista don José Jiménez Aranda, son, 
no ya las ilustraciones, sino la reproducción gráfica de los seis primeros capítulos del 


Quijote; los expuso bajo el título de Primera salida del Ingenioso Hidalgo. Una 
parte de esta obra colosal, á la que desde hace tiempo viene dedicando en Sevilla el 
señor Jiménez Aranda su talento y su actividad, fué conocida en Barcelona en la Ex- 
posición del pasado año, y también son conocidos otros trozos de ella en el extran- 
jero; pero no se había visto hasta ahora el conjunto, que asombra por la cantidad de 
trabajo, por la maestría conque está ejecutado y por la inagotable vena del artista. 

Para señalar de una vez todo lo extraordinario que en la Exposición se vió, de- 
bemos citar dos bustos escultóricos de Miguel Blay, y en la sección de Arte decora- 
tivo, la colección de dibujos de los alumnos del señor Pascó, en la Escuela de Bellas 
Artes de Barcelona. De los bustos de Blay, uno en yeso, Mujeres y flores, es de una 
corrección tan moderna, de un conjunto tan sobrio, que ya bastaría para representar 
la distinguida personalidad del autor; pero aun excede en aquellas cualidades y pas- 
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que olvidar, que en cada grupo se encuentran todas 
las tendencias, desde lo arcáico hasta lo modernis- 
ta. En el grupo catalán, predomina una tendencia 


influida del modernismo francés, Se distinguió entre 


todos los pintores catalanes Santiago Rusiñol, con 
sus sobrias figuras de frailes, con un retrato en gru- 
po de dos gemelas, feliz contraste de siluetas negras 


y fondo de notas claras, y con un retrato de hom- 


bre, una cabeza, que es sin disputa, el trozo de pin- 


tura más notable que hubo en la Exposición. Brull, 


en su composición Zas ninfas del ocaso, dió una 
nota reposada del sentimiento de la Naturaleza en 
el desnudo, y en el misterio del crepúsculo. Este 
inspiró también á Eliseo Meifrén su hermoso cuadro 
Natura, y á Villalonga, una preciosa vista de París. 
El señor Triadó en Z/ Gó 
elevada sencillez con que expresa el asunto. El señor 


da, sorprendió por la 


Mir presentó tres cuadros bien distintos, variedad 
que le honra tanto como la valentía de la ejecución: 
uno es de figuras, Za catedral de los pobres, efecto 
de sol, contraste de rojos y verdes; otro es 22 mer 
to de la ermita, estudio de lozano paisaje; y otro, 
el más atrevido 


El estanque, alarde impresioniste 
del Certamen. El paisaje de Raurich, costas de Pine- 
da, es una hermosa pintura, sólida, valiente, de po- 
deroso efecto, y más felices aun son los estudios que 
el mismo autor presentó reunidos en un cuadro. El 


Lot. Franzen Asenjo. señor Junyent, en su composición 27 veto, dió un 


precioso efecto de luz artificial. 


El grupo valenciano, es eminentemente colorista, En él, aparte de Sorolla, tene- 
mos el maestro Sala, que ha reunido ante el público obras pintadas hace tiempo, 
como los retratos de Campoamor y de Echegaray, el de éste muy elegante de factura, 


y Otros, hechos recientemente, entre los que es de notar uno de niña, muy fino; don 


uno de señora anciana, 


Ignacio Pinazo, otro maestro, que presentó varios retratos 
pintado con gran soltura y acierto, y dos composiciones, dos figuras la una, Saycho le- 
yendo el Quijote, expresiva pero poco agradable, y la otra, titulada Za lección de memo- 
ría, muy bien de expresión. Cecilio Plá, en su composición 4mor vencido, lució su eje- 
cución fácil y la fidelidad con que sabe pintar telas. Don Fernando Cabrera Cantó, en 
su cuadro Mors in vita, uno de los pocos asuntos que hay en el Certamen, nos ofreció 
junto á las tristes penumbras de una sala de disección, un risueño y luminoso paisa- 
je. Diaz Panades, ejecuta con mucha espontaneidad. El joven artista señor Legua, 
demostró con su cuadro 2yó/ugo que sabe componer y sabe dibujar. 

Los pintores andaluces muestran casi todos una cualidad común; la entonación 
caliente, que parece una consecuencia de la viva luz de su tierra. Sin hacer más que 
repetir aquí los nombres de Jiménez Aranda y Moreno Carbonero, hay que hablar 
primeramente de otro artista insigne, Gonzalo Bilbao, que en sus cuadros La madre- 
cita y Mar de levante, sobre todo en el primero, lució una ejecución franca y unos 
atrevimientos de color, admirables. Seguidamente, hay que hablar de los cuadros de 
don Federico Godoy, quien se reveló artista de grandes vuelos, sobre todo en la com- 
posición que titula La toi/ette, una de las mejores del Certamen, dibujada como se ven 
pocas y pintada con sumo acierto y valentía. También estubo muy acertado don Feli- 
pe Abarzuza, en el cuadro Velatorio, Ilusiones y Realidades, que nos otrece la luz y la 
sombra, pintadas con mucha fidelidad. Se distinguieron, el señor Muñoz de Lucena 
con sus composiciones /dilio y Dar de beber al sediento, pintadas con brillantez; el 
señor Bertodano por su cuadro Ez la huerta, de saliente entonación; y el señor Par- 
lade en £7 descanso y ¡Un buen amigo!, de factura vigorosa y elegante. 


Los pintores castellanos, son los que ofrecen más variedad. Por una parte, ob- 
tuvo completo éxito don Luis Menéndez Pidal con su cuadro Salus Zmfirmorum, 
cuadro de sabor arcáico, pues su entonación recuerda la de los cuadros de los maes- 
tros del siglo XVIK; y por otra parte, encontramos la composición del modernista don 
Anselmo Guinea, titulada Pascua florida, procesión en la campiña vascongada, pin 


tada con una frescura y unas delicadezas de color que le dan valor grandísimo y le 
colocan muy por encima de muchas obras presentadas. 
Moderno pintan también y bien lo demuestran, el señor 
Parada Fustel con Los satélites, obra de colorista; el se- 
ñor Hernández Nájera con Za feria de Santiponce, com- 
posición graciosa; Sánchez Solá con £l destete, bonito 
cuadro; don Carlos Vázquez, con su gran lienzo Velás 
ques pintando la fragua y con otro mucho mejor de gé- 
nero, titulado Mes de María; don José Angoloti con 7 
tesoro del pobre, excelente muestra de buenas facultades; 
el señor Chicharro con Zas «veras, página andaluza de 
carácter; el señor Alcalá Galiano con la composición 


novelesca ¡Rico quién te quiere € til y Vendimiadoras, de 


entonación caliente; y el señor Francés Mexiá, con el 
expresivo cuadro de soldados ¡147 ochocientos noventa y 
ocho! acertado efecto de medias tintas. Más moderno 
todavía que todos estos, moderno hasta la excentrici- 
dad, se manifiestó como siempre el puntillista don Da- 
río Regoyos, con lienzos estimables, sobre todo el de 
una iglesia en Bruselas. 

Por otro lado y en sentido clásico, estaba don Mar- 
celiano Santa María, con su interesante cuadro Z/ pre- 
mio de una madre, muy estudiado y correcto. También 
lo estaba en sus cuadritos, don José Aguado; pero es 
lástima que sólo pinte presos y civiles. 


Don Ricardo Madrazo distinguió por la elegan- 


cia, en los retratos de su señora y de su niño. Preciosa 
composición es la del señor Varela Sartorio, de dos 


religiosas en oración, y lindo cuadro de costumbres es 
Plaza de Noya, de Domínguez Mennier, que bien re- 
vela ser hijo de don Manuel Domínguez. 

Nuestros pintores son pudorosos. No pintan desnu- 
dos, lo que sería tan útil para mejorar el dibujo. Nueve 
cuadros no más hubo de este género en la Exposición. 


Las citadas ninfas de Brull; Za verdad, delicada figura de don Alejo Vera; Leda, gra- 
ciosa, del señor Oliva; una mujer de espaldas, muy bien pintada por el señor Mes- 
tres; Inocencia, del señor Saenz; Suspicacia, del señor Cersa; una figura decorativa del 
señor Varela Sartorio y un proyecto de techo del señor Jiménez Martín. 

En la pintura de interiores se distinguieron notablemente el señor Comba, con 


una vista del estudio del inolvidable Rosales, el señor Romero y Mateo, con un fondo 


de iglesia y el señor Oliver Aznar, con la Capilla del Cristo de la Seo de Zaragoza 


De asunto histó 


ico, género que está ya en demasía olvidado, citaremos la Voca- 


Cuadro de J. Francés, 


muy elegante en sus trozos de la campiña de Toledo y de Madrid; Arredondo, muy 


agradable en su paisaje también toledano; y como paisaje de consideración el idi 


que presenta don Matías Moreno. Asimismo, presentaron bonitos paisajes los señores 
Ramírez, Alba, Serrano, Monero, que pintó con bastante vigor la campiña burgalesa, 


Ferriz, Suay y Ramos Artal.—Morera no presentó como paisajista más que una pa 


rra, pintada con bastante libertad; pero ofreció en cambio doce marinas del Cantá. 


MIL OCHOCIENTOS NOVENTA Y OCHO 


Lot. Franzen y Asenjo. 


La Balúa de Sar 
Sebastián de Gordón; Lin la Concha de San Sebastián de Ugarte; Nuestras playas de 


brico, muy delicadas. Marinas notables son, Zz alta mar de J. Sol; 


Abril, Rompientes de Puyano y unos estudios, de Martínez Abades. 

No faltó en esta Exposición el delicado pintor de flores, Gesa ni sus discípulas; 
doña Julia Alcayde en 27 puesto de mi calle, lució una solidez de ejecución de que 
carecen algunos hombres. 

Solidez y poderoso realismo avaloran los bodegones de don Felipe Checa. 

Entre los dibujos, sobresalieron los hechos al pastel por Vaamonde; entre las 
acuarelas, las de flores do doña Josefa Texidor y 
Una gitana del señor La Rocha; entre los gra- 
bados, el retrato de Gamazo, por Maura; los gra- 
bados en dulce por Ríos, y los grabados en ma- 
dera por Sampietro. 

En cuanto á la escultura, prescindiendo de 
agrupaciones regionales, mencionaremos en el 
género modernista á Inurria, que en un relieve 
con figuras exentas ha modelado notables desnu- 
dos; á Parera, que en su sentido grupo Coyesuelo 
revela felices inclinaciones á lo grandioso; á 
Montserrat, cuyo grupo mor y Trabajo está 
puesto con gracia; á Marín que en un delicado 
busto y un grupo demuestra sus adelantos; á 
Mani Roig, impresionista del modelado, y á Mar- 
tí Solanes, que siente el desnudo, Mención es 


pecial debe hacerse del soberbio buitre sobre 
despojos de la guerra, puesto y modelado con 
gran brío por doña Adela Ginés. 

Mariano Benlliure sólo concurrió con un 
bronce pequeño, una especie de ondina dormida 
y acariciada por el agua y un busto en mármol 
y bronce de la señora Marquesa de Luque, todo 
ello modelado con la gracia que le es peculiar. 
Aniceto Marinas expuso otro busto de mármol 


y bronce precioso y el modelo de la estatua de 


1. IBORRA | 


Velázquez que, con motivo del centenario del 


¡AHORA SERÁ ELLA! 
Cuadro de L. C. Inorra. 


ción de San Prandi. 


:0, del señor Ros, muy bien de detalles arqueológicos, y el 4salto 
de la escalera de Palacio en 181, del señor Morelli. 

Los paisajistas castellanos, fieles en su mayor parte á la escuela de Haes, se man- 
tuvieron á buena altura. Espina expuso dos hermosos cuadros, Después de la Muvia y 
La flor de Cazorla; Avendaño, recreó el ánimo con Una fuente en Galicia; Beruete, 
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grande artista, ha sido colocada delante del Mu- 
seo de Pintura. 
AN En otro género, más cercano á lo clásico, 
s que en la escultura es un dogma, estaba el señor 
Alcoverro, con un relieve que nos descubre la 
puerta del cielo y su excelso Portero, y el modelo de la hermosa estatua de Balmes, 
que ha hecho para el Ministerio de Fomento; estaba el joven don Eugenio Martín, 
cuya obra Un israelita es lo más clásico qne hay en el certamen; estaban don Aure- 
lio Cabrera, con su vigorosa figura desnuda /%cial, don Julio Echeandía con otro 
desnudo, un gladiador, y don José Campeny con el grupo 4 muerte, 


VI VIILIANVO 


TANDA "N 


ROMÁN RIBERA 


En el género decorativo, son de alabar los delicados bronces de don José Arija, 
Santa Mónica y Los Dolores gloriosos; el relieve del señor Alsina Z7 Imperio romano, 
bien compuesto y detallado con carácter, y unos grupos pequeños, preciosos, de don 
R. la Torre. 

En la sección de arquitectura, lo mejor fué un proyecto de restauración de la ca- 
tedral de Burgos, hecho por el señor Lampérez Romea. 


La sección de arte decorativo, que debiera ser una Exposición especial, celebra. 


n duda, la causa del retraimiento de muchos 


da por separado, fué poco numerosa. 
artistas que debían presentarse en ella, es el convencimiento de que el grande arte se 
lleva toda la atención del público y de la crítica. Muebles de Santa Bárbara, bron- 
ces de Masrriera, hierros repujados de Málaga y de Asins, esmaltes de Trabado, imi- 
taciones de marfiles y metales de Oliva, pinturas decorativas de Lumbreras y La To- 
rre; un boceto de decoración de teatro, vista del Ebro y de Zaragoza, por Luis Muriel; 
dibujos para ilustraciones, de Arja y de Triadó; todo esto y algo más, en conjunto 


poco, pero bueno, representa una corriente de trabajo que, bien dirigida y generosa. 


mente estimulada, puede ayudar grandemente á la regeneración del p: 
En una sala del palacio de Bellas Artes se instaló de una manera digna y aca- 
bada la exposición de las obras del insigne paisajista don Carlos de Haes, fallecido el 
verano último, y á quien sus discípulos Morera y Beruete han rendido este tributo. La 
componen cerca de doscientas obras: algunos cuadros de particulares, otros del Go- 
bierno y un crecido número de bocetos, muy acabados por cierto, de gran valor, por 
ser notas de color tomadas directamente del natural, que los testamentarios del ar- 
tista regalan al Museo de Arte Moderno; más una porción de dibujos y de aguas- 
fuertes. Disfrutábase en esta sala de casi toda la obra de Haes, el iniciador del estu- 
dio directo del natural en España, que produjo una revolución, cuyos frutos es el arte 
moderno, de que dió buena muestra este Certamen. 
JosÉ Ramóx MÉLIDA 
(De la Real Academia de Bellas Artes. 


MEDIDO PEE CANE 


VERANEO ARISTOCRÁTICO 


or esta vez, hemos de buscar fuera de la Corte el asunto de estas 
crónicas; el Madrid elegante está fuera de Madrid. 

La prensa diaria anuncia, oportunamente, la salida para las playas y 
balnearios de todos los que tienen unos cuantos miles de pesetas para 
gastárselos alegremente, y aun de muchos que no los tienen, 

La moda se impone, y ya no hay persona que se estime, que perma- 
nezca en Madrid el mes de Agosto. Los que tal hacemos, somos unos te- 
merarios que desafiamos la opinión pública. 

Y esta nos condenará irremisiblemente. 

y 


* 

La sociedad más elegante, la més smart del gran mundo madrileño, 
ha excogido este año para su veraneo á Saint Maurice, en Suiza; allí, en 
aquel delicioso sitio, se encontrarán reunidas á estas fechas, la Duquesa 
de Alba con su encantadora hija doña Sol, los Marqueses de Castrillo con 
sus hijas; la Condesa de Villagonzalo y sus hermanas la de Torre-Arias y 
Duquesa de Santo Mauro y otras muchas damas de nuestra primera aris- 
tocracia, 

Por aquel hermoso país viajan también, en la actualidad, los Condes 
de Urbasa y su hermana la gentil Gloria Laguna, Condesa de Requena. 

* 


* 
Dando un salto de gigante, de esos que solo puede salvar la pluma 
del periodista, transportémonos desde la ideal Suiza, punto predilecto de 
los novios elegantes, á la que pudiéramos llamar la Suiza española, á As- 
turias, donde tantos próceres ilustres conservan sus casas solariegas. 

En Asturias el veraneo es muy agradable; los alrededores de Gijón 
están poblados de preciosos hoteles, donde con frecuencia se celebran 
fiestas, bailes y banquetes. 

Los Duques de Riansares con sus hijas solteras, ocupan todo el año 
su hermosa posesión de Montealegre, que se se anima durante el estío con 
las visitas de los deudos y amigos de los hijos de doña Cristina de Bor- 
bón; los Condes de Revillagigedo, unas veces habitan en el suntuoso pa- 
lacio de Gijón, que sirvió de alojamiento á los Reyes de España, y otras 
en su soberbia posesión de Deva, donde obsequían á los amigos con fies- 
tas expléndidas; los Marqueses de Canillejas están recluídos en su finca 
de Valdesoto, cercana á Oviedo; pero como aquella casa tiene honores 
de palacio, y el jardín es extenso como un parque real, y los dueños son 
hospilatarios como los antiguos castellanos, se ven siempre acompañados 
por parientes y amigos. 

En Mieres, entre el estruendo de la fábrica, cuya capilla conserva aun 
los recuerdos de las magníficas bodas de la que fué señorita de Guilhou 
con el Marqués de Villaviciosa de Asturias, se levanta el hotel de los pa- 
dres de la Marquesa, que reparten el verano entre Francia y España; 
mientras que los padres del Marqués de Villaviciosa, don Alejandro Pidal 
y su señora, tienen su morada en Somió, que es la Meca de los conserva- 
dores asturianos; pero el ilustre Presidente del Congreso y su virtuosa es- 
posa, son ahora atraídos con fuerza superior hacia Francia, en cuyo Mo- 
nasterio de La Prouille han profesado dos de sus hijas. 

A las familias citadas, que son las que prestan mayor animación á la 
vida social veraniega de Asturias, hay que añadir otras muchas, como las 
de Campo-Sagrado, Longoria, Agiiero y sus hijos, los actuales Duques de 
Tarancón, y muchos otros, que contribuyen hacer sumamente agradable 
la vida en aquellas playas. 


ex 

Algo parecido á lo dicho anteriormente, pudiera aplicarse á la florida 
Galicia; allí la ilustre escritora doña Emilia Pardo Bazán, descansa en su 
Granja de Meirás, mientras los obreros levantan un nuevo y suntuoso pa- 
lacio que estará terminado dentro de pocos años; pero, de los descansos 
de la notable autora de La Vida de San Francisco sale siempre ganando 
la patria literatura. 


Los Duques de Terranova tienen allí un magnífico palacio; el Mar- 
qués de la Vega de Armijo, con su hermana política, la señora de Vinyals 
y los hijos de ésta, Marqueses de Ayerbe, ocupan el Castillo de Mos, 
donde nunca faltan huéspedes que lo animan; cerrado permanece el de 
Monterey, desde la muerte del Marqués del Pazo de la Merced; su viuda 
reside en Vigo; muy linda es la posesión de los señores de Bermúdez de 
Castro; la Torre de Quiroga (el esposo de la señora Pardo Bazán), ocupa 
una posición admirable; en la de Figueroa, descansa el Marqués de este 
nombre de sus brillantes tareas parlamentarias, al lado de su distinguida 
familia; y en fin, no es posible hablar del veraneo en Galicia, sin citar á 
Lourizán, la residencia del señor Montero Ríos, que, á semejanza de So- 


mió, en Asturias, es la meca del fusionismo, 
* 
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En Santander, conservan algunos señores antiguas casas solariegas, 
donde pasan el verano; en Santillana, los Marqueses de Berremejós de 
Sistallo y de Casa-Mena, cuyo antiguo palacio posee una de las mejores 
Bibliotecas de la montaña; en la Vega de Hoz, el Barón de este nombre, 
hoy Gobernador de Sevilla; en San Pantaleón, el Marqués de Viluma y 
su hermana; en Comillas, los Marqueses de este título y los Duques de 
Almodóvar del Río; en Las Fraguas, el antiguo palacio de los Condes de 
Moriana; y en Polanco, la posesión donde el ilustre Pereda ha escrito 
tan hermosas obras, mientras en el propio Santander, Menéndez Pelayo, 
afectado hoy por la muerte de su padre, busca lenitivo á su dolor entre 
los volúmenes de su grandiosa biblioteca. 

Gamazo y Maura tienen también su casa cércana á Santander; y al 
Sardinero acude, durante el mes de Agosto, una numerosa y distinguida 
colonia. 

* 
rx 

Zarauz es la playa aristocrática, numerosas familias de lo que pudiéra- 
mos llamar nuestro Zaubourg, poseen allí casas de campo y palacios 
magníficos, y otros se instalan en el Grand-Hotel y en el de la Zerrasse; 
allí todo el mundo se conoce, casi todos se futean. 

La gente se reune por las mañanas en la playa y acuerda las excur- 
siones de la tarde y la casa en donde han de reunirse por la noche; otros 
prefieren el proker y el tresillo, y juegan mientras los excursionistas em- 
prenden sus paseos á Orio, Cestona, Loyola 6 San Sebastián. 

En la actualidad, están construyendo casas en Zarauz los Marqueses 
de Monteagudo y los de Santillana. 

San Sebastián tiene, como siempre, mucha gente; la presencia de la 
Corte, en Miramar, le da además una animación que en vano intentan 
igualar las otras playas. 

El mismo Biarritz, tan elegante y distinguido, no cobra vida y se po- 
ne en tren de verdadera fiesta, hasta que se aproxima el mes de Septiem- 
bre; pero entonces sí que no hay nada comparable á la hermosa villa que 
puso en moda la Emperatriz Eugenia, y hacia la que también muestra 


singular preferencia otra hermosa soberana, la Reina Natalia de Servia. 


x 
xx 


Para cerrar esta crónica veraniega, consagraremos algunas líneas á Za 
Granja, cuyo Real sitio, tuvo también sus tiempos de gran explendor, y 
hoy vive solamente por la vida que le presta la presencia de $. A. la In- 
fanta Doña Isabel. 

Veranean allí, los Duques de Ahumada y Santa Lucía, Marqueses de 
Valdueza, Morella, Ivanrey, Haro, Valdeiglesias, Condes de Coello, Ru- 
manes, Navas, Villaverde la Alta; Barones de Ruaya y de Shey; señores 
de Urbina, Santos Guzmán, Vazquez, O'Lhea, Olivares, Chulvi, Baúer, 
Avial, Llorens, Drumen, Corral, Chavarri, Dumont, Lewenfeld, Maturana, 
Marín, Groizard, Boockman, Manzano, Estefani, Alós, San Gil, Arcimis, 
Aguirre, Oñate, Prida, Robledo, Perojo, Villanueva y Magariños. 

MONTE-CRISTO 


UIERES que te cuente una leyenda; pues ahí va una que, 
en las noches de invierno interminables y al amor de 
la lumbre, se cuentan unos á otros los sencillos al- 
deanos de las campiñas del Rhin. Es de los tiempos 
del Rhingrave Hugo, y explica el origen sobrenatu- 
ral de un famoso tillo, cuyo nombre no pronun- 

cian sin cierto temor las mujeres y los niños de la comarca. 

Hoy todavía, en la cúspide de la escarpada Rheinstein, que se levanta 
atrevida como ciclópea bayoneta de pórfido en la orilla del río, pueden 
verse las ruinas de una vieja fortaleza, £/ Castillo del Diablo, donde tu- 
vieron su nido de águilas unos antiguos condes del Rhin y hallaban re- 
fugio inexpugnable después de sus rapiñas y correrías. Pero aquellas es- 
carpas, torres y bastiones que perduraron incólumes contra la acción del 
tiempo y de las ballestas y pedreros de la gente de guerra, y mucho más 
contra las impotentes maldiciones del vejado campesino, comenzaron des- 
pués á derruirse, ante la artillería de Gustavo Adolfo y los generales de 
Luis XIV. A fines del siglo anterior, los revolucionarios franceses, en su 
paseo triunfal por los dominios de los reyes sus vecinos, se encontraron 
con el castillo roquero y le dieron el golpe de gracia, haciendo con él lo 
que con la Bastilla, 

El conde Hugo era un fornido mocetón de recia y prominente man- 
díbula, que con la misma facilidad hendía un roble con su lanza, que se 
cenaba medio jabalí y diez botellas del célebre vino de la tierra, cuando 
á la noche volvía de sus expediciones de caza ó de pillaje. Llegó un tiem- 
po en que este fiero Rhingrave se aburría: ya no le quedaban fortalezas 
que asaltar, ricas abadías que allanar, ni pueblos que saquear, porque to- 
dos sus vecinos se habían apresurado á rendirle pleito homenaje; así es 
que cuando sordos rumores le advir- 
tieron que podía ser atacado, sonrió va- 
nidosamente, á la vez que miraba las 
anchas murallas de su castillo — cuyo 
emplazamiento no se conoce hoy con 


precisión—y los relucientes atavíos 
de sus hombres de armas. Pero su- 
po que el poderoso Elector de Ma- 
guncia se encontraba entre sus ene- 
migos y comprendió la importancia 
del peligro. 

Todos los días salía de descu- 
bierta y recorría las riberas del Sa- 
ga, las vegas, los bosques, las caña- 
das, los desfiladeros, haciendo pre- 
parativos necesarios parala defensa, 
Una noche, regresaba al castillo, 
embebido en cavilaciones sobre el 
futuro combate, y se había adelan- 
tado gran trecho á las fuerzas de su 
escolta. Era invierno: la nieve, apa- E 
gaba el ruido de las pisadas de su 
caballo y cubría la llanura y las : 
desnudas ramas de los árboles; el cielo, estrellado, tamizaba en el espacio 
una luz plateada; ante él se levantaban los altos picos del Rheinstein, lige- 
ramente teñidos de rosa. 


LEYENDA DEL RHIN 


«Si yo tuviera en esas cimas inaccesibles un fuerte castillo, —exclamó 
de pronto el Rhingrave, — ni el propio Elector me inquietaría; pero sólo 
Dios sería capaz de construir una fortaleza en esa roca.» 

«Conde, — dijo una voz que vibraba metálicamente: — de ti depende 
que se haga; di una sola palabra y mañana el Rheinstein se coronará con 
un castillo inexpugnable.» Y Hugo vió ante sí, envuelto en roja capa, al 
mismo caballero, de nariz aguileña y ojos fosforescentes que siglos después 
tanto había de horrorizar á Margarita. 

El castellano del Rhin echó de menos en este momento á su capellán, 
pero llevó el puño á las guardas de su espada. Una carcajada estridente, 
le hizo comprender que contra el Diablo era inútil mostrar bríos. —«Con- 
de, —añadió la misma voz, —á cambio del castillo que he de fabricarte, sólo 
tomaré el alma del primero que se asome á una de sus ventanas. Así no 
serás tú el que pague mis bondades hacia ti.» — El conde Hugo se calló, 
pero ya le parecía ver entre las nubes la diabólica fortaleza. — «Mañana, 
—dijo al fin,—te responderé; déjame unas horas para pensarlo.» 

Cuando, muy avanzada la noche, el Rhingrave entraba en su castillo, 
hizo llamar á su mujer y al capellán, y les contó la aventura. Ambos pro- 
rrumpieron en gritos de horror, al escuchar que el diablo se llevaría el 
alma del primer cristiano que mirara por una ventana de la fortaleza. Pe- 
ro la guerra amenazaba con tan inminente peligro, que la condesa dió en 
pensar una solución que á todos satisfaciera, 

Amaneció, y la castellana la tenía sin duda, puesto que le dijo al con- 
de, que por lo visto sólo sabía dar botes de lanza— «Ve y firma el pacto 
que el Diablo te propone. Ten confianza en mí y todo irá bien.»— Hugo 
partió. 

A la misma hora que la noche anterior, llegó el Rhingrave al mismo 
sitio desde donde se divisaba el Rheinstein. El caballero de la capa roja 
también se apareció. —«Acepto tu proposición», —le dijo el conde.—«Fir- 
memos nuestro pacto», —respondió el Diablo La noche era tan obscura 
que Hugo no veía; su compañero se sopló en los dedos, que alumbraron 
como diez cirios, y apenas el conde trazó su signo, cuando se encontró 
solo y en la obscuridad más completa. 

A la mañana siguiente, á medida que se disipaba la nie- 
bla, se esfumaban sobre el Rheinstein las murallas, las alme- 
nas, las torrecillas y los puentes levadizos de una fortaleza 
hermosa y formidable, de la que á los pocos días el Rhingra- 
ve con su familia y sus mesnaderos tomó solemne posesión. 

El Diablo había cumplido fielmente su promesa, y el 
conde Hugo temblaba, pensando en quien iría á pagar con su 
salud eterna la posesión del castillo roquero. De pronto, se 
oyó un grito terrible, espantoso, El Rhingrave se precipitó 
hacia una aspillera, y vió una masa negra remontarse en los 
aires con una rapidez vertiginosa. Era el Diablo que se llevaba 
su presa. La víctima lanzaba gritos desgarradores, y el cas- 
tellano, estremecido de terror y con los ojos desencajados y 
fijos en el espacio, veía al infeliz retorcerse entre las garras 
del demonio 

Este espectáculo constituía su castigo. 

¿Quién era el que se iba así á los dominios infernales? 
¿Sería su mujer, su capellán ó quizás algún buen servidor? 

El conde del Rhin sufría horriblemente, viendo que el 
grupo no era ya más que un puntillo negro que se desvanecía 
en el azur, cuando de pronto un cuerpo enorme vino á caer 
al pie del castillo. Horrorizado se echó Hugo sobre el muro, 
para ver á quién había causado la muerte... En este momento 
la castellana entraba en la estancia con aire triunfal, satis- 
fecha de haber engañado al mismo demonio. 

Era que, cuando terminó la ceremonia de la recepción se- 
ñorial y habían desfilado todos los vasallos y la servidumbre, 
la condesa, que había mandado por el asno viejo del jardine- 
ro, lo había revestido con unos hábitos de fraile, hundiendo 
el amplio capuchón sobrelas orejas y la cara del pobre animal. 

Así convertido en un capuchino, habíanlo asomado por 
una ventana en actitud de admirar el paisaje, y el Diablo, 
engañado por la indumentaria, que no le era desconocida, 
se lanzó con avidez sobre su presa y se la llevó por los aires. 
Convencido de su error por los gritos especiales de la vícti- 
ma y furioso por el engaño, arrojó colérico la bestia contra la 
roca, á la vez que prorrumpía en espantosas maldiciones. 

Su ira satánica le hizo querer derruir su propia obra, pero 
¡era tardel ¡La sagaz castellana y el precavido capellán ha- 
bían hecho clavar una cruz en lo más alto del castillo! 


SALVADOR V. DE CASTRO 
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RECUERDO DE LA ÚLTIMA 
CORRIDA DE BENEFICENCIA 


Mientras la for y nata 
de los poetas 
á ignoradas regiones 
tiende su vuelo, 
haciendo eterno blanco 
de sus cuartetas 
á los astros brillantes, 
al mar y al cielo; 


Yo voy á hablar, señores, 
de la modista, 
la alegría y la gloria 
de los talleres, 
la mujer hechicera 
cuya conquista 
brinda un mundo de goces 
y de placeres. 


Cuando va por la calle, 
sin más preseas 

que esa gracia que á muchos 
ha dislocado, 

no hay hombre que mo grite: 
« ¡Bendita seas, 

y bendita esa gracia 


A IO SHIA 


que Dios te ha dado! » 


Cuando una modistilla 
sale á paseo, 
la persiguen los hombres 
á centenares, 
porque los enloquece 
su contoneo, 
su garbo, sus hechuras 
y sus andares. 


Ella canta y trabaja 

de noche y día, 
hiere con su gracejo 

los corazones; 
disipa nuestras penas 

con su alegría, 
ahuyenta los pesares 

con sus canciones, 


Gracias á sus afanes 
y á su destreza, 
hay talles que enamoran 
por su arrogancia. 
¡Cuántas damas le deben 
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su gentileza, 
sus gallardos perfiles 
y su elegancia! 


Por ella solamente, 
muchas señoras 
largas y puntiagudas 
como rosales, 
aparecen esbeltas 
y seductoras, 
luciendo unos contornos 
esculturales, 


Ser amado por una 
modista hermosa, 
cuyos ojos brillantes 
llegan al alma, 
de labios encendidos 
como una rosa, 
y de talle flexible 
como una palma; 


Juro por la memoria 
de mis mayores, 
que eso ha de ser el colmo 


Lot. 


Lcureano, 


PRESIDENCIA DE LA 


CORPORACIÓN ORGANIZADORA. 


de la ventura; 
porque sin duda tienen 
esos amores 
parentesco cercano 
con la locura. 


Modistas hechiceras 
y seductoras, 
revoltosas, locuaces 
y campechanas, 
bellas é infatigables 
trabajadoras, 
del jardín de Cupido 
rosas tempranas. 


¡Ay! Yo también en otros 
tiempos mejores, 

de una que era mi encanto 
seguí la pista. 

¡Quién será el que en la historia 
de sus amores, 

no conserva el recuerdo 
de una modista! 


MaxuEL SORIANO 


ESPOSAS MODELO SENSE SPAN 


PLOTINA POMPEYA 


Ñ /| ER de espíritu levantado y esclarecido talento, alma noble y 
generosa, corazón de oro, tal era la española Plotina Pompeya, 

irtuosa esposa de Trajano, considerada con merecida justicia por los 
historiadores como el genio del bien que inspiraba las acciones del Em- 
perador. Fué éste uno de los hombres más notables de la edad antigua, 
cuyas gloriosas hazañas esmaltaron las páginas de nuestra Historia; y á 
su lado, palpitando todavía de orgullo, sobresale el nombre de su amante 
compañera, como modelo de virtud y sabiduría y como única consejera 
de aquel renombrado Capitán, gloria de España, considerado por los 
poetas como el rayo de la guerra, ante quien se postró humilde y sumisa 
la tierra entera. Héroe desde los primeros años de su juventud, adquirió 
celebridad en la milicia, combatiendo valientemente á los Parthos, y más 
tarde á los Armenios y álos Asirios, y mostrándose siempre tan grande 
y óptimo en todos los actos de su vida, que el pueblo, en su entusiasmo, 
proclamólo Padre de la Patria; 
distinción y honor que rechazó 
Trajano, cuya conocida modes- 


hombre notable, que había sido tan insigne guerrero como amante esposo. 

La renombrada Itálica le sirvió de:cuna y exhaló su último suspiro en 
Seliciente, punto de Cecilia, á donde 'se retiraba tranquilamente con 
su esposa, siempre que se lo permitían los altos deberes de su cargo. 
La hidropesía, enfermedad que sufría hacía algunos años, cortó rápida- 
mente el hilo de su vida, dejando en la mayor orfandad el corazón de su 
fiel compañera. Sin embargo, comprendiendo ésta que peligraba la pros- 
peridad del Imperio y la felicidad de Roma, por no estar asegurado toda- 
vía el nombramiento de Adriano, trituró hasta entonces su inmenso dolor 
en lo más profundo de su alma, ocultando su muerte con un valor y en- 
tereza admirables. 

Cuando vióse ya libre de estos temores, hizo pública ostentación de 
la pena que la afligía, mandando encerrar las cenizas de su esposo en una 
urna de oro, y llevándolas así á Roma, donde las recibieron con pompa 
fúnebre, colocándolas, por raro 
privilegio, bajo la columnata que 
recordaba los gloriosos triunfos 


tia se resistía á todo aparato de 
gala y ostentación. 

No menos célebre mostróse 
Plotina Pompeya, al lado de tan 
esclarecido Príncipe; siendo su 
fecunda y privilegiada inteligen- 
cia la admiración del Senado en- 
tero, al leer los reglamentos que 
redactaba por sí misma y que 
denotaban los rayos de luz que 
iluminaban su portentoso cere- 
bro. 

Buena y generosa hasta lo 
sublime, supo conquistarse á tal 
punto el cariño de los romanos, 
que, al poco tiempo de compar- 
tir con Trajano el trono de los 
Césares, era tan querida y respe- 
tada como éste, lo mismo por 
los orgullosos patricios que por 
la altiva plebe. 

No era Plotina Pompeya un 
dechado de hermosura, pero te- 
nía un alma tan pura y bella, 
que el Emperador no sintió ja- 
más á su lado el menor hastío, 
amándola con sin igual ternura, 
y siendo la confianza la magní- 
fica base en que descansaba su 
verdadero cariño y el lazo de 
unión que había engarzado sus 
dos almas, para labrar por me- 
dio del amor su felicidad y ven- 
tura. Ella fué su inseparable com- 
pañera en los momentos más so- 
lemnes de su vida, y su constante 
consuelo en todas las tribula- 
ciones, siendo el espíritu del 
bien que le impulsaba á las em- 
presas más notables que glorifi- 
caron su existenci. 

Durante la guerra de los Da- 
cios encargóla Trajano del go- 


del Emperador, asociándose el 
pueblo con visibles demostra- 
ciones de pesar al que sentía la 
inconsolable viuda, llorando am- 
bos la pérdida de aquel hombre 
que ocupó el trono por la fama 
de sus hazañas y virtudes, y 
que, generoso y probo, perma- 
neció sin conspirar, siendo esto 
una rara excepción en aquellos 
tiempos. Sus gloriosos hechos 
dejaron de él eterna memoria, 
que se encargaron de perpetuar 
las artes en sus arcos y colum- 
nas, figurando entre ellos, ade- 
más de la célebre columna tra- 
jana que se le erigió en Roma, 
otros no menos notables en Es- 
paña, como son: la columnata 
de Zalamea de la Serena; la 
Torredembarra, en Cataluña; el 
Monte Furado y la torre de Hér: 
cules, en Galicia; el circo de Itá- 
lica, el memorable puente de 
Alcántara sobre el Tajo, digno 
competidor del que colocó sobre 
el Danubio para llevar sus ejér- 
citos contra los Dacios. 

- Durante los años que sobre- 
vivió Plotina á su amante espo- 
so, conservóle Adriano los mis- 
mos honores y autoridad, guián- 
dose siempre por sus atinados 
consejos, como había hecho Tra- 
jano, y demostrándole su grati- 
tud hasta el punto de hacer gra- 
bar su busto en las monedas, de 
las cuales todavía existen algu- 
nas de oro, plata y bronce, así 
como otras, aunque muy esca- 
sas, en que se ve el busto de 
Plotina y la leyenda que conser- 
va su nombre por un lado y el 


bierno del Imperio, y supo con 

admirable unión de clemencia y 

energía, mantener el orden en 

aquel pueblo que, como es sabido, hallábase siempre dispuesto á trastor- 
nos y revueltas. 

Ella fué la que, cual madre pródiga, socorrió á sus súbditos, abrién- 
doles al propio tiempo que los escasos tesoros de su palacio, los inagota- 
bles de su magnánimo corazón, cuando, después del triunfo de Trajano, 
asoló á Roma el triste periodo de hambres, terremotos y peste: ella, la 
que por su propia mano favorecía al indigente, cuidaba á los enfermos y 
desvalidos, multiplicábase por acudir solícita allí donde había un dolor 
que compartir, una miseria que atender ó una lágrima que enjugar; así 
que, reconocido el pueblo á tantos beneficios, á pesar de su tenaz resis 
cia proclamóla Emperatriz Augusta, y si ella no lo hubiera prohibido 
enérgicamente, le hubieran erigido magníficas estatuas. 

Sólo faltaba para complemento de la felicidad de tan célebres consor- 
tes, que el cielo les hubiera otorgado fruto de bendición; pero la falta de 
este heredero del trono, que hubiera ocasionado grandes disturbios en 
Roma á la muerte del Emperador, evitóla la previsora Emperatriz, acon- 
sejando á Trajano que casara á su próxima parienta Sabina con Elio 
Adriano, el único que ella consideraba digno de sucederle y al que hizo 
nombrar Cónsul, abriéndole así anticipadamente el camino del trono. Y 
como si este acontecimiento hubiera sido inspirado por tristes presenti- 
mientos de su corazón, al poco tiempo bajó al sepulcro Trajano, aquel 


de Adriano por el otro. 

La viuda de Trajano conti- 

nuó, pues, siendo la mujer buena 

y caritativa con los que se consideraron siempre sus súbditos, prodigándo- 
les los raudales de ternura de su hermoso corazón; pero como no logró ci- 
catrizar la herida ocasionada por la muerte de su esposo, apagáronse lo: 
vuelos de aquella imaginación ardiente, á causa del marasmo que iba an 
quilando lentamente sus fuerzas, y el nuevo Emperador y el pueblo exper 
mentaron la fatal desgracia de verla descender al sepulcro en el año 882 
de Roma (129 de Jesucristo). 
Era tan grande el cariño y admiración que sentían los romanos por 

su difunta soberana, que la colocaron en el Olimpo, llegando hasta ele- 
varla á la categoría de las divinidades. Y prueba de la veneración que á 
á todos merecía esta gran mujer, fueron las palabras de Plinio, que al hacer 
en el Senado el panegírico del Emperador, dijo: « Escogiste una mujer 
que te honra: ¿quién más grande? ¿quién más noble? Si el pontífice Máxi- 
mo hubiera de elegir esposa, la elegiría parecida á ella. Pero ¿dónde en- 
contrarla?... » 
Fué pues, Plotina Pompeya, considerada con relación al mundo p 


gano en que vivía, uno de los ejemplos más dignos para la mujer desti- 
nada á labrar por su alta alcurnia la felicidad de sus pueblos, así como 
para todas las que, unidas al hombre por el indisoluble lazo del matrimo- 
nio, están llamadas á ser su eterna compañera y su ángel tutelar. 

Josera GUTIÉRREZ 
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NÚÑEZ HERIDO Á BORDO DE LA FRAGATA « NUMANCIA » 
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CASTO MÉNDEZ NÚÑEZ 
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10 Casto Méndez Núñez nació en la ciudad de Vigo, el día 1.0 de Julio de 
1824. 

3n él se unen en estrecho maridaje la ciencia y el valor, el talento y el patriotis- 
mo. ¿Se quiere al hombre de ciencia? El realizará en 1842 un viaje á Fernando Póo, 
distinguiéndose tan notablemente, que se le rebaje un año para ascender á alferez 
de navío; y en 1846, ocho años escasos de su ingreso en la armada, será nombrado 
profesor de nuestros guardias marinas en el Voladoz. 

¿Se busca al experto marino? El conducirá en la pequeña goleta Cyus, destinada 
al servicio de guarda-costas, la correspondencia á la Habana, á pesar del deshecho 
temporal, regresando á España milagrosamente (1853). 

¿Se necesita al erudito? El traducirá la célebre obra escrita en inglés por Sir 
Howard Douglas, sobre la 4y7illería paval, obteniendo el honor de que por ella se 
le den las gracias de real orden. 

¿Se trata del patriota? El, tirando de la espada y haciéndoles frente, detendrá en 
Buenos Aires á los esbirros del tirano Rosas, perseguidores de los españoles. 

Nieto de héroes, ya que sus abuelos habían perdido la vida combatiendo por la 
independencia en 1808, y por la libertad en 1823, Méndez Núñez es un vivo testi- 
monio de lo que vale y significa en las familias la memoria y el ejemplo. 

En 1864, y después de haber estado al frente del vapor /5abel //, con el que hizo 
un viaje á la Habana, y de la fragata Princesa de Asturias, así como de haber man- 
dado el vapor Varvacz en Filipinas, realizando contra los piratas mahometanos una 
brillantísima acción que le valió el ascenso á capitán de navío, fué nombrado co- 
mandante de la fragata Viemancia, primer barco blindado que debía atravesar el es- 
trecho de Magallanes, obteniendo el nombramiento de brigadier de la armada. 

Antiguas diferencias con el Perú obligaron á España á exigir una satisfacción que 
el general Pareja, comandante de nuestra escuadra en el Pacífico, no se atrevió á 
formalizar disparándose un tiro de revólver que le causó la muerte, en virtud de la 
cual substituyóle Méndez Núñez en el mando de la escuadra. 

Componíase ésta de la fragata WViumarcia, mandada por don Juan Bautista Ante- 
quera, llevando á su bordo al comandante general Méndez Núñez; la Blanca, coman- 
dada por don Juan Bautista Topete; la Resolución, por don Carlos Valcárcel; la. Vit/a 
de Madrid, por don Claudio Alvargonzalez; la Berenguela, por don Manuel de la Pe- 
zuela; la A/mansa, por don Victoriano Sánchez Barcsiztegui; y la Vencedora, por don 
Francisco Patero. 

Las tripulaciones se hallaban diezmadas por la fiebre y el escorbuto, á causa de 
llevar sufriendo infinidad de meses las constantes humedades de aquellos mares, sin 
otra comida que habichuelas y carne salada; trabajando por el día, y en continua y 
gilancia y sobresalto por la noche, Esto por lo que toca 4 los hombres, que en cuan- 
to 4 los barcos, apenas tenían municiones para la artillería, ni carbón para el consu- 
mo, ni aceite para las máquinas. El gobierno de Madrid que no lo ignoraba, que no 
debía ignorarlo, nada envió ¡en nueve meses á aquella escuadra, que á tan larga dis- 
tancia y con tanto valor, defendía la bandera de España! 

Llegó el 27 de Abril de 1866. 

Méndez Núñez envió un Manifiesto al gobierno peruano, concediéndole cuatro 
días de plazo para dar las debidas satisfacciones al pabellón español, y amenazando, 
en caso contrario, con atacar las baterías de la ciudad del Callao. Expirado el plazo 
sin respuesta satisfactoria, la escuadra tomó posiciones frente á la plaza 

En aquel día, recibió Méndez Núnez la visita del comodoro ing 
quien, tratando de impedir el bombardeo, se atrevió á exclamar: 

— Hoy amigos, mañana enemigos. 
usted se coloca entre la cindad y mis barcos, mi deber será echarlo á pi- 
que. No necesito estorbos. — Le contestó el almirante español, con la mayor tran- 
quilidad. 


s Rodgers, 
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Esta respuesta de Méndez Núñez al comodoro inglés completaba la que anterior- 
mente había dado al gobierno chileno rechazando sus proposiciones: — Mi nación 
quiere más bien tener honra sin barcos, que barcos sin honra. 

La proclama que hizo leer en cada barco antes de comenzar el combate, produ- 
jo un efecto indescriptible. 

Amaneció el 2 de Mayo, triste y lluvioso. Los pálidos rayos del sol iluminaron 
la ciudad del Callao, y sus imponentes fortificaciones, el puerto, y los buques de 
guerra ingleses, americanos y franceses dispuestos á presenciar la lucha. 

Ordenado el zafarrancho de combate, avanzó la escuadra española sobre el Callao. 

Al frente la primera división, formada, según el plan de Méndez Núñez, por la 
Numancia, Ya Blanca y la Resolución, encargadas de atacar las baterías del Sur. 

La segunda división, compuesta de la Berenguela y la Villa de Madrid, y la ter- 
cera, que formaban la A/mansa y la Vencedora, tenían la misión de batir á los bar- 
cos enemigos Loa, Victoria y Tiwmbes, fondeados en los muelles. 

Esta escuadra, compuesta de buques de madera, á excepción de la Vmanaa, y 
con piezas de pequeño calibre, iba á batir fortificaciones formidables, defendidas por 
grandes cañones del mayor alcance. 

Rompió la Vemancia el fuego, siguiéndola todos los cañones de la escuadra. 

Un proyectil enemigo voló la bitácora, y parte de la baranda del puente de la 
Numancia saltó hecha astillas. 

Méndez Núñez, pálido y manchado de sangre el uniforme, se mantenía sobre él 
en pie. A su lado el comandante Antequera pugnaba, en vano, por arrancarle del 
puente sobre el cual dirigían sus tiros los enemigos con preferencia. 

— No es nada. Dejadme, — dijo Méndez Núñez, — procurando contener la 
gre que brotaba de sus heridas. 

Conducido silenciosamente al hospital de sangre, fué curado por los médicos se- 
ñiores Censio Romero y Santurce de ocho heridas, dos de ellas graves. 

Recobrado el conocimiento llamó al mayor general de la escuadra, don Mi 
Lobo, y le dijo fatigosamente por la pérdida de sangre, pero con acento sereno 

— Amigo Lobo, que no se sepa que estoy herido. Póngase usted de acuerdo con 
Antequera y que continúe el combate. 

Después de este esfuerzo, volvió á caer perdido el conocimiento. 

Este es el momento, momento supremo para la escuadra y para España, elegido 
por el laureado artista señor Muñoz Degrain para pintar el cuadro que hoy copia 
ALBUM SALÓN, y que se encuentra, cual preciada joya, en el Ministerio de Marina 

seo Naval) 

El combate y el triunfo del Callao han sido reseñados tantas veces, que nos 
creemos relevados de volver á hacerlo. 

Al noticiarle el resultado á Méndez Núñez, preguntó éste al oficial comisionado: 
stán contentos los muchachos? 

— Contentísimos, mi general. 

— Ahora sólo falta que en España queden satisfechos de que hemos cumplido 
con nuestro deber. 

Por la gloriosa jornada del Callao, vióse promovido Méndez Núñez á jefe de es- 
cuadra, condecorado con la Gran Cruz de Carlos III, y nombrado hijo adoptivo de 
muchas poblaciones. 

Minado por una cruel enfermedad y molestado por sus graves heridas, creyóse 
que los aires de la patria le harían recobrar la salud perdida. 

Desgraciadamente no fué así, y el heroico marino falleció en Madrid, el 21 de 
Agosto de 1869. 

En recompensa á sus méritos, se dispuso que fuese enterrado en el Panteón de 
marinos ilustres, y que el uniforme que llevaba en el Callao se colocase en el Museo 
Naval, junto al que vestía Gravina en Trafalgar. 
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| )" tantas maravillas como ofrece la naturaleza, ninguna supera, ni iguala acaso, á la de esta célebre montaña, por su estructura especial que la 

distingue de todas las demás del mundo. Es la reina de las montañas españolas, la nota característica de la tierra catalana; y en ella tiene 
terrenal morada la excelsa Virgen, su patrona. No cabe imaginar aspecto más imponente, grandioso y poético que el que presenta á la vista, mirado 
por la parte Norte, aquel vastísimo conjunto de rocas enormes, altísimas y multicolores que, afectando formas caprichosas y fantásticas, escalan por 
arriba las nubes y se pierden abajo en abismos sin fondo. Todo en ella despierta poderosamente la atención, y en particular, el que en medio de tales 


EL TREN DE CREMALLERA SALIENDO DEL Ti , PRÓXIMO Á LA ESTACIÓN DE LLEGADA. 


acerca de la especial formación de este monte; atribuyéndola á efectos diluvianos ó á 
erupciones volcánicas; mientras autores de nota, impulsados por la (e, pretenden solu- 
cionar el problema, diciendo que las elevadas cumbres del monte Lstorcil (así se le lla- 
maba en la antigijedad), se dividieron en señal de luto, y abrieron en su seno insonda- 
bles abismos, el día cruento en que el Hombre-Dios murió afrentosamente en el Gólgota, 
para redimir á la humanidad: versión que halaga en alto grado el sentimiento cristiano, 
Respecto al nombre, los historiadores en general, lo hacen derivar de las dos pala- 
bras catalanas Mont (monte) Serrat (aserrado), á causa de afectar las cumbres la figura 
de unos dientes de sierra. Una montaña cortada por.una sierra constituye las armas del 
monasterio; lo cual prueba evidentemente que sus primitivos fundadores, aceptaron 
ya como buena, en aquellas remotas edades, tal etimología. 
Las vistas generales 
y parciales, que forman 
la parte integrante de 


fragosidades y asperezas crezcan variadas flores, silvestres 
clavellinas, violetas y narcisos, odoríferas y saludables 
yerbas, copudos árboles, frondosas yedras;... una vegeta- 
ción, en fin, cuya exuberancia la convierte en grandio- 
so jardín ó encantadora floresta. 

Varias son las hipótesis formuladas por los geólogos 


LA CRUZ DEL MILAGRO. 


este número, describen 
con elocuencia negada 
á nuestra pluma, la in- 
comparable grandeza de 
ese monumento natural, 
eterno, ante el cual, se- 
gún la feliz frase del di- 
funto Cornet y Mas, se 
postra al cristiano, canta 
el poeta y estudia el filó- 
sofo. 

Nos limitaremos á re- 
ferir el origen del mo- 
nasterio en él existente, 
al través de los pasados 
siglos, valiéndonos al 
efecto de lo que dejó 
impreso en su curioso 
libro Tres días en Mont- 
serrat, el veterano perio- 
dista antes citado, co- 
nocedor profundo de la 
materia, Por su boca ha- 
blan la Historia y la 
Tradición. 


Señores los Roma- 
nos de la España Tarra- 
conense, ocupaban, en- 
tre otras poblaciones, las 
de Barcelona, Manresa 
y Ausona (Vich), á cuyos 
habitantes, al imponer- 
les sus leyes, usos y COs- 
tumbres, comunicaron 


.. o 


también su religión; así 
es que en medio de es- 


tas ciudades descollaban VISTA GENERAL 
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los templos que á las falsas divinidades había levantado la idolatría. Un 
día, los habitantes de la provincia Laletana observaron con horror y asom- 
bro que el Montserrat cambiaba de aspecto, y creyeron que sus dioses 
debían aplacarse; pues opinaban que se había verificado aquel portento 
como un aviso dado á los mortales: y á fin de que no aconteciese á sus 
ciudades fatalidad semejante, determinaron levantar en él un templo de- 
dicado á Venus. 

No tardó mucho tiempo el clarín del Evangelio en publicar la nue- 
va religión que acababa de sellarse en la Judea al mismo momento que 
en Montserrat se verificaba el prodigio, lo que indujo á conocer la causa 
de aquel extraño suceso; por cuyo motivo, flaqueando la idolatría, iba 
muy lenta la construcción del templo de Venus, tanto, que se necesitaron 
160 años para concluirla. Con la predicación del Cristianismo aumentá- 
base el número de los adoradores del Hombre-Dios, que desertaban de 
las banderas del paganismo. Ya la adoración 
á los abominables ídolos no era tan pública, 


hallaron la paz en aquel para ellos nuevo Casino; después, fué turbado su 
sosiego por el estruendo de la guerra. 

El clarín del infiel apagó la voz del sacerdote, € inundada la España 
de sarracenas falanges, llevaron por do quier la desolación y la muerte. 
El salvaje alarido bélico sorprendió á los virtuosos cenobitas, que huye- 
ron á lo más áspero del monte, donde fueron perseguidos y alcanzados, 
sirviendo de mofa y escarnio á los fanáticos sectarios del koran. 

La mayor parte de los conventos desaparecieron, y, por espacio de 
cuarenta años, los árabes fueron dueños de la España Tarraconense. Mien- 
tras Barcelona defendíase aguerrida, los ministros del Evangelio escon- 
dían las imágenes en los antros de las montañas; pues los templos que no 
servían á los moros ni para mezquita, ni para cuadra de caballos, eran 
arrasados hasta en su base ó entregados á las llamas. Tal fué la suerte de 
Montserrat. 


y las lascivas fiestas de su culto se verifica- 
ban en los montes; á fin de que los bosques, 
espesuras y cuevas, como muy apartadas de 
testigos, sirviesen de velo á sus viles disolu- 
ciones. En aquel tiempo, el monte Lsforcil se 
vió también manchado con las repugnantes 
degradaciones de los idólatras. 

Una existencia de poco más de 56 año 
contaba el templo de Venus en Montserrat, 
cuando, moribundo ya el paganismo, derri- 
bados los templos de las fingidas deidades y 
hechas éstas pedazos, todavía la montaña 
que en la muerte de Jesús había rasgado de 
dolor sus entrañas, se veía obligada á prestar 
sus ecos para que repitiesen los voluptuosos 
cantos de las meretrices romanas, y á escu- 
char los báquicos acentos de las sacerdotistas 
de la diosa del amor liviano, que, vistiendo 
ligeras túnicas, danzaban en torno de su ara, 
guarnecida de flores. 

Pero la destrucción estaba decretada. 
Aunque los hijos de Roma abrigaban la 
creencia de que sería protegido por las mu- 
rallas de granito que lo circuían, no bastó el 
magnífico pedestal de Montserrat para soste- 
ner las columnas de aquel templo de delicias 
y de amores levantado á la impúdica diosa. 
Un horroroso estrépito resonó en aquellas 
agrestes soledades. Las columnas que soste- 
nían el templo cayeron desquiciadas, desplo- 
mándose tras ellas la bóveda. 

Extendióseen seguida sobre los escombros 
una blanca nube, semejante á la niebla que 
todos los días, en forma de incienso, envía el 
laborioso Llobregat á la morada de la Madre 
del hermoso Amor, y en esta nube la senci- 
llez de las almas inocentes pudo descubrir al 
ejecutor de los castigos de Dios, al jefe de la 
milicia celeste, al arcángel San Miguel, que 
con ardiente espada cumplía los justísimos 
designios del Eterno. Contábase entonces el 
año 233 de la era cristiana; y desde aquella 
época quedó declarado, el Santo Arcángel, 
patrón de Montserrat. 


Cerca de tres siglos habían pasado ya, sin 
que ningún suceso notable se hubiese verifi- 
cado en el Monte Estorcil 6 Montserrat, per- 
diéndose hasta la memoria del paraje donde 
estuvo edificado el mencionado templo de Ve- 
nus. Tal olvido fué más tarde causa de diver- 
gencias entre los autores, colocándolo unos 
en la cima de la montaña ó en el lugar que 
hoy ocupa el monasterio, mientras otros, y 
está es la opinión más razonable, lo colocan 
en el paraje donde estuvo edificada la capilla 
de San Miguel, en atención á no hallarse en 
el monte lugar más apropósito para la fábri- 
ca de un templo, cual se cree lo edificarían 


los romanos, dada su característica suntuo- 
sidad. 

A mediados del siglo vi, un hijo de las 
cercanías de Nursia, el gran Benito, fundaba 
en el monte Casino un célebre monasterio; y 
deseando extender su monástica orden, puso los ojos en España, donde 
envió á sus discípulos. Uno de estos, llamado Quírico, íntimo amigo del 
Santo fundador, supo que en el centro de Cataluña existía una fragosa 
montaña, muy propia para el objeto á que le enviara su maestro, Quiso 
visitarla y emprendió el viaje. Al descubrirla, representósele la soledad 
del monte Casino; por lo cual, volviéndose á sus compañeros, les dijo: «En 
este monte debemos levantar un templo á la Madre del hermoso y casto 
Amor.» Y lo erigieron. Vacilan los autores en asegurar el verdadero sitio 
donde estuvo edificado ese monasterio; mas todas las probabilidades pa- 
recen indicar que fué el inmediato pueblo de Monistrol, situado al pie 
mismo de la montaña; y apoyan este aserto en la etimología del nombre, 
haciéndolo derivar de Monasteriolum (monasterio pequeño) — Monasteriol 
—Monistrol, Por espacio de dos siglos, los virtuosos hijos de San Benito 


UNA EXCURSIÓN A SAN JERÓNIMO; por So1 MENDOZA, 


Viendo los catalanes perdida su rica joya, juraron vengarla, y con 
este objeto se dirigieron á la batalla de Tours, desde donde regresaron 
victoriosos á Cataluña, después de dejar en el campo sesenta y Cinco mil 
agarenos, Cuatro veces fué perdida y recobrada Barcelona; en una de las 
primeras, apoderáronse los catalanes de Montserrat, en cuya montaña ele- 
varon en poco tiempo cinco castillos, de los cuales no queda vestigio en 
el día. 

Vino en pos de Wifredo de Arria, el conde gobernador de Barcelo- 
na que echó á los moros de Montserrat, Wifredo el primer soberano, y 
con él vino otra vez el monasterio; pues acaeció en su tiempo, atenién- 
donos á la leyenda que, perpetuada en el territorio de padres á hijos, 
conserva aún todo su interés y belleza, y acrecienta la gloria de la excel- 
sa patrona tan querida de los catalanes, la feliz cuanto inesperada 
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o INVENCION DE LA SAGRADA IMAGEN 

Ocupados unos jóvenes pastores en guardar su ga- 

| nado, que al pie de la montaña pacía, observaron, 

al extender la noche su negro manto de terciopelo 

bordado de doradas estrellas sobre la cabeza de los vi- 

vientes, que una purpúrea claridad iluminaba repen- 

tinamente la atmósfera, y en un punto fijo del monte 
brillaban millones de luces que del empíreo descen- 

Es dían. Solo los sábados se verificaba el portento, 

] Divulgóse pronto el suceso, hasta llegar á oídos del 
el párroco del lugar, gran siervo de Dios, que determinó 
y ir un sábado á presenciar por sí mismo el maravilloso 

fenómeno, que se realizó tal y conforme habíanselo 


FUENTE DEL PORTAL, 


explicado. Lo milagroso del caso impresionó extraordinariamente al buen sacerdote, quien, 
no atreviéndose á tomar determinación alguna, pasó á consultarlo con el Obispo de Manre- 
sa y de Vich, que estaba de asiento en la primera de dichas ciudades pues la última se 
hallaba en poder 
de los moros. 

«A su vez, quiso 
el virtuoso plela- 
do apreciar perso- 
nalmente el he- 
cho, trasladándo- 
se también en la 
ocasión oportuna 
al sitio en que 
aquél se verifica- 
ba. Presto se hu- 
bo convencido el 
santo varón, por 
sus propios ojos, 
de que no se tra- 
taba de hablillas 
ni alucinaciones 
cuanto se le refi- 
riera era verdad, 
verdad que des- 
cendía de lo alto 
y entrañaba un 
misterio vedado á 
supobreinteligen- 
cia. Impulsado, no 
obstante, por la 
fe, encargó al citado cura que con la mayor devo- 
ción se escudriñase el lugar donde aparecían las 
luces. Hízose así, confiándose el escrutinio á los 
más robustos mancebos de la comarca; los cuales 
emprendieron inmediatamente la marcha, cual li- 
geros cabritos, volando más bien que andando, 
ya por las agudas puntas de los peñascos, como 
por los bordes de horrendos precipicios. A costa 
de no poca fatiga, dieron con la boca de la cueva, 
oculta entre la más salvaje aspereza del monte, 
penetraron en ella, y en la concavidad de una 
roca encontraron la sagrada imagen de la Santí- 
sima Virgen Madre de Dios, que, cual amenísimo 
vergel, despedía la más deliciosa fragancia. 

Tomóla en brazos el obispo, después de haber 
ordenado convenientemente la comitiva, para 
llevarla acto contínuo en solemne procesión á la 
Catedral de Manresa. Venciendo insuperables obs- 
táculos, y abriéndose paso por entre las escabro- 
sas peñas, se dirigieron al sitio donde hoy se le- 
vanta el actual monasterio, para tomar el camino 
de la capital de la diócesis. Apenas llegada á él 
la venerable Imagen, cuando los pies de los que 
la conducían no pudieron desprenderse del suelo, 
como si éste fuese de imán y aquellos de acero. 
La Virgen manifestaba su voluntad. Había esco- 
gido aquel monte para su morada, y no quería 
abandonarlo. Pasados los primeros momentos de 
sorpresa, conoció el obispo, con tan patente y ma- 
nifiesto milagro, la voluntad de la Soberana Se- 
ANTIGUO CLAUSTRO GÓTICO, HABILITADO PARA LA VENTA DE OBJETOS PIADOSOS, fora; determinó edificar en aquel sitio una Ca- 
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pilla en honor de Nuestro Señor Jesucristo, bajo el título é invocación de su Santísima ” 7 


Madre. En efecto, se levantó una pobre y tosca capilla, que S, I. puso al cuidado del 
mencionado cura; y este fué el primer templo que la gratitud de los fieles erigió á la 
Virgen hallada en la montaña. 

En esta capilla permaneció por algún tiempo la sagrada Imagen, hasta que, según una 
rara y original tradición, se fundó el monasterio, por desenlace de una trágica historia 
conocida de todos los catalanes, y que ha popularizado recientemente en España, con su 
inspirada música, el maestro Bretón. 


JUAN GARÍN 


En tiempo de Wifredo, vivía penitente en Montserrat un hombre flaco, de poblada 
barba, que con tostada mano empuñaba un tosco cayado, y á quien la campana del Mila- 
gro, que colgaba de los dos pilares de la capilla de San Acisclo y Santa Victoria, tocaba 
por sí sola, saludándole al pasar. Este hombre habíase labrado una vivienda de águila, en 
una roca casi inaccesible, para desde allí mantener mejor sus coloquios con Dios. Impo- 
níase cada año una santa romería á la capital del orbe cristiano, Roma, y las campanas 
de la ciudad santa saludaban al ermitaño de Cataluña, de la misma manera que lo hacía 
la de Montserrat. 

Así olvidado del mundo, parecía que nadie envidiaba su bienestar: pero no era así. 
El hombre tiene enemigos que intentan perderle, y el penitente Juan Garín, también los 
tenía, El espíritu del mal, astuto y sagaz: enemigo del género humano, había jurado su 
perdición, y 
puso en jue- 
go, para con- 
seguirlo, toda 
su táctica in- 
fernal; tomó 
al efecto la 
forma de hu 
milde ermita- 
ño, é insta- 
lóse en otra 
cueva próxi- 
ma ála que 
aquel ocupa 
ba, grangeán- 
dose en bre- 
ve, con fala- 
ces aparien- 
cias de humil- 
dad su amis- Ñ 
tosa confian- EXTERIOR DEL CAMARÍN DE LA VIRGEN. 
za; mientras 
procuraba que Wifredo, conde soberano de Barcelona, llevase su hija Ri- 
quilda á Montserrat. ¡En hora aciaga el mal aconsejado conde, sugestio- 


PUERTA DE LA IGLESIA, 


nado por el eterno enemigo de Dios, concibió tal pensamiento! Acompa- 
fado de la lujosa comitiva que su posición requería y de su bella hija, la 
joven Riquilda, llegó, después de haber vencido no pocos obstáculos, á la 
cueva de Garín; quien admirado y curioso, al oir en aquellas fragosidades 
resonar voces humanas y relinchos de caballos, salió de su gruta, cubierto el 
cuerpo de un áspero sayal. Saludóle Wifredo y díjole: que sabedor de la repu- 
tación y fama de su santidad, deseaba confiarle por algún tiempo su hija, á 
fin de que la guiase con sus santos consejos por el camino de la virtud y del 
servicio de Dios. Asombrado el austero anacoreta, no tanto de la extraña 
visita como de su inexplicable motivo, no sabía qué decir á Wifredo; mas, 
una vez repuesto de la sorpresa que le causara, excusóse prudentemente, 
teniendo que renovar éste sus ruegos, para que el solitario varón consin- 
tiese en guardar á su lado á la joven Riquilda. A tantas súplicas, y de tal 
personaje, que casi podían interpretarse como mandato, accedió por último 
Juan Garín, quedándose en su compañía la hija del conde. : E 
De la estancia de la doncella en la cueva de Garín se valió el fingido 
ermitaño para lograr sus infernales proyectos; tentándole, hacíale distraer 
de su cotidiano rezo y poner los ojos en una beldad que no debiera haber 
admitido, por más que el conde se lo rogara. Conociendo Garín que la pre- , k z 
sencia de la joven era lo que debilitaba su fervor, fué en busca de su vecino , 0 e 
colega, y manifestóle su situación y el deseo de abandonar aquel sitio. El 
hipócrita anacoreta, con fingido misticismo, contestóle que tal vez era aque- 
lla una dura prueba á que el Señor le sometía, para que brillase más su CAMARÍN DE LA VIRGEN. 
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CAPILLA DE SAN ACISCLO Y 


santidad, con la victoria que sobre sí mismo consi- 
guiese, después de vencida la tentación. Respuesta 
digna del que la daba; pues, por más que hiciese 
todos los esfuerzos posibles para luchar, el rezo de 
Garín era cada día más frío, y más ardientes las lla- 
mas criminales de su pasión. 

Un día, rugió en el corazón del pobre ermitaño, 
ruda, horrorosa tempestad: cual dos electrizadas 
nubes que chocan en el aire, batallaban dos encon- 
trados afectos en su agitado corazón. Venció por fin 
el cuerpo, y desplomóse aquel cedro del Líbano. 

Las intenciones del infierno se habían cumpli- 
do; Garín, siguiendo los estímulos de la carne, 
había faltado á sus votos, á la ley de Dios, y al res- 
peto debido á la hija del conde Wifredo. Llegado 
á la cueva del fingido ermitaño, le dijo: — ¡Herma- 
no! soy un criminal, un monstruo: en mi cueva hay 
una doncella ultrajada, y vengo á pediros consejo. 
¿Qué haré? ¿Me quitaré la vida, despeñándome por 
estos derrumbaderos? — Nó, le contestó el hipócri- 
ta penitente; ¿ignoráis acaso que el suicidio es el cri- 
men de los crímenes? Lo que más urge es evitar el 
escándalo; y alargándole un cuchillo, continuó: — 
abrid un profundo hoyo, y cuando 
el sol de mañana bese las cum- 
bres del monte, debe quedar se- 


SANTA VICTORIA, 


Sumiso obedeció Garín el man- 
dato del Papa, y andando como los 
brutos, salióse de la ciudad santa, 
dirigiéndose á Montserrat. Mientras 
tanto, se descubrió, como hemos vis- 
to, la sagrada imagen, y construyóse 
la mencionada capilla. 

Con el tiempo, camino y tropezar 
con matas, zarzales, garrigales y abro- 
jos, rasgados los vestidos, descubier- 
tas las carnes, le puso el rigor del frío 
en invierno y el calor del sol en estío 
como un etíope; las húmedas influen- 
cias de la luna, inevitable sereno y 
los menuditos rocíos de la mañana, 
con la poca comida y peor bebida, 
le disecaron las carnes é hiciéronle 
crecer el vello en tan largas guedejas, 
que llegó á parecer un salvaje. 

Más que de hombre tenía el aspec- 
to de un monstruo, cuando fué descu- 
bierto por unos cazadores que acom- 
pañaban al conde Wifredo, quienes 
le tomaron por un animal desconoci- 
do y extraño, y, viéndole tan manso, 
atáronle una cuerda al cuello, y lo 
trajeron al palacio condal de Barce- 
lona, donde estuvo expuesto debajo 
de una escalera, para que fuese la 
admiración y asombro de todo el 
pueblo. 

Cierto día que el monarca catalán 


CAPILLA DE SAN MIGUEL 


pultada vuestra víctima. Degollad- 
la, pues, y todo queda ignorado. 
Empuñó Garín el cuchillo y preci- 
pitóse por las rocas, en dirección 
á su cueva, 

Poco tiempo se empleó en 
preparar el hoyo, asesinar á la jo- 
ven, y enterrarla al pie de un ár- 
bol, en el paraje donde hoy se le- 
vanta el monasterio, desaparecer 
el disfrazado anacoreta, dando 
una infernal carcajada, y caer des- 
mayado el doble criminal sobre 
la improvisada sepultura. 

Ya el sol doraba las cimas del 
monte, cuando Garín recobró sus 
sentidos. Conociendo la deformi- 
dad de su delito, resolvió ir á 
Roma, echarse á los pies del San- 
to Padre y confesárselo todo; co- 
mo en efecto lo hizo. Oída la con- 
fesión de Garín, díjole el Sumo 
Pontífice: que hombre que tales 
crímenes había cometido no mere- 
cía mirar al cielo. Y le impuso la 
penitencia de volver á su cueva 
andando á gatas, como los brutos, 
guardar eterno silencio y alimen- 
tarse sólo de yerbas; debiendo vi- 


vir así hasta que un niño de pocos 
meses le anunciase que Dios le 


había ya perdonado. 


LOS DEGOTALLS, 
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celebraba en espléndido banquete el feliz natalicio de un 
hijo suyo, uno de los convidados pidió al conde le mos- 
trara la fiera que había cazado en Montserrat. Accedió 
Wifredo á la súplica, y Juan Garín fué conducido al salón. 
Al verle un niño de cinco meses, rompiendo el silencio, 
exclamó, con asombro de los circunstantes: Levántate 
Fuan Garín, que Dios ya te ha perdonado. A estas pal 
bras, levantóse la fiera, y el mónstruo volvió á su primi 
vo estado, pidiendo un perdón que Wifredo no podía ne- 
garle, pues lo había concedido Dios. Ansioso el conde de 
saber do yacía su adorada hija, para trasladar sus restos á 
la Corte, pidió á Garín le mostrara su tumba; y al día si- 
guiente, con numeroso séquito de nobles y caballeros, se 
«dirigió á Montserrat. 

Llegados al paraje donde se había levantado la capi- 
lla de la Virgen recién hallada, enseñóles Garín el lugar 
de la sepultura de Riquilda; en él mandó el conde cavar, 
y, con sorpresa de los asistentes, ésta apareció viva á los 
ojos de todos, conservando sólo en su cuello, como un 
hilo de encarnada seda, la señal del cuchillo de Garín. 

En memoria de tan milagroso suceso, mandó fabricar 
Wifredo el magnífico monasterio de Montserrat, al que 
trasladó las monjas benitas del de San Pedro de las Pue- 
llas, dándoles por abadesa á su hija, que se había consa- 
grado á la Santísima Virgen, su protectora. 

Juan Garín, luego de la fundación del monasterio, á 
cuya construcción, según dice la crónica, contribuyó con 
sus propias manos, escondióse en una apartada cueva de 
la montaña, donde penitentemente acabó sus días. Toda- 
vía se enseñan al viajero 
la cueva de Fray Fuan 


EL CABALL BERNAT 


Esta comunidad, tan 


Garín y la cueva del dia- 
blo. 
Durante más de 
ochenta años fué lZont- 
serrat monasterio de 
monjas; hasta que en 
976, Borrell, conde de 
Barcelona, temeroso del 
ejército sarraceño, que 
amenazaba invadir de 
nuevo el Principado, 
previa la autorización 
pontificia, substituyó á 
las citadas religiosas, re- 
integrándolas á su anti- 
guo monasterio, por do- 
ce monjes benedictinos 
y un prior, á quien, an- 
dando los tiempos se 


modesta al principio, no 
tardó en engrosar consi- 
derablemente, para el 
mejor servicio del culto 
católico en aquellas re- 
giones que, pertenecien- 
do á la tierra, parecen 
una dependencia del 
cielo, 


EL MONASTERIO 


No es para un espacio 
reducido como el de que 
disponemos, la relación 
de las vicisitudes porque 
ha pasado, desde que se 
instalaron en él los mon- 
jes benedictinos, hasta 
mediados del siglo ac- 


concedió la categoría de 
abad. 


EL ALGIBE (SAFREITX). 


SAN JERÓNIMO. 


tual, y de las transfor- 
maciones que ha sufrido 
en ese tiempo; pero sí 
debemos consignar que 
ha tenido épocas de gran esplendor, merced al constante afán con que sus reli- 
giosos moradores velaban por su prestigio, y á las valiosas dádivas que reci- 
bían de continuo, como obsequio á la Santísima Virgen, allí albergada. 

Casi todos los monarcas de España, — antes y después de la unión ibérica 
—lo han visitado, alguno de ellos repetidas veces, deseosos de admirar ese por- 
tento de la naturaleza y de postrarse ante la augusta Reina de la Montaña, 
objeto de general veneración; príncipes y magnates de todos los países la han 
adorado de rodillas, dejando unos y otros riquísimos presentes, en memoria de 
su transitoria estancia en aquellos agrestes lugares y del singular aprecio que 
profesaban á su Soberana; de suerte que el monasterio llegó á reunir un mu- 
seo de incalculable riqueza material, histórica y artística. 

Pero ¡ay! que las humanas pasiones nada respetan, cuando se desbordan, 
y á su furioso empuje, convirtióse un día en montones de escombros la obra 
gigantesca de tantos siglos. En la heróica lucha que nuestros padres sostuvie- 
ron contra las invasoras huestes de Napoleón, después de varias tentativas in- 
fructuosas, que costaron raudales de sangre, el monasterio de Montserrat fué 
tomado por asalto, incendiado sin el menor miramiento y últimamente saquea- 
do; llevándose los franceses cuantos objetos de valor encerraba su recinto, 
incluso el manto y las alhajas de la Virgen. 

Terminada la guerra de la Independencia, los monjes consagraron todos 
sus esfuerzos á restablecer las cosas, si no á su primitivo estado, al estado más 
decente posible, habilitando, á fuerza de trabajo y numerosos dispendios, el 
derruido monasterio y la iglesia, para poder trasladar á ella la Sagrada Ima- 
gen. No bien empezaba á renacer de sus ruínas, le azotó una nueva calamidad. 
No fueron ya extranjeros los que acabaron de perder las riquezas y la gloria 
de Montserrat: algunos mal aconsejados españoles se dirigieron allí hostilmen- 
te, cuando las tristes escenas de 1820 á 1823, y lo saquearon todo; logrando 
con sus vejaciones que la comunidad abandonase su sagrado asilo. La Imagen 
de María tuvo que dejar aquella mansión querida, siendo trasladada á Barce- 
lona, que la recibió con gran pompa y aparato. Llevada al templo de San Mi- 
guel Arcangel, estuvo en él, venerada por los fieles, hasta 1834, en que, re- 
construído el monasterio, se la condujo con magnífica pompa y en solemnísi- 
ma procesión á su antiguo trono de Montserrat. Desde entonces, la Perla de 
Cataluña vuelve á ocupar su regio asiento en el templo para ella levantado, 
donde es visitada de continuo por millares de penitentes, romeros y turistas. 
El monasterio en su totalidad no ha recobrado todavía ¡ni cómo era posible! 
el esplendor que le robaron impíamente la guerra y la revolución; pero en 
el transcurso de pocos años ha sido objeto de importantísimas mejoras, y hay 
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otras muchas en proyecto, que, gracias al eficacísimo celo del actual 
abad, el Reverendo Padre don José Deás, serán bien pronto una her- 
mosa realidad, y le devolverán parte de lo perdido. 

Merece consignarse la feliz idea de engalanar el camino que condu- 
ce á la Cueva de la Virgen con un Rosario monumental artístico, repre- 
sentando los sagrados misterios de gozo, de dolor y de gloria; cinco de 
los cuales —reproducidos en esta página y la siguiente — ocupan ya el 
sitio que les corresponde. 


PRIMER MISTERIO DE GOZO EN EL CAMINO DE LA CUEVA. 


Escultura de Zyancisco Pagés Serratosa. 


SEGUNDO MISTERIO DE DOLOR EN EL CAMINO DE LA CUEVA. 


Escultura de Agapito Vallmitjana. 


La época de un nuevo apogeo no tardará en llegar, si á los esfuerzos 
de la Comunidad se une, como debe ser, la protección oficial; y las 
contiendas civiles que amenazan á la desdichada España, saben respe- 
tar... lo que tan digno es de respeto y veneración. 


LAS CUEVAS 


Ni remotamente, el que no ha penetrado en esas hondas y laberín- 


ticas concavidades, puede formarse idea de las maravillas que el Montserrat esconde en las entrañas, Prescindiendo de su origen, sobre el cual los 
sabios geólogos no han dicho aún la última palabra, no cabe en mente humana imaginar tales rarezas, mayores portentos ni más hermosas monstruo- 
sidades. El visitante las admira atónito sin comprenderlas y no las olvida jamás, una vez admiradas. 

Son en número de once, las principales, comunicándose entre sí por boquetes, infranqueables algunos de ellos. Tiene cada una su denominación 


particular, necesitándose de dos á tres horas para 
recorrerlas cómodamente, con ayuda de antorchas 


y bengalas de que van provistos los guías. Aunque 
subterráneo el viaje, resulta en extremo agradable 
y poético, tanto por lo variado del espectáculo, co- 
mo por las gratas é intensas emociones que experi- 
menta el ánimo. El hombre, en aquellos antros de 
la tierra, ve las pequeñez de sus obras, comparándo- 
las con la grandeza infinita de las del Creador; y si 
al penetrar en el templo de la Madre del Amor 
Hermoso siente que cambian los efectos de su co- 
razón y que se engrandece y eleva, al escudriñar 
estos misteriosos palacios subterráneos, raciocina... 
y cree. Es que en el primer caso, habla Dios al co- 
razón, como Padre, y en el segundo, se dirige á la 
inteligencia como Omnipotente; haciendo visible 
su poder, ante el cual la criatura rinde entendi- 
miento y voluntad. 


SAN JERÓNIMO 


Ese poder se admira y reconoce en toda su 
grandiosidad infinita, cuando se llega al pico más 
elevado del monte, á pocos metros de la ermita 
que lleva este nombre. El vasto panorama, único 
quizá en el mundo, que desde allí se descubre, es 
uno de los cuadros más sublimes que puede soñar la 
fantasía. Si el cielo está diáfano, lo que sucede con 
frecuencia, se distingue desde él la cordillera pi- 
renáica, el Montseny, las montañas de la provincia 
de Tarragona, las tierras de Aragón y Valencia, y 


PRIMER MISTERIO DE DOLOR EN EL CAMINO DE LA CUEVA, — Escultura de José Campeny. 


las brumosas cumbres de las Baleares. Nada más 
pintoresco que mirar desde esta elevación como las 
tempestades se forman á nuestros pies, repitiendo mil 


ecos el retumbo del trueno, al hacer extremecer aquellas gigantescas mo- 
les, envueltas en cenicientas capas de nubes, serpenteadas de amarillos 
relámpagos, que van extendiéndose como un mar en la llanura, inundán- 
dola con torrentes de agua, mientras brilla en el cielo la pura luz del sol 


EL FERROCARRIL DE CREMALLERA 


La excursión á Montserrat ofrece en el día un atractivo más; pues 
aparte del objeto primordial que guía al excursionista, pone ante sus ojos 
una de las modernas conquistas del progreso; progreso que nunca ha es- 
tado ni estará reñido con la religión. 

Si se hubiese dicho á nuestros abuelos que por entre aquellos áridos 
y colosales peñascos se abriría camino una locomotora; que al humo 
del incienso, quemado en honor de la egregia morenita, se mezclaría el 
le una máquina á vapor, hubiéranse reído con la mejor buena fe del 
mundo. Y, sin embargo, la evidencia ha demostrado que era posible: 
hace próximamente siete años que el ferrocarril llega á las puertas del 
alto santuario, sin accidente ni percance alguno; lo cual prueba la peri- 
cia que presidió á su construcción. 


(QUINTO MISTERIO DE DOLOR EN EL CAMINO DE LA CUEVA. 


Escultura de José Llimona. 


CUARTO MISTERIO DE DOLOR EN EL CAMINO DE LA CUEVA. 


Escultura de Fenancio Vallmitjana. 


Del mismo modo que Cataluña tuvo la gloria, en 1848, de dotar á la 
nación española de la primera línea á simple adherencia, conquistó en 
1892 la de haber resuelto el difícil problema de la locomoción de mon- 
taña. A un barcelonés se deben la iniciativa y el proyecto: á don Joaquín 
Carrera, fallecido en edad relativamente temprana, año y medio antes 
de la terminación de esta atrevida obra que fué su constante ilusión 
mientras tuvo un soplo de vida. Consignamos un recuerdo á su nombre 
y valía, no por halagar los sentimientos filiales de nuestro Jefe de Re- 
dacción, sino porque, inspirados en los de justicia, creeríamos incurrir 
en una ingratitud imperdonable si hiciéramos caso omiso de ellos en un 
número consagrado exclusivamente á Montserrat. 

Gracias á la aplicación de este moderno invento, llamado á gran 
desarrollo en un país montañoso como el nuestro, el acceso al monaste- 
rio, que resultaba harto molesto, largo y expuesto á desgraciados acci- 
dentes, se ha convertido en un corto viaje de recreo, cómodo, seguro, y 
lleno de encantos de tal suerte, que, bien al revés de lo que ayer sucedía, 
el viajero, deliciosamente impresionado, lamenta hoy de todo corazón 
«ue se acabe tan pronto. 

Conforme se había previsto, la afluencia, siempre numerosa, de visi- 
tantes ha aumentado extraordinariamente desde que el silbido de la lo- 
comotora suena y repercute en aquellos gigantescos peñascales; habién- 
dose visto obligada la comunidad á levantar de continuo nuevos edificios 
para ofrecerles digno hospedaje, lo propio que á elevar y ensanchar el 
restaurant; en donde, pese á las dificultades conque forzosamente ha de tropezar el servicio, halla en la actualidad el público todas las condiciones 
exigibles á los de las capitales de primer orden. De 

En suma, para que Montserrat sea la gran atracción del orbe, solo falta que, siguiendo la corriente natural de los siglos, se abra un poco la mano, 
y se dé entrada en su recinto á ciertos elementos de confortabilidad y amenidad, admitidos lícitamente en el mundo profano: y ese día llegará muy i 
pronto, porque, como dejamos dicho, la religión no está reñida con el progreso. PEA 
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IN ACIERON en una aldehuela de mala muerte. Sus padres, porque así 

lo disponía la ley, que no por mandato de su voluntad, les envia- 
ron á la escuela en cuanto supieron limpiarse con más ó menos destreza, 
y en detrimento de la ropa que cubría sus bracitos, las narices y la cara, 
que, revolcándose por el suelo, ensuciaban á más y mejor, sin importarles 
un ardite de la compostura que deben guardar los ciudadanos de un lugar 
que forma parte de una nación civilizada, 

No se sometieron sin protesta los chicos; pero, como que la fuerza 
bruta se acata aun en los países más libres del universo mundo, allá fue- 
ron donde sus padres les mandaron, no sin hacer la reserva mental de 
practicar el derecho de insurrección cuando lo creyeran oportuno; que 
fué siempre que juzgaron propicias las circunstancias para hacer rabona. 

El maestro se vió negro para que en aquellos cerebros penetraran las 
primeras nociones de esas ciencias rudimentarias que, á juicio de los le- 
gisladores, mejoran á los hombres y para dominar los caracteres cerriles de 
ambos Juanes, quienes decididamente no habían nacido para sabios, á 
pesar de su natural despejo, ni para discípulos modelo, á pesar de su 
bondad nativa, pero poco á propósito para someterse á reglas fijas, á una 
línea de conducta invariable, porque estaba de antemano trazada. 

Los dos Juanes, mediante grandes fatigas, resultaron los mejores dis- 
cípulos del dómine, el cual, á pesar de las monstruosas trastadas que le 
jugaban sus educandos, siempre que podían, les tomó paternal cariño, al 
advertir que sus inteligencias infantiles aprovechaban sin grande esfuerzo 
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sus lecciones y se desarrollaban ad /iditum. De ahí resultó que, aun cuan- 
do los chicos llegaban tarde y con daño al colegio, pues no pasaba día 
sin que aparecieran más ó menos deterioradas sus manos y cabezas por 
alguna piedra enemiga, disparada por manos pecadoras y que había 
hecho blanco en aquellas partes delicadas, aprovechaban las lecciones del 
buen profesor, y poco á poco se convertían en un pozo de ciencia y en 
una esperanza para la patria común, dotada de una porción de zaranda- 
jas políticas que, si no producían grandes beneficios, tenían por lo menos 
el mérito de prometerlos á todos los buenos ciudadanos. 

Llegó un día en que el maestro declaró á los padres de ambos chicos, 
con grande alborozo y emoción por una y otra parte, que los dos punta- 
les futuros del organismo nacional, eran poco menos que doctores en to- 
das las ciencias que un maestro de primeras letras almacena en su cacu- 
men desde que pisa los umbrales de la Escuela Normal. Y como conse- 
cuencia de declaración tan espontánea y trascendente, los dos Juanes 
abandonaron el aula, y convertidos, por gracia del pobre dómine, en unos 
prodigios de saber, se lanzaron á la Jucha por la existencia, sintiendo en 
sus pechos, aun no del todo desarrollados, las energías de los vividores 
más impávidos que pisaron el haz de la tierra. 

pa 

Juan Fuerte dijo á Juan Trabaja: 

—Siempre nos hemos querido como hermanos, y aun cuando mi de- 
seo fuera no separarme de ti, ya sabes que no me queda otro recurso que 
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correr mundo para ver si conquisto fama y dinero, ya que carezco de éste 
y que aquélla ejerce sobre mí ascendiente irresistible. De todos modos, 
donde quiera que esté, tienes un buen amigo, y de mis brazos y de mi 
bolsa puedes disponer, como de cosa propia. 

— Adiós, Juan, — contestó Trabaja, — yo quedo aquí al cuidado de 
mis padres y de mi hacienda. ¡Que cuando vuelvas podamos abrazarnos 
con tanta salud y entusiasmo como ahora! Si hasta aquí llega el ruido de 
tus hazañas, de ellas me alegraré, como si fueran mías. 

Y viendo que, á pesar de la fortaleza de ánimo de los dos esforzados 
campeones, ambos se conmovían; para no dar un espectáculo indigno de 
hombres que gozan de todas sus facultades intelectuales y físicas, Juan 
Trabaja apretó contra su pecho á Juan Fuerte, añadiendo: 

—¡Eal! ¡Salud y buena suertel 
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El mundo es muy ancho y la memoria no siempre fiel. Pero así como 
jamás las aguas de un río remontan su corriente, muchas veces las fuerzas 
vivas de un hombre sienten la nostalgia del rincón de tierra en que na- 
cieron. 

Veinte años después de la despedida de los dos Juanes, ambos se en- 
contraron de nuevo en la única plaza del pueblo que les vió nacer, y 
ambos hablaron de esta suerte, luego de deshacer el apretado abrazo que 
les reuniera al verse. 

—Por tu facha, — dijo Trabaja, — adivino que maldito lo que te 
han servido el empuje, la plétora de vida, la inteligencia y el esfuerzo 
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que debían servirte para allanar el camino de tus triunfos en el mundo. 
¡Vuelves alicaído y marchaste entusiasmado! ¡Pobre Juan! ¿No has com- 
prendido aún que la fortaleza consiste únicamente en saber doblegar 
oportunamente el espinazo? 

Juan Fuerte sonrió, y replicó así 

—A pesar de tu claridad de juicio, advierto que tú tampoco has hecho 
gran carrera. Labrador te dejé y acomodado, y si he de creer á mis ojos, 
labrador continúas siendo, aun cuando menos rico. Tu trabajo ¡pobre 
Juan! te ha producido lo propio que mi fortaleza. Démonos las manos y 
lloremos ambos la juventud perdida, las fuerzas malgastadas, el amor sin 
premio, la amistad vendida, las creencias borradas y la fe, santa fe, que 
si un día sirvió para sostenernos, no basta hoy para levantarnos. 

El viejo dómine, que pasaba en aquel momento cerca de los dos ami- 
gos, les saludó con cariño y, advirtiendo la dolorosa contracción de sus 
facciones, les consoló de esta manera: 

—¿Recordáis, muchachos, que tuvisteis un compañero, llamado Juan 
como vosotros, y á quien apodabais, por su cobardía y por su tontera in- 
yencible, Fuan Vada? Pues ese ha llegado á la meta. Es rico, es alcalde 
del vecino pueblo, influye en las elecciones y puede prestaros apoyo. Es- 
toy seguro que, si se lo pedís, no ha de negároslo. 

Juan Trabaja hizo una mueca indefinible, Juan Fuerte otra de despre- 
cio; ambos se despidieron del buen dómine, y... apoyados marcharon, en 
conjunción estéril, el trabajo y la fortaleza. A 
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| A palabra caridad es una voz admirable, basada pura y exclusiva- 

mente en el amor al prójimo, en cuyo amor se condensa casi toda 
la perfección del hombre. No hay consuelo más dulce, para el desgracia- 
do que carece de pan, que el de verse tratado con afabilidad: el corazón 
se le llena de gratitud, y entonces comprende por qué el rico es rico, y le 
perdona su prosperidad, no juzgándole indigno de ella, 

Acudir en auxilio de la desgracia ajena es propio de almas nobles y 
generosas, fundidas en el crisol de la religión cristiana. 

Sostener que, á la sombra de la limosna que se hace al verdadero ne- 
cesitado, medran muchos por industria, no es razón que justifique en mo- 
do alguno el retraimiento ó abstención de socorrer al infeliz que, tendien- 
do una mano hacia nosotros y con semblante compungido, nos pide 
una limosna por amor de Dios. 

Es preferible que nos engañen mil veces, al pedirnos una gracia de 
caridad, que dejarla de hacer por temor á ser engañados. 

Que la mendicidad se ha convertido por algunos en una profesión 
para vivir sin trabajar, que tiene sus perfeccionamientos, sus competen- 
cias, sus reglas, sus privilegios, sus puntos de mira especiales, como pueda 
tenerlos cualquiera manifestación de la actividad humana, es indudable; 
pero, por la misma razón, tendría mayores probabilidades de quedarse 
sin comer el verdadero pobre, si las almas piadosas, al retraerse de hacer 
limosna, se abstuvieran de acudir en su ayuda. 

Entre los muchos sucedidos que podrían citarse de personas que to- 
maron la mendicidad por industria, merece por lo curioso, mencionarse 
el siguiente: 

Cuando tenía dieciocho años, —decía el académico francés, señor Ar- 
nault, á quien ocurrió el caso —íbame á pasar los domingos á Versalles, 
en donde vivía mi madre. Para ir, encaminábame desde mi casa á pie 


hasta el parador de coches que hacían aquella carrera. Al salir de las 
murallas de París, sorprendíame siempre ver á un pobre hombre que de- 
cía con voz lastimera: La charité, s'il vous plait, mon bon monsieur. El po- 
bre parecía estar convencido de oir resonar en su sombrero la moneda 
con que yo le socorriera, 

Un día en que pagué mi tributo á Antoine, que así se llamaba el men- 
digo, pasó por allí un caballero á quien Antoine dirigió su consabido Za 
charité, $' il vous plait, mon bon monsicur. 

El caballero se detuvo, y después de haberse fijado por algunos mo- 

mentos en el pobre, díjole: «Me parece usted inteligente y á propósito para 
trabajar. ¿Por qué se dedica usted á un oficio tan bajo? Quiero sacarle de 
esta situación y darle diez mil francos de renta.» Al oir esto, el pobre y yo 
nos echamos á reir. «Ríanse cuanto quieran, dijo el caballero, pero siga 
usted mis consejos, y logrará tener lo que acabo de prometerle. Por lo 
demás, añadió, le predico con el ejemplo. Yo era pobre como usted, pero 
en vez de mendigar, me hice con un saco y me fuí por los pueblecitos y 
capitales de provincias en busca de trapos viejos que me daban gratis y 
vendía en seguida, á buen precio, á los fabricantes de papel. Al año, ya 
no pedía los trapos, sino que los compraba, y me había comprado tam- 
bién un carrito y un burro, para hacer mi pequeño comercio. 
Cinco años después, era dueño de treinta mil francos y me casé con 
la hija de un fabricante de papel, cuyo señor me asoció á su casa, poco 
acaudalada por lo demás. Pero yo era joven todavía, activo, sabía trabajar 
é imponerme privaciones... Ahora poseo dos casas en París y he cedido 
mi fábrica de papel á mi hijo, á quien desde muy niño incliné á tomar 
gusto al trabajo y comprender lo necesario de la perseverancia. Imíteme 
usted, amigo mío, y se hará tan rico como yo soy.» 

Dicho esto, el caballero se alejó, dejando al mendigo tan sumamente 
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preocupado, que pasaron dos señoras sin oirle el estribillo: Za charité, s'il 
vous plat. 

En 1815, durante mi destierro en Bruselas, entré en una librería para 
comprar algunas obras. 

Un señor gordo y guapo paseábase por el almacén, dando órdenes á 
los cinco ó seis dependientes que había en el mismo. Nos miramos uno 
á otro, como aquellas personas que, sin poderse reconocer, tienen idea de 
haberse visto en otra ocasión. 

—Caballero, —me dijo al fin el librero, — ¿hace veinticinco años iba 
usted con frecuencia á Versalles? 

—:¡Cómo, Antoine, es ustedl —exclamé yo. 

—En cuerpo y alma, — contestó él; — el caballero aquél tenía razón; 
sus consejos me han hecho adquirir los diez mil francos de renta que me 
ofreció. 

De donde se infiere que si puede haber algunos que se dedican á pe- 
dir limosna por el placer del dolce far niente, habrá muchos también que 
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E UANDO el viajero visita el recinto interior de la bella Granada, pue- 

de explayar la vista y recrear su ánimo contemplando los nume- 
rosos monumentos árabes que nos recuerdan la grandeza de un pueblo 
hoy decadente, y que durante ocho siglos dominó, en todo ó en parte, 
nuestra península, desarrollando en ella una civilización rica en ciencia y 
en arte, cuyas huellas son todavía la admiración de propios y extraños. 

El historiador y el literato encuentran, 
ensus monumentos y en sus archivos, pre- 
ciosos testimonios para completar el estu- 
dio moral de aquel pueblo, y el artista 
puede admirar además en sus museos los 
bellísimos lienzos animados, después del 
Renacimiento, por la fecunda paleta de los 
pintores de la escuela granadina. 

Al bordear las orillas del Darro, en 
dirección á las alturas del Sacro Monte, 
se ofrece á la vista del caminante un so- 
berbio paisaje, exuberante de vegetación, 
salpicado de pintorescos cármenes, cuyas 
casitas, medio escondidas entre los árboles 
frutales, regocijan el ánimo y nos dan una 
idea del Paraíso terrenal. 

Pero, en medio de tanta belleza, ofre- 
cen un contraste desconsolador las ahu- 
madas bocas de numerosas cuevas, donde 
tienen su habitación centenares de infeli- 
ces gitanos, que, á pesar de la naturaleza 
espléndida que les rodea, y de hallarse en 
contacto con la ciudad del arte y de la 
poesía, se muestran refractarios á toda ci- 
vilización y á todo progreso. 

Pocos años atrás, interceptaban á cada 
momento el paso del caminante turbas as- 
querosas de gitanos, que pedían limosna 
con formas poco corteses y hasta amena- 
zadoras, demostrando que la seguridad in- 
dividual se hallaba poco garantida en 
aquellos deliciosos lugares. 

Hoy, el viajero, sin verse importunado por la molesta caterva de gita- 
nillos, puede dar expansión al ánimo, contemplando á sus anchas los pin- 
torescos cármenes, y, mientras medita sobre el origen y el porvenir de la 
raza gitana, al contemplar sus antros miserables, interrumpen con agrada- 
ble frecuencia sus meditaciones los ecos lejanos de mil voces infantiles 
que entonan, desde la enramada, cantos patrióticos y religiosos. Y es que 
allí el venerable sacerdote don Andrés Manjón, catedrático de la Univer- 
sidad de Granada y canónigo del Sacro Monte, ha establecido una colo- 
nia escolar, taller admirable de cultura, para educar y mantener de balde 
á los hijos de los pobres y de los gitanos, con el fin laudable de conver- 
tirlos en ciudadanos honrados y laboriosos, y regenerar pueblos caducos 
y razas decaídas. La monótona cantinela de las molestas turbas de mu- 
chachos postulantes, se ha convertido en pocos años, por medio de la 
educación, en melodioso coro de ángeles. 
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Con muy escasos medios, empezó don Andrés Manjón la obra gran- 
diosa de regenerar á ese pueblo gitano que hace vida poco menos que 
salvaje á las puertas de Granada. 


se verán obligados á solicitar un auxilio por carencia de trabajo, para dar 
de comer á sus hijos, ó porque se hallen imposibilitados por falta de 
salud. Y en estos casos, resultaría cruel é inhumano dejar de ser caritativo. 

El Rey, — según los libros sagrados — dirá á los que están á su dere- 
cha: venid, benditos de mi padre, y poseed el reino que os tengo prepa- 
rado desde la creación del mundo, porque tuve hambre y me disteis de 
comer, tuve sed y me disteis de beber; porque siendo peregrino me hos- 
pedásteis, hallándome desnudo me vestísteis, estando enfermo me visitás- 
teis y encontrándome en la cárcel vinísteis á consolarme. Entonces le 
responderán los justos: «¿Cuándo, Señor, te vimos hambriento y te ali- 
mentamos? ¿Sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos peregrino y 
te hospedamos? ¿Cuándo te vimos enfermo ó encarcelado y fuímos á visi- 
tarte? » A estas preguntas, responderá el Rey: 

—En verdad os digo, que siempre que lo hicísteis con alguno de mis 
hermanos, aun con el más pequeño, conmigo lo hicísteis. 

¡Y es tan hermoso esto!... 

M. MOLINÉ ROCA 


D. ANDRÉS MANJÓN 


Sin arredrarle las dificultades conque había de tropezar en su empresa, 
empezó su benéfica institución fundando una modesta escuela en el ca- 
mino del Sacro Monte; atrayendo á ella, con su bondadoso carácter y con 
dádivas, á los niños más necesitados de amparo. 

Su sueldo íntegro y las limosnas de algunas personas caritativas bas- 
taron al principio para educar, mantener y vestir de balde á los pocos 

niños que asistían á la colonia escolar, y 

que permanecían en ella desde las prime- 

7 ras horas de la mañana hasta cerrada la 

| noche, en que regresaban á sus míseros 

hogares, contentos y satisfechos, prego- 

| nando á los cuatro vientos la filantropía de 
su bienhechor. 

La concurrencia á la colonia iba en 
aumento, y los medios materiales para 
sostenerla se hacían insuficientes. Manjón 
llamó en auxilio de los niños desvalidos á 
las personas generosas; éstas respondieron 
al llamamiento; á mayores necesidades 
iban llegando mayores socorros; de tal 
manera que, en 1895, el entusiasta protec- 
tor de los niños pobres albergaba y edu- 
caba ya 932 niños de ambos sexos, en 
tres hermosos cármenes, que el propio se- 
for Manjón describe de esta manera: 


« Allí, todo es amplio alegre y sano: 
hay ancho campo para juegos y labores; 
hermosos jardines, para recreo de la vista 
y del olfato; abundantes y cristalinas fuen- 
tes, para riego, bebida y limpieza; embo- 
vedados de parras, madreselvas, rosales y 
pasionarias, para quebrar los rayos del 
sol, y copudos árboles que dan sombra y 
fruto á la vez: allí, se respira un aire puro 

Ea) y embalsamado; las flores se suceden sin 
interrupción, las aves cantan á porfía, los 
niños juegan á sus anchas, sin que á na- 

die molesten, y todo es allí salud, alegría, movimiento y vida. » 


He aquí el pintoresco lugar que ha elegido don Andrés Manjón para 
la educación y el asilo de los niños pobres, dispuesto, con la mayor abne- 
gación y con el mayor entusiasmo, á convertirlos en ciudadanos honra- 
dos y laboriosos. 

Desde 1895, los tres deliciosos cármenes antes descritos se han au- 
mentado en otros tres, de modo que la colonia escolar de don Andrés 
Manjón cuenta ya hoy con seis preciosas fincas, en las cuales, á más de las 
escuelas de párvulos, elementales y superiores, se levanta un hermoso tem- 
plo, una Escuela de Artes y Oficios, y talleres destinados á lavado, plan- 
chado, cosido, bordado y marcado; cuyos talleres proporcionan algunos 
rendimientos, para ayudar á sostener tan civilizadora institución. 

Hoy se educan allí de balde más de un millar de niños, se les da de 
balde todo el material de enseñanza, y de balde se les mantiene y se les 
viste, hasta donde lo permiten los recursos de la colonia, el sueldo de su 
generoso bienhechor y los donativos de los protectores de tan grandiosa 
institución, 


La Escuela de Artes y Oficios y los talleres recientemente montados, 
permiten al señor Manjón mantener 


su lado algunos años más á la ju- 
ventud que sale de sus escuelas; pudiendo, no sólo completar su cultura, 
sino guiarla con sus consejos, precisamente en esa edad de la vida en 
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que el hervor de las pasiones necesita un freno, para evitar que se malo- 
gre la obra de la educación de la infancia. 


* 
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Además de los cármenes escolares de Granada, ha montado don An- 
drés Manjón otra colonia benéfico-educativa, en Sargentes su pueblo natal, 
pequeña aldea de sesenta vecinos, con título de villa, situada en la pro- 
vincia de Burgos y en una elevada meseta de los montes de Cantabria. 

Sin medios para fundar como pretendía dos escuelas, una de cada 
sexo, fundó primeramente una de niñas; teniendo en cuenta que la mujer 
forma al hombre, y que importaba ante 
todo dar á las mujeres de su pueblo una 
sólida educación, á fin de disponerlas á 
ser buenas madres de hombres robustos é 
ilustrados. 

Y como quiera que algunas de las 
alumnas mayores de la Escuela de Sargen- 
tes mostraran vocación para el Magisterio, 
estableció el señor Manjón, junto á la es- 
cuela de niñas mayores, otra de párvulos, 
ya para que las aspirantes á maestras se 
ensayaran enseñando á los parvulitos, ya 
para que se educaran atendiéndolos y cui- 
dándolos con la solicitud que requiere la 
infancia. De modo, que la Escuela de ni- 
ñas de Sargentes vino á convertirse en una 
normal de maestras, con el carácter prác- 
tico de que carecen las que sostiene el Es- 
tado. 

Convencido el señor Manjón de la 
educación defectuosa que se da á la mu- 
jer que aspira al Magisterio, y sobre todo 
álas que han de ejercerlo en las aldeas, 
ha procurado á todo trance desterrar de 
su Escuela Normal la rutina de las del Es- 
tado, y aligerar de los programas oficiales E, A 
el bagaje de teorías inútiles, para dar á la 
enseñanza un carácter marcadamente útil 
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y práctico. 
Proponiéndose, como fin principal, formar maestras para las aldeas, 


no sólo atrajo á su Escuela de Sargentes muchachas de las cercanías, sino 
que acudieron en gran número, de comarcas muy distantes. 
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Le fué preciso montar un pensionado, partiendo siempre de la base 
de que las pensionistas eran pobres. La enseñanza y todo el material se 
da gratis á todas las educandas, y las de fuera de la población tienen es- 
tablecido un internado asequible á todas las fortunas. He aquí como ex- 

pone el señor Manjón el mecanismo de 
su pensionado de Sargentes: 


« Como la misión de nuestras escue- 
las no es educar á ricos, sino á pobres, y 
las niñas, separadas de sus madres, no 
pueden quedar al acaso en una posada, se 
ha fundado para ellas un internado, tan 
barato que, por una peseta al mes, se les 
da casa, cama, cocina, luz, sal y asisten- 
cia, y hasta médico y medicinas. ¿Cómo 
es posible esto? Poniendo la Escuela lo 
que falta y obligando á las niñas á servir- 
se á sí mismas. 

» Y no se crea que lo que falta es mu- 
cho; porque aquellas gentes viven con 
poco, y ese poco lo traen de su casa, 
desde la comida hasta la jofaina donde se 
lavan, el vaso en que beben y la escudilla 
en que comen. 

» En la Institución, no hay amas ni 
criadas, todas se sirven á sí mismas. Por 
turno, barren, guisan, lavan, traen agua, 
disponen sus camas, y si bien hay una 
mujer que las suple y guía, ninguna puede 
excusarse de hacer su oficio, cuando le 
corresponde. Las niñas muy mimadas y 
consentidas que se resisten obstinada- 
mente á servirse á sí mismas y á servir á 
las demás, sobran en aquella casa, mon- 
tada para educar pobres álo pobre, y no para fabricar haraganes con 
moños y tirillas. ¿Qué ganaría la humanidad conque hubiese un centro 
más, donde se fomentara la raza de los seres caros é inservibles? ¡Hartos 
hay, por desgracia! » 


Terminaremos haciendo constar, que el señor Manjón tiene hecho un 
trato con sus paisanos, los habitantes de Sargentes, mediante el cual, és- 
tos se comprometen á mantener un rebaño de carneros, propio del señor 
Manjón, y éste en cambio, se compromete á mantener y educar de bal- 
de á todos los niños de Sargentes, varones y hembras. 


LAS DE D, ANDRÉS MANJÓN. 


Si España contara con algunos patricios como don Andrés Manjón, 
nuestra regeneración sería un hecho en breve tiempos 
Pebro GARRIGA Y PUIG 
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| os soñadores, desde el mismo borde de la cuna, levantan castillos de 

oro, con el talco de las partículas de sol que deslumbran sus reti- 
nas sensibles y asombradas de niño pequeño. Tendido á la larga sobre la 
mies recién cortada, paseando su vista por el azul del firmamento, entre- 
teniéndose en querer soberbiamente contar una por una las estrellas del 
cielo, supremo problema matemático de un poeta adolescente que busca 
por encerado el infinito, y escribe en él con la luz de los mundos que rue- 
dan por el espacio su impasible suma, en las soledades agrestes de la cam- 
piña andaluza, sintió Ricardo ya sus primeras ansias de algo que entonces 
no era idea clara que se esfumaba en su propio pensamiento, pero que á 
la vez que le hacía querer reunir en una cifra todo el rítmico movimiento 
de los astros, le incitaba á encerrar en una estrofa toda la harmonía que 
sentía despertarse en su espíritu. Midiendo los espacios y las sílabas, bus- 
cando siempre la igualdad, la simetría y la música en la creación y en el 
pensamiento, aquel pobre muchacho, tendido sobre la mies recién cortada, 
resumía su concepto filosófico de la creación en un número... X, en aque- 
lla suma de luz que no lograba jamás, y en un endecasílabo sonoro que 
siempre le resultaba cojo. 

Con la vista fija en lo alto, en la serenidad de la bóveda celeste y mu- 
da, con el oído atento siempre al rumor de la naturaleza, esperando des- 
cubrir un día la melódica canción á cuyo compás la creación gira, cuan- 
do cansados sus ojos un día de mirar al cielo, púsolos en cosa más baja y 
terrena, el espectáculo de arriba hízole percibir más claramente lo feo y 
monótono del de abajo. Generalmente, toda idea engendra otra afín. En 
Ricardo, por extraño fenómeno psicológico, la idea, el espectáculo de la 
serenidad de los cielos, sugerióle su contraria, la: de la lucha, la acción, el 
movimiento enérgico, continuado, sostenido. Viendo el cielo clavado, con 
clavos de brillantes, ocurriósele á él desclavarse del terruño á que le sujeta- 
ban los negros claros de la miseria. Tender el vuelo y partir. Lejos, lejos, 
tras de las altísimas montañas que cerraban el horizonte había otro mun- 
do, otros pueblos, otras gentes, que podrían ayudarle á desentrañar aque- 
lla sinfonía no oída, aquel número ignorado, á terminar aquel endecasíla- 
bo cojo, las tres cosas en que compendiaba él todo lo creado. 

Estaba seguro. Rayando con un inmenso pentágrama el infinito, los 
puntos de luz serían las notas y se podría leer la música divina. Alinean- 
do en renglones cortos los astros esplendorosos, darían la suprema estro- 
fa. Contando las estrellas, llegando á poseer la X' rebelde de sus sumas, 
la cifra final, tan anhelada, tendría el compendio y resumen de todo. 

Llegó y luchó. Y en aquella obscura capital provinciana vióse más so- 
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lo, más abandonado que en su pobre lugar, tendido sobre la mies recién 
que doblan su 
cerviz al suelo, en espera de la hoz. Las gentes, indiferentes, no paraban la 
atención en él. La ayuda no venía. Aquel marco era también estrecho pa- 
ra su gran idea, para aquella gran idea del número, la nota y el endeca- 
silabo... 

Y siguió, siguió su camino á través de los pueblos y de las ciudades, 
buscando una gran multitud, como si en la multitud estuviera la inteli- 
gencia, como si aquella fórmula suprema, ese número que buscaba, pudie- 
ran dársele por un formidable plebiscito. 

Al vislumbrar á lo lejos la gran ciudad, quedóse extático, en contem- 
plación de místico ante la visión celeste. Su pensamiento, su oración dió 
un gran paso hacia el ideal, hacia el ideal perseguido á campo traviesa, 
como un asesino, por su tenacidad dura de labriego. Era de noche, y la 
gran ciudad denunciábase á sus ojos por el tachonado innúmero de luces 
de gas, dejando escapar un vaho luminoso, que semejaba la mortecina 
lumbre de una hoguera medio apagada. Fijándose más, parecióle que la 
ciudad era un enorme brasero, cuyas brasas un titán, de un formidable 
puntapié, hubiera desparramado por el suelo, volcándolo... Un rumor sordo 
llegaba hasta él... la música, la gran música del Universo... Según se fué 
acercando, la música fué deshaciéndose, haciéndose más distintos sus ruídos 
componentes... la ilusión pasaba... la música se iba... el ideal se fugaba de 
nuevo. Así como el rumor desvanecíase en muchos, aquella masa tremen- 
da, aquella multitud terrible fraccionóse, y en medio de la gran ciudad, 
hallóse más solo que en la capital provinciana, que en la desierta era... 
Tronzado y rendido, con la esperanza muerta y el corazón rebosando 
amarguras, con su ideal á la espalda, como fardo inútil, Ricardo empren- 
dió de nuevo su larga caminata. La esperanza le había fingido el logro de 
suideal en las grandes ciudades bulliciosas, y el desengaño le empujaba 
ála soledad tranquila de su aldea. El ideal, el ideal no se alcanzaba lu- 
chando en los grandes centros de población. El número que suponía Ri- 
cardo sería la unión de esfuerzos, significaba la concurrencia, la brutali- 
dad de las grandes masas despeñadas, aplastando los pequeños obstáculos 
que encuentra en su camino... Y vuelto á su lugar humilde, tendido sobre 
la dorada mies recién cortada, pensó que el logro del ideal no estaba en 
las grandes ciudades con que soñara un tiempo, ni acaso en parte algu- 
na... ó estaba allí donde era imposible rayar el pentágrama, encontrar la 
cifra y terminar el endecasílabo cojo... 


¿ DÉ CUÉLLAR 


XASTERUZ DEL ROBLE 


JE tarde otoñal, mediado crepúsculo, y lugar agreste y 
solitario, se ve en una eminencia un apiñado grupo 
compuesto de tres seres. Una mujer, un anciano y un joven, 
casi un niño. El anciano se muestra sombrío y huraño, la 
mujer acongojada y el joven resuelto. A sus pies se extiende 
ancho camino, á la derecha se alza una tosca cruz que som- 
brea la entrada de un espeso robledal: quédase á la espalda, 
en profundo valle, pequeño caserío; corre á la izquierda bu- 
llicioso río, que va á verter sus aguas en el más bravío de los 
mares; cerrando aquel cuadro, abruptas montañas coronadas 
de castaños, robles y avellanos. Aquellas montañas cobijan 
en sus quebradas, pueblo vasco: el caserío es San Vítores, el 
río el Deva, y el camino, el que dirige al no lejano puerto. 
Mientras hemos descrito el paisaje, el anciano y el joven 
están para perderse en la revuelta de la carretera. 1 
La mujer se apoya en los brazos de la cruz para no caer... a 
¡Ya apenas se divisan! ¡Ya van á desaparecer! En aquel su- 
premo instante, lanzó la que se quedaba un grito intenso, 
amargo, desgarrador, grito de madre que se separa del hijo 


de sus entrañas, quizá para siempre. «¡Aquí, á esta hora, al 
pie de esta cruz te esperaré. Que la Virgen te acompañe, hijo 
de mi alma!» Estas palabras vertieron sus labios, en un grito 
de dolor, á la par que asomaban á sus ojos lágrimas amargas, 
oreadas por las vespertinas brisas de aquella tarde de otoño. 

El joven que se alejaba, acompañado de su padre, no te- 
nía veinte años, y se dirigía al puerto á unirse ásu regi- 
miento, para embarcar con rumbo á Filipinas. 

La mujer que en la eminencia guedaba, cayó desfalleci- 
da al pie de la cruz... 

Después..... después, un lugar frío y solitario, flores con 
maleza en el patrimonial terruño, cenizas sin fuego en el an- 
cho fogón, un sitio vacío en la rústica mesa, el otoñal ábrego 
gimiendo en una pobre estancia sin morador, una noche ina- 
cabable, triste el monte, triste el valle, tristes los ecos de la 
esquila de la ermita, tristes las murmurantes aguas del Deva, 
y triste la profunda y tenaz mirada de una mujer que, á la 
caída de la tarde, al pie de la Cruz del Robledal, abisma su 
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alma en la oración, al par que su viva y penetrante mirada no se aparta 
de las compactas nubes que ruedan por los horizontes en que nace la luz, 
Allí está Filipinas, y en su rumbo navega veloz vapor, sobre cuya cubier- 
ta otro sér también reza, tornando sus ojos á Occidente, viendo morir el 
último rayo del sol, en el que manda á su triste hogar sus más íntimos 
pensamientos... 


Después..... después, desconocidas tierras, en que el grito de guerra y 
el ronco tañido del tambulig tagalo substituyen á tres siglos de himnos 


de amor. El ara santa de las más puras ofrendas al rey del cielo y al so- 
berano de Castilla, rota en mil pedazos. La fe discutida, la vieja patria 
odiada, y el más hermoso de los suelos sembrado de cadáveres, y el más 
poético de los cielos alumbrando larga y fratricida lucha. 

Una noche, tras rudo pelear, rendido el cuerpo por todo género de 
fatigas, cayó el mísero soldado al pie de las trincheras; el insomnio y la 
falta de alimento le sumieron en ese pesado sopor, no sueño, en que ni 
el cerebro coordina, ni los ojos ven. Horas sin medida, en que el corazón 
ejerce sólo funciones automáticas. 

Aquella noche fué la precursora de la rendición de Manila; el crepús- 
culo había sido muy breve. La garúa intertropical fué replegada en los 
últimos celajes, apareciendo en plena noche las bellísimas tintas del arco 
iris, cuyos colores combinaban en los cielos los pálidos rayos de la luna. 
¡Hermosa era la que aquella memorable noche alumbraba el campamen- 
tol, y el soldado, bien olvidando sus terribles efectos, ó bien subyugado 
por su belleza, concluyó por quedarse dormido, sin apartar de ella los 
ojos. Al toque de diana se levantó, mas las sombras le rodeaban. ¡Estaba 
ciego! La luna de los trópicos tiene encantos, pero también perfidias, 
El que se adormece ante sus pálidos destellos, suele despertar en la no- 
che sin fin. 

¿Qué pasaba entretanto en el solitario hogar del pobre ciego? El era 
el sostén de sus padres: el pequeño prado de que eran dueños, poco á 
poco, perdió su cultivo. La savia del terruño desaparecía, al par que las 
mermadas fuerzas del viejo. Vinieron las privaciones, el helado cierzo, y 
por último, la muerte. Al padre lo mató la enfermedad, á la madre la 
pena. El primero necesitó medicinas, la segunda nó. El remedio estaba 
muy lejos y no venía. La luna de los trópicos quema los ojos, lo mismo 
que los quema la cal de las lágrimas. ¡Si se juntaran todas las vertidas 


por las madres españolas, en estos últimos tres años, qué lago tan amargo 
formarían! 

La madre del ciego, hasta la víspera de su muerte, cumplió la oferta 
que hiciera al partir aquél. Todas las tardes, al declinar el día, iba á es- 
perar á su hijo al pie de la cruz. 

Pasaron meses, y los vigías anunciaron vapor á la vista. Entró silen- 
cioso en el puerto, y al rodar al abismo las cadenas de sus anclas, produ- 
jeron ese ruido siniestro que se alza de la tumba, al recibir la primera 
paletada de tierra. ¡Aquel barco traía nuestra muerta soberanía de las In- 
dias, envuelta en el desgarrado sudario de la bandera españolal 

Apoyado en piadoso compañero, terrosa la tez y tardo el paso, pisó 
tierra hospitalaria el pobre ciego... 

Cual el día en que salió, mediaba el crepúsculo de la tarde cuando 
sus pasos reconocieron la eminencia que le separaba de la cruz. ¡Había 
recorrido tantas veces aquel camino, que no necesitaba la luz de sus ojos! 
Con paso resuelto llegó hasta ella, abrazóla y lanzó un angustioso grito. 
¡Su madre no le esperaba! 

La esquila de la vecina aldea llevó á sus oídos el melancólico tañer 
del Angelus. Rezó la oración y, volviéndose al Oriente, profirió unas 
ininteligibles palabras. ¿Se- 
rían una plegaria ó serían una 
maldición? 

Trabajosamente llegó el 
infeliz repatriado á la aldea. 
Al palpar con mano temblo- 
rosa los restos de su hogar, 
exclamó en el paroxismo del 
dolor. «¡Bien haya la luna de 
Oriente que cegó mis ojos: 
allá abajo, muy lejos, no vi 


caer del alto mástil, cual amputado miembro, el alma de España; aquí 
jamás veré estos despojos que son pedazos de la míal ¡Mi madre no me 
esperó en la cruz del Robledal; ante su ara santa, sobre su dura piedra, 
mis lágrimas mantendrán frescas las suyas!» 
Allí la esperaré. 
J. ALVAREZ GUERRA 
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PROFECÍA 


Cuba que en un tiempo vi 


alegre, siendo español 


¡qué triste estás y qué sola 
hoy que el yazhee manda en til 
¡Quién te conoce, ay de mí, 
más esclava que antes fuiste!; 


las cadenas que rompiste, 


te ató otra nación extrañ 
ya no eres hija de España, 
la madre á quien ofendiste. 
Ahora, Cuba ¡oh paraíso! 
no eres la virgen del mar, 
donde España fué á engarzar 
los besos con que te quiso. 
A tu lecho fué preciso 
que te fuera á descubrir; 
y al mirarte sonreir, 
plegó las tendidas velas, 
y en sus grandes carabelas 
cuneó tu porvenir. 
España te dió su pecho, 

cual lo da la madre al hijo, 
y 4 la vez que te bendijo 
te dió justicia y derecho. 
Como nunca satisfecho 
se sintió su amor fecundo; 
y desde ese mar profundo 

que hoy te mece, hecha pedazos, 

te alzó, orgullosa, en sus brazos, 

se admiró al verte el mundo. 

No hubo locura mayor, 

ni hubo mayor frenesí 

que el de España para ti, 

Cuba, gloria de su amor. 

Arrostró todo rigor 


por darte progres: 


y vida; 
mil veces fué escarnecida, 
mil veces fué desgarrada, 
mil veces vilipendiada 
y mil veces combatida. 
Pero, enérgica y valiente, 
con altivez de matrona, 
te sostuyo en su corona 
como un diamante esplendente. 
Fuiste la perla luciente 
de sus islas á millares; 
por ti sufrió con pesares, 
por ti gastó fuerza y bríos. 
y por ti su sangre á ríos 
corrió á empurpurar los mares. 
Cuba bella, Cuba ingrata, 
Cuba pérfida y traidora; 
en poder del yamkee lora, 


del yankee que te maltrata. 


Ya tu lengua dulce y grata 
con otra á profanar; 


a no vibra en el cantar 


que triste á tu labio asoma: 


¿qué has hecho, di, del idioma 

en que aprendiste á rezar? 
Fiero relincho de guerra 

ahora finge tu lenguaje, 

y hablas, en jerga salvaje, 

voces de bárbara tierra. 

De tu llano y de tu sierra 


¿quién pudo el canto apagar? 
borrado el color sin par 
de tus costumbres y ambiente, 
ya no eres, Cuba indolente, 
la Andalucía del mar. 

De la bris 


que va meciendo las cañas, 


entre los giros 


no viene de las cabañas 
el canto de los guajiros. 
Ya, empapadas en suspiros 
y en perezas tropicales, 


no reaniman los 


agales, 


de la 


guitarra á los sones, 
con habaneras canciones, 
ingenios y cafetales. 


Ya, soltando su machete, 


en el alegre potrero 


no baila el mozo ligero 

el tango en que se entromete; 
ni ondula, cual gallardete, 
desplegando sus hechizos, 
moza de labios pajizos, 

de encrespada cabellera, 

de dedos como la cera 

y dientes como granizos. 


Ahora chupa el yankee vil 


el jugo de tus entrañas, 
roba el precio de tus cañas 
de tu tabaco y tu añil; 
quita á tu palmar gentil 

el fruto que adorno fué, 
bebe tu rico café, 


ansioso carga en la nao 


las pipas de tu cacao 


y las hojas de tu té. 
Tú, Cuba, dejas saciar 

su eterna sed de vampiro, 

sin exhalar un suspiro, 

sin maldecir ni llorar. 

Al sentirte ya expirar, 


buscarás noble sostén; 


y cuando inclines la sien 


hacia la tierra española, 


la verás desierta y sola, 
como otra Jerusalén. 
Jerusalén ya rendida 
de dar al mundo ideales, 
continentes inmortales, 


islas, glorias, luz y vida. 


En su trágica caída, 
rodará asida á la cruz, 

y hacia el ámbito andaluz 

se alzará en montón gigante, 
¡como una Troya triunfante 
hecha cenizas de luz! 


SALVADOR RUEDA 


PROBLEMA 


¡Ay del que, de amor sediento, 
El bien que anhela no alcanza, 
y 
Siente el torcedor tormento 


, mártir del sentimiento, 
De un amor sin esperanza! 

¡Ay, del que en su corazón 
Quiere en vano sofocar 
El fuego de una pasión, 

Sabiendo no ha de lograr 
La anhelada posesión! 

Que la vida sin amor 

Es cual árido desierto, 

Es como planta sin flor, 

Es como un corazón muerto 
Para el placer y el dolor. 

Porque vivir sin amar 
Es igual que no vivir, 
Porque el amor es gozar, 
Porque el amor es sentir, 
Porque el amor es penar, 

Sentir, gozar y querer 
Es de la dicha la meta, 
Que emociona de placer, 
Al corazón del poeta 
Y al alma de la mujer. 

Interna pasión sentir 
Es contraste singular, 
Difícil de definir, 
Porque sufrir es amar 


Y porque amar es sufrir. 


Ser amado con pasión 
Por el sér de nuestro sér, 
Sin esperar obtener 


La anhelada posesión, 
Es gozar y padecer. 

Por lo que he de preguntar: 
¿Qué cosa será mejor, 


Si, por no pensar, no amar, 


O si amar para gozar 


Con las penas del amo) 
J. F. SANMARTÍN 
Y AGUIRRE 


Las LAS EME SL 


EFEMERIDES 


Mene TI! 
No es un rey, no es un hombre; es un problema toda 


Y es un problema sin solución, porque la obscuridad de su vida y de sus actos 
nos ha negado los términos necesarios para resolverlo. 


no resuelto. 


Todo en él es misterioso, lúgubre, sangriento. 
Los juicios más contradictorios se han formado acerca de su carácter y de su 
sistema de gobierno. 


Para unos es el frudente, para otros es el Jipócrita. 


Para estos el salvador de la fe católica, y para aquellos el ángel de las tinieblas. 

Aquí le apellidan /a gloria de Europa, y alí el tigre del Mediodía. 

Nacido en la ciudad de Valladolid, el 21 de Mayo de 1527, ocupa desde el año 
1556, por abdicación de su padre el Emperador Carlos V, los tronos de Nápoles y 
Sicilia, de los Países Bajos y de España Vencedor de Francia, por el triunfo alcan- 
zado en la batalla de San Quintín, y por su ajustado casamiento con la hija del rey 
Enrique II; triunfante, gracias al gran duque de Alba, de los flamencos sublevados; 
victorioso, merced al genio militar de su hermano bastardo don Juan de Austria, de 
los moriscos levantados en armas en las Alpujarras, y poco después de los turcos, en 
la memorable batalla naval de Lepanto; llegó á verse coronado rey de Portugal, cu- 
yo cetro le disputaba el prior de Ocrato, con el auxilio de los invencibles tercios de 
Castilla, mandados por don Fernando de Toledo. 


Durante su reinado, las armas españolas lograron muchos y muy celebrados 
triunfos. 


En su tiempo pudo decirse, con justa razón, que el sol no se ponía en los domi- 
nios de Castilla, 

Pero ¡ay! que este hombre funesto llevaba la desgracia á cuantos le rodeaban y 
servían. 

El desgraciado príncipe Don Carlos, muere en la flor de su edad, y á pesar de 
que Felipe ofrece á la nación y á los Consejos decir la causa de la prisión y muerte 
de su hijo, no cumple su promesa: el proceso depositado en Simancas se pierde, y 
todo en fin conspira para que se calificara su muerte de verdadero asesinato. 

Don Juan de Escobedo, secretario de su hermano, don Juan de Austria, llegado 
á Madrid con una mi 


ón de éste, cae una noche bajo el puñal de cinco asesinos, quie- 
nes, por premio de su hazaña, reciben mucho oro y los despachos de alférez, que, 
previamente tenía en su poder el ministro Antonio Pérez, firmados por Don Felipe, 

Antonio Pérez, es preso también por sus relaciones con la querida del monarca, 


ILUSTRADA 


la hermosa princesa de Eboli, exi. 


ndole, á cambio de la libertad, la entrega de va- 
rios é importantes papeles, entre los cuales se supone que estaba la orden de muerte 
de Escobedo firmada por el rey. 


Organízase en Lisboa, al mando del insi 


igne marino don Alvaro de Bazán, Mar- 


qués de Santa Cruz, uno de los héroes de Lepanto, aquella poderosa armada apelli- 
dada la Zrvencible, que, con un aguerrido ejército, debía acabar con las intrigas y el 
poder de Isabel de Inglaterra, llegando hasta el mismo Londres. Don Alvaro, de 
acuerdo con el famoso guerrero Alejandro Farnesio, considera de primera necesidad 
buscar un puerto de refugio en Flandes, para impedir, lo que desgraciadamente su- 
cedió, que la armada cayera bajo el poder de los elementos. 


e acuerdo desagradó 
tanto al rey que, después de repetidos despachos con embosadas inculpaciones, envió 
á Lisboa al Conde de Fuentes ¡para fiscalizar los actos de un hombre del mérito y 
servicios de don Alvaro de Bazán! La desconfianza del monarca causó tan profundo 
dolor al insigne marino y pundonoroso soldado, que no tardó en morir: causando 


esta muerte el mayor dolor así en el ejército de mar como en el de tierra. 


Ir 


Ocupémonos ahora del hermoso cuadro del laureado artista don Luis Alvarez, 
La silla de Felipe 11, objeto principal de este trabajo. 

El monarca español quiso perpetuar el recuerdo de la victoria de San Quintín, 
levantando el Monasterio del Escorial, vulgarmente conocido por la octava maravilla. 

Su carácter tétrico le hizo escojer para emplazamiento un sitio rudo, en la falda 
de los montes del Guadarrama. 

Elegido el terreno en la dehesa de la Herrera 6 Herrería, por el arquitecto Juan 
Bautista de Toledo y algunos frailes jerónimos, el monarca dispuso que en adelante 
tio de 
franceses en San Quintín el día de San Lorenzo, 1o de Agosto de 1557. 


se llamara aquel lugar Zeal 


yan Lorenzo, en memoria de haber vencido á los 


Ansioso de que la obra adelantara y se terminase cuanto antes, acostumbraba á 
situarse en las cumbres de un cerro, á media legua del Monasterio, inspeccionando 
el acarreo de los materiales, y llegando hasta el extremo de despachar los negocios 
del Reino, sentado en una roca de granito que, por su forma, conserva aún el nom- 
bre de /a silla de Felipe 11. 

La soberbia pintura de don Luis Alvarez presenta al monarca sentado en la roca, 
escuchando una comunicación que lee su secretario don Juan Idiaquez. A corta dis- 
tancia, el viejo soldado portador de las nuevas, aguarda respetuoso la contestación, 


LA SILLA DE FELIPE II 


Lot. 7. Laurent y Ca 
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mientras varios criados conversan en voz baja cerca de la silla de mano en que subió 
el rey, y del perro que siempre le acompañaba. 

Pero ni Felipe II es el joven soldado de San Quintín, ni las noticias son de vic- 
torias. Hoy es un viejo enfermo, y las nuevas son el desastre de la armada Zrvercióle. 
: Dijérase que aquellos rudos peñascos y aquellas tristes soledades, en que levantó 
el Escorial, le atraían, y que de aquel inmenso monasterio, quería hacer su sepulcro. 

En efecto, atormentado por la gota, víctima de una fiebre hética, que acabando 
por desarrollar un humor hidrópico le llenaron de llagas, aprovechó una ligera me- 
joría, el 3o de Junio de 1598 y se hizo conducir en brazos de hombres, que iban ca- 
minando muy lentamente y se relevaban de continuo, á su querido Escorial, en el 
que dejó de existir en la mañana del 13 de Septiembre. 

l ¡El cielo pareció querer castigar su crueldad y su soberbia, llenándole de gusanos 
y de miserias! 
Un célebre historiador resume de este modo su vida: 
« Felipe II hizo de la fe un resorte político, cuando de la fe no se puede hacer 
más que una gran virtud de moral. 
Dió á la dospecha lo que debía dar á la confianza. 
| Dió al sigilo lo que debía dar á la publicidad. 

Dió al fanatismo lo que debía dar á la religión. > 

¡Y gracias si, en su hora postrera, el tormento de Antonio Pérez, el cadalso del 
conde de Egmont,—uno de los héroes de San Quintín y Gravelinas,—el suplicio de 
Lanuza, y la sombra del Príncipe de Orange, — cuya cabeza puso á precio, — no vi- 


F. BRUNET Y FITA 


10 UN PATIO EN EL BARRIO JUDIO (ToLzb0). 


nieron á amargar con su tristísimo recuerdo los postreros instantes de su vida! » 

Terminemos. 

Existen en el Escorial las habitaciones llamadas de Felipe 11, compuestas de dos 
salas pintadas de blanco, con zócalo de azulejos y desnudas de todo adorno, á no ser 
la sencilla poltrona en que se sentaba, los taburetillos en que dejaba descansar su 
gotosa pierna, ó el sencillo escritorio en donde á su lado despachaban los minis- 
tros. La principal de estas salas se conoce por la de Embajadores y es fama que en 
ella, para conservar ante el mundo su austeridad de carácter, recibía un tan gran 
monarca á los representantes extranjeros. 

Desde la más interior, que le servía de alcoba, y en la que á su llegada mandó 
colocar su lecho, se veía el altar mayor; de suerte que desde la cama podía ver y oir 
la misa que diariamente se decía, 

En estas habitaciones se lee todavía los siguientes versos, cuyo autor se desconoce. 


« En este estrecho recinto 
murió Felipe segundo, 
cuando era pequeño el mundo 
al hijo de Carlos quinto. 

Fué tan alto su vivir 
que sólo el alma vivía, 
pues ya cuerpo no tenía 


cuando dejó de existir. » 
E. RODRIGUEZ SOLIS 


J. Ribera. 


Cuadro de ANTONIO TORRES FUSTER. 


EE-ERABA TO TETERNNO 


UEJÁBANSE ante el Sol, sus hijos los Planetas, de la inutilidad de su vida, y del trabajo incesante, abrumador, 
==S) que les era forzoso cumplir, para no vagar por los desiertos siderales, como cuerpos muertos. 

—Después de cientos de siglos de penosa, continua labor, —decía uno, —estoy tan adelantado como el primer día, 
Miriadas de millones de millones de animálculos, unos por completo invisibles, casi no perceptibles los otros, des- 
garran mis entrañas, transforman la materia que forma mi cuerpo y que permanecería en reposo si su actividad de- 
satentada y sin objeto no la removiera. Y lo más triste del caso es que, después de ser 
papel de víc 
que yo soy el e; no hay reposo para mí; 
siento cómo en vibración perpétua giran los átomos que me componen, cómo sufren la acción de las leyes de af- 
nidad y de repulsión, cómo, por obedecer á esas leyes y por dar rienda suelta á sus desenfrenados instintos, provo- 
can cataclismos que ponen en riesgo mi existencia y en peligro la suya. Y cada vez más, por sus combinaciones y 
repulsiones, se apartan de la unidad indivisible, de la síntesis perfecta que representa mi cuerpo, así en lo grande 
como en lo pequeño, en lo profundo como en lo alto, en la nube y en el líquido, en el sólido y en la forma anima- 
da. En vano trato yo de dar á conocer á mis parásitos la gran verdad, la eterna fuerza. Ciegos y delirantes, luchan 
entre sí, discutiendo nombres y no cosas, destruyendo formas que vuelven á renacer por su propia virtualidad; por- 
que harto sabéis, Señor y P: , que ni hay materia que se agote, ni forma que se pierda, ni lucha infecunda. Du- 
rante cientos de siglos he soportado esa feroz polilla, ese trabajo desmedido y estéril. Vuestra es la culpa, Señor 


o asaetado, y de hacer el 
ma insensible, aún se atreven, esas legiones de seres microscópicos, á insultar mi nombre y á decir 
usante de todas sus desdichas. Atomo vil que forma parte del Cosmos 


y Padre; con vuestra luz perpetráis la lucha, El cuerpo, cansado, os pide gracia. ¡Abreviad mi suplicio, ó permitid- 
me que, volviendo á vuestros brazos, me confunda de nuevo en vuestra masa! 

Y como ese planeta, hablaron todos. 
i la Fuerza que os ha creado pudiera anularse; si lo que ha sido y es, no debiera ser eternamente; en este 


momento mismo quedaríais destruídos; pero no exentos de pagar tributo á la actividad y al dolor, las dos formas 
imperecederas que viven en la eternidad y en el espacio. 
¿Lloráis pasajeros tormentos? Contemplad las combustiones gigantescas que varían de continuo mi forma. ¿Os 


quejáis del trabajo perenne que se cumple á costa de vuestro cuerpo? Sumad los miles de siglos que entre todos 
habéis vivido, y comparadlo con mi existencia, de duración incalculable; sumad los dolores todos que habéis pade- 
cido, las convulsiones todas que agitaron vuestras entrañas, y haced, por un instante, el parangón entre ellos y los 
que sin tregua ni descanso padezco para asegurar vuestras vidas, para ser una nota más en el universal concierto 
que sólo vive de harmonía! 

¿Reputáis de estéril el trabajo que fecunda vuestro seno y lo hace apto para la concepción, origen de la vida? 

Oid lo que dicen los hombres, esa raza superior de animálculos, que es la que con mayor ímpetu y fuerza cum- 
ple esa tarea de destrucción que os causa tamaño tormento. 

Dijo el Sol, y cogiendo con unas pinzas delicadas un puñado de tierra, en cuya superficie había varios hombres, 
púsola sobre la platina del microscopio. 

Atortolados al principio los hombres, rompieron al cabo en su descosida interminable charla. 

— No sé donde estamos, ni que nuevo cataclismo ha ocurrido. Nuestras constantes investigaciones demues- 
tran que, cuanto hasta ahora habíamos aceptado por bueno, en el dominio de la ciencia, era pura imaginación y 
broma. Dirigiéndonos al Norte, en busca del Polo, hemos podido comprobar que la Tierra no termina donde creía- 
mos. Una llanura inmensa de metal desconocido continúa sus límites. Los que se han dirigido hacia el Sur, afir- 
man haber hecho un descubrimiento semejante. De repente, parece que han cambiado las condiciones de la Vida. 
Sin embargo, vemos que es preciso trabajar para vivir, que las mujeres paren con dolor, que el suelo se agota á fuerza 
de dar cosechas, que la lucha entre nosotros persiste tan brutal y encarnizada como siempre. No existe manera de 
substraernos al destino, y, pues él lo quiere, maldiciéndola continuemos la batalla. Ni por sabio, ni por fuerte, ni 
por bueno, es posible evitarla. 

Aquellos hombres se dirigieron á un templo, y una vez en él, hincando la rodilla, exclamaron: 

— ¡Señor, sumo Señor! ¿no es posible revocar-la cadena que nos obliga á batallar sin tregua ni descanso? 

Una voz les respondió: 

— Ved, lo que pasa alrededor vuestro, 

Y los hombres aprisionaron un puñado de séres que ellos llamaban bacterias, y puesto que los hubieron en la 
platina, observaron que aquellos animálculos se revolvían en todos sentidos, agitados por febril actividad. Unos se 


deslizaban tranquilamente por la superficie del serum que les sustentaba, hundíanse otros en su masa, Nacían, se 
reproducían y morían, y poco á poco, la substancia que los contenía, cambiaba de aspecto. 

También ellos se quejaban de la lucha continua á que estaban obligados, maldecían también la actividad que 
se les imponía, y abominaban, infelices, de la Vida. 

En tanto que ocurrían tales escenas, y se formulaban tan tremendas quejas, en un punto del espacio, departían 
amigablemente varias nebulosas. 

—No sé lo que me ocurre, decía una; esos microscópicos soles y planetas que integran mi cuerpo, me fastidian 
cada vez más. Su eterno movimiento, me produce un cosquilleo insoportable, y tentada estoy de suicidarme, para 
acabar con un tormento tan molesto. 

— Ten juicio, hermana, replicó otra; todas padecemos como tú; pero lo sufrimos con resignación, porque hace 
poco que se ha probado de un modo indubitable, que sin esas molestias y sin ese rebullir inacabable, no sería po- 
sible la vida universal. Sufre el cosquilleo y comezón que el movimiento de los soles te produce. Ellos sufren la le- 
pra de los hombres; estos aguantan la de las bacterias, y á su vez, si éstas mueren ó enferman, se debe á que son 
mundos como los hombres, como los soles, como nosotras. Todo en el Cosmos es movimiento: todo movimiento 
es trabajo, todo trabajo nos acerca, por el cansancio y por el dolor, á la gran síntesis, que es la quietud. 

Y las nebulosas describieron en el espacio sus desmedidas é inconcebibles órbitas, en tanto que los hombres 
cumplían su trabajo inacabable: el trabajo que eleva y ennoblece, el trabajo que no acaba, porque la vida no cesa. 
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EXCMO. É ILMO. SR. D. ULADISLAO CASTELLANO 


ARZOBISPO DE BUENOS AIRES 


Premi de Roma, donde asistieron al Concilio de Prelados de 
la América latina, recientemente celebrado, honraron á Barcelona 
con su visita en el mes de Agosto, varias dignidades eclesiásticas de la 
República Argentina; entre ellas, el Excmo. é Ilmo. Sr. don Uladislao 
Castellano, Arzobispo de Buenos Aires, y el Ilmo. y Rdmo. Sr. don Ma- 
riano Antonio Espinosa, Obispo de la Plata, con cuyos retratos y notas 
biográficas engalanamos estas páginas, en testimonio de merecida y res- 
petuosa consideración. 

Nació el primero, en el departamento de San Javier, provincia de 
Córdoba, el 23 de noviembre de 1835. 

Cursó los primeros estudios al lado de sus abuelos paternos, pasando 
después á la Universidad de Córdoba, en cuyas aulas distinguióse pron- 
tamente, por su privilegiado talento y constante amor al trabajo. Docto- 


róse en Ambos Derechos, á la edad de 22 años, recibió las órdenes sacer- 
dotales en 1858, y fué nombrado Rector del Seminario de Córdoba, en 
1859; desempeñando ese cargo por espacio de 24 años consecutivos. Du- 
rante mucho tiempo, ejerció con cristiano celo y portentosa inteligencia, 
los de Canónigo, dignidad de Deán de la catedral de Córdoba, Vicario 
Capitular, Protonotario Apostólico, Vice Rector de la Universidad y Ca- 
tedrático de Sagrada Teología y de Derecho Canónico. Elevado á la sede 
de Ancialo, por deseo unánime del pueblo, que pregonaba sus virtudes, 
nombrósele, en 24 de Noviembre de 1895, Arzobispo de Buenos Aires. 

Monseñor Castellano es un profundo teólogo y competente econo- 
muista; considerándosele como uno de los príncipes más sabios y valiosos 
de la Iglesia. 

Reflexivo, habituado al estudio y á la meditación, rigorista para sí, 
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| Quién pu 


0 Sí, que el 
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SR. D. MARIANO ANTONIO ESPINOSA 


OBisPO DE La PLATA. 


RECUERDO 


¡Quién, como alondra matutina, el cielo 


diera, Ó, cisne en la laguna, 
su cristal! Huella ninguna 


dejan su paso y su atrevido vuelo, 


diera borrar sin desconsuelo, 


dulce ó triste, el recuerdo que importuna; 
! halagos del amor y la fortuna, 
| fantasmas de la noche y del desvelo. 


recuerdo del placer pasado 


nunca regocijó: grato el sentido, 


sentirá de lo gozado, 


y... cautivo en su bárbara cadena, 


branza del dolor ya ido 
pre un dolor, siempre una pena. 


LA NUBE 


otante en el azul palacio, 
rubio sol de la mañana, 
ando, de tu albor ufana, 


ora en raudo volar, ora despacio. 


Ñ Finges puentes de perlas y topacio, 
góticas torres de amatista y grana; 


le cual tú, cual tú galana, 
es la reina del espacio. 


l Mas, en tu gremio al huracán hospedas; 
y presto en sombra trocarás las ledas 


Í relámpag 
| relámpag 


visiones de oro y de cambiantes ojos: 


guardan cual yo, de bienandanza ajeno, 


os y lágrimas tu seno, 
os y lágrimas mis ojos. 


MicUuEL SANCHEZ PESQUERA 


posee el dón de ver y juzgar el mundo á través del prisma de la realidad. 

Sin descomponer en lo más mínimo la seriedad de su noble continente, 
revela en acciones y palabras su bondadoso carácter, granjeándole su 
trato llano y afable, el respeto y las simpatías de cuantos le rodean ó 
tienen la satisfacción de llegar hasta su persona. 

Nació el segundo en Buenos Aires, el 2 de Julio de 1844, siendo mo- 
delo de educandos en aquel Seminario, lo propio que en el Colegio Pío 
Latino Americano de Roma, donde pasó á completar sus conocimientos. 
A parte de desempeñar en la Ciudad Eterna varios cargos honoríficos, 
graduóse en ella de Doctor en Sagrada Teología. 

De regreso á su patria, fué nombrado Secretario de la Archidiócesis 
y Cura Párroco de la Parroquia de Santa Lucía. Después de haber des- 
empeñado los cargos de Provisor y Vicario Archidiocesano, Monseñor 
Federico Aneiros, le nombró Obispo Auxiliar, y, al ser creada la Dióce- 
sis de la Plata, adjudicósele, por el voto unánime de la Santa Sede. 

Por su privilegiado talento, afectuoso trato y bondadoso corazón, el 
hoy obispo de la Plata es de aquellos varones cuya sola presencia atrae 
y seduce; debiéndose á esas excepcionales cualidades, que sus diocesanos 
le profesen un verdadero cariño y le dispensen una ilimitada adhesión. 

Los citados señores, durante su corta permanencia en España, fueron 
agasajados por las autoridades, el clero y los particulares de alguna re- 
presentación, conforme á su alta categoría y méritos personales; particu- 
larmente en San Sebastián, residencia temporal de la Corte, y en ésta tan 
tan culta como hospitalaria ciudad, donde el personal del Consulado ge- 
neral argentino, siguiendo las previsoras instrucciones de su digno Jefe, 
el señor don Eduardo Calvari, que se hallaba á la sazón en Italia, con 


licencia de su gobierno, y por razones de salud, se puso incondicional- 
mente á sus Órdenes; no abandonándoles hasta el momento en que zarpó 
del puerto el Vord América, vapor en que los venerables prelados regre- 
saron á su país. 

Fuera de desear que visitas cual la referida se realizaran con más fre- 
cuencia, pues serían á no dudar de fecundos resultados para la vida de 
relación que en la actualidad existe entre nuestra nación y la República 


Argentina. Pa 


APUNTE; por BALDOMERO GALOFRE, 


INTUTCTON 


Es un caballete se ve un cuadro comenzado; á un lado, 
4 trajes de época antigua, las mesas llenas de objetos 
artísticos, aquí una acuarela, allí grupos de bocetos, un re- 
trato á medio hacer, cajas de pinturas, paletas y pinceles: 
todo lo que caracteriza el estudio de un pintor. 

Reclinado de codos sobre la mesa, sosteniendo con una 
mano su cabeza, y en actitud melancólica, está Enrique. En 
su hermosa frente, irradia el destello del genio; sus expresi- 
vos ojos, amortiguados un tanto por el pesar, lanzan al animarse 
vívidos fulgores que revelan una inteligencia superior, uno de esos 
seres privilegiados que á veces quedan obscurecidos, porque la 
carencia de fortuna les impide alzar el vuelo y mostrarse tal cual 
son, Ó se agostan desilusionados, faltos de aliento, á impulso de hondas 
penas y amargas decepciones; malográndose, antes de nacer, obras que 
causarían admiración y cubrirían su nombre de gloria. 

Enrique es uno de esos seres. Artista de corazón, logró irá Roma 
pensionado; pero no es feliz, su alma, su pensamiento, vuelan continua- 
mente hacia España, donde, en un pintoresco pueblecillo de la hermosa 
Andalucía, quedaron su cariñosa madre y la mujer amada. Solo y triste, en 
país extranjero, siente la nostalgia de la patria y maldice la distancia que le separa 
de aquellas dos mujeres que comparten su inmenso cariño, 

Se levanta de pronto, abre el cajón de un pequeño mueble, saca un paquete 
de cartas, elige entre ellas una que, por lo ajada, denota haber sido leída muchas 
veces, y... ahogando un suspiro, devora con interés creciente su contenido. 

La epístola dice así: 

« Enrique de mi alma: no te desanimes. ¿Qué importan la distancia y los obstáculos 
que nos separan, si mi alma es tuya, tuya para siempre? 

Anímate, pinta con afán, termina ese cuadro que tienes entre manos y que, según 
me manifiestas, ha de ser una maravilla, 

Cuando lo envíes á la Exposición, iré á verlo, y me llenaré de orgullo al oir los elo- 
gios del público; quien, haciendo justicia á tu talento, elevará tu nombre á la altura 
que mereces. 

Mi corazón rebosará entonces de placer, al pensar que parte de esa gloria me per- 
tenece, puesto que me amas. Yo quiero ser para ti lo que Laura fué para el Petrarca, 
lo que Beatriz para el Dante: tu númen, tu inspiración. 

Carezco de méritos, pero sé comprender los tuyos; conozco lo que vales y estoy 
persuadida de que te espera un porvenir brillante, si no te dejas abatir por las pasajeras con- 


trariedades que ambos experimentamos. S $ ON 
¡Cuánto me pesa haber desperdiciado los cortos instantes de nuestras breves entrevistas, d2 MPA 1 

hablando de tonterías insubstanciales, ó riñéndote, mortificándote con dudas y con celos! 5 i 
Ahora que la separación aumenta mi cariño hacia ti y disipa las nebulosidades de mi mente, veo las cosas ¿ 


bajo un aspecto más elevado. 

Ya conoces el carácter de mi padre. Encerrado en sus rancias preocupaciones, sólo concede importancia á los blasones y el dinero. Considera á 
los artistas, por mucho que valgan, como seres inferiores á él; así que jamás consentirá en nuestra unión. Ya sabes mi modo de pensar; no me casaré 
sin su permiso; soy su orgullo, su alegría, el consuelo de su vejez, y preferiría morirme á ocasionarle un disgusto, que acaso le costara la vida. Esto 
no impide que mi alma, mi voluntad, mis pensamientos sean tuyos. Y porque lo son, deseo que no me olvides; que mi recuerdo te sirva de estímulo 

para el trabajo, de lenitivo en tus aflicciones, de esperanza, no de tristeza. 
r Me dices que te voy á servir de modelo para un gran cuadro... 

¡Mucho tendrá que embellecerme tu fantasía, si la heroína de esa obra en proyecto ha de ofre- 
cer el menor atractivo material. Tu Amelia es desgraciadamente muy fea, y mal puede la pobre 
llenar tan delicada misión; mas tu talento hará lucir como astro brillante á la humilde luciérnaga. 
¡Pues nó! En tus manos de oro, los colores de tu paleta toman tintes brillantes, suaves matices, 
tonos delicados... ¡Hermoso privilegio del artista! 

Logré con un pretexto visitar á tu buena madre. Creo inútil decirte que únicamente de ti ha- 
blamos. ¡Y te consideras desgraciado, cuando hay en el mundo dos mujeres que sólo viven para til 

¡Tu madre! La bondadosa señora me recibe siempre con amabilidad inmensa, con ternura 
infinita, y yo ¿qué te diré, Enrique mío? veo en ella la imagen de la mía, que ya no existe, y algo 
que me acerca á ti; de suerte que cuando me abraza, me ruborizo toda... imaginándome, ¡seré local 
«¡ue eres tú quien me estrecha contra su corazón! ¡Cuánto la quiero, y qué buena es! Me consuelan 
tanto sus cariñosas palabras, que á hurtadillas corro en su busca cada vez que el desaliento se 

apodera de mi alma, segura de que renacerá en mí 
el valor necesario para soportar tranquila nuéstra 
larga separación. » 
A medida que Enrique iba leyendo la carta, se 
¡animaba su semblante, y al terminarla, se había disi- 
pado su tristeza. 

; A la anterior postración sucedió oportuna- 
mente una energía febril. Tomó la paleta y los 
A ' pinceles, se puso á trabajar con entusias- 
mo, rayano en frenesí, y al poco rato sur- 
gió del lienzo el rostro, envuelto en flo 
tantes rizos, de un niño encantador, 
lleno de vida, y sonriente como los án- 

geles del cielo, 

Nunca, con ser improvisada su obra, 1 
había pintado Enrique nada tan her- 2 
moso y correcto. 

Era que al fuego sagrado de 
lainspiración del artista, se unía 
el espíritu de aquella adorada 
mujer que ejercía en él desde lejos su dulce y saludable influjo, ha- 
ciéndole entrever una felicidad, aunque lejana, realizable, 

Cuatro años después, y próximo ya á hundirse en las profundi- 
dades de la nada, el anciano aristócrata que en tan poco tenía á 
los artistas, reconoció su error y bendijo el feliz matrimonio de los 
dos amantes. ¡No tardó en descender también sobre Amelia y Enri- 
que la bendición del Señor, quien concedióles un hermosísimo hijo. 
El día en que éste comenzó á sonreir, su padre, loco de alegría, 
sacó de un armario aquel lienzo pintado en Roma, y presentólo á 
su esposa, diciéndola: — Nunca me has preguntado por el cuadro 
en que me serviste de modelo. Helo aquí. ¿Te gusta? 

Pinar FONTANILLES DE BÉJAR 
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FIESTA DE LA SALU 


(¡TDEVILA 


), EN VENECIA 


que reporta á los pueblos el que sus gobernantes conoz 
palabra ó de la pluma: ejemplo en Castelar, 
1 EL Arte definido por éste; el espíritu humano es artista, Atracti 


ll Clasificación de las artes por su espiritualismo. 
La ARQUITECTURA. Definición; 


y nuestros mares. Reunión de diversos estilos en nuestro suelo. 
La EscuLTURa. Egipto y Grec 
guel Angel; carácter de las obras escultóri 
La PINTURA 
4 so; un paso hacia la Fe; á los pies de León XLIL. Las Sibila. 


de 


trahecho.—Venecia. Ante San Marcos; magnífica descripción del pasac 


Il 
| cada á otros artistas. 
l La Música, El gran orador, académico de la Sección de Mú 


Semblanza de Ross 
blicano y el triángulo rojo de Schopenhauer. 


la Academia de la Lengua; la Ciencia ha agrandado los temas 


pensión de Zorrilla. 
JN Mis conclusiones. El hombre político que así comprende y 


E: conocimiento del concepto é historia del Arte por parte de los 
hombres públicos, puede ser muy provechoso para las naciones Ó 
pueblos por ellos regidos ó gobernados. Ministros, consejeros, senadores, 
diputados, concejales, legislan ó toman acuerdos sobre el Arte puro Ó so- 
bre el Arte aplicado á la Industria, lo mismo sobre su enseñanza que sobre 
su protección ó premio. Desde la instrucción en general hasta la economía 
política, pueden, pues, resentirse de la ausencia de los mentados conoci- 
mientos en la persona llamada á influir con sus iniciativas Ó con su voto 
en la administración patria. Además, como el Arte no es una cosa agena 
á las grandes armonías y conexiones de las ramas del saber humano, sino 
uno de los rayos (rayo luminoso y á la vez consolador y fecundante) que 
convergen á formar el foco de ese saber; su estudio puede influir no poco 
á desarrollar el temperamento y á formar el estilo de los artistas de la 
palabra y de la pluma. Castelar fué uno de esos artistas, equivalente á un 
Fidias de la antigiiedad, á un Miguel Angel del Renacimiento, y no temo 
pecar de exagerado asegurando que su marcada afición á los estudios es- 
| téticos, sobre todo á los que se evidencian por la línea, la forma y el co- 
lor emotivos, avivaron extraordinariamente el fuego de su entusiasmo por 
lo bello y dieron deslumbradores matices á sus oraciones y revistas, á 
sus libros y discursos, á sus conferencias y polémicas. De las Bellas Artes 
ópticas y de las Bellas Artes acústicas necesitó Castelar para sentir más 
hondo, pensar más alto y expresarse más florido y más erudito; y, á su vez, 
pagó como legislador, catedrático y publicista, su contingente al Arte, fo- 
! mentando sus Academias, protegiendo sus cultivadores, rodeándoles de 
superior respeto, difundiendo los títulos de sus grandes predecesores y ha- 
ciendo participar á sus oyentes ó lectores de ese sano alimento espiritual 
que aun tiene menguado aprecio (doloroso es decirlo) en muchos que, por 
su posición ó representación, venían indicados para todo lo contrario. 
Cuando juzgan las obras, se comprueba esto que digo en sus predileccio- 
nes, unas veces por un utilitarismo inhospitalario para el sentimiento y la 
imaginación, no pocas por los alardes de la riqueza plutónica, y, las más 
acaso, por pacientes refinamientos de factura, dignos de la inconciencia 
estética de una madrépora. 

¡Honremos, pues, á los pocos que se han exceptuado, como hombres 
públicos, para encauzar el concepto de una materia tan interesante, y ha- 
gámoslo con tanto más motivo cuanto que sus palabras pueden consti- 
tuir un deleite moral é intelectual, para los lectores de una publicación 
q como éstal 
ll Me he propuesto reunir algo de lo mejor que Castelar ha dicho sobre 
las Bellas Artes, aunque las procedencias de las partes que forman els 
guiente todo, sean, en general, bien heterogéneas. Poco menos que irreali- 
zable me hubiera sido este propósito, sobre todo dentro del plazo oportu- 
no (tristemente oportuno) que crea la muerte del gran orador y publicista, 
á no tener yo anotados, casi desde mi infancia, multitud de sus discursos, 
folletos y libros. He completado'lo que antes señalé, con algo que ahora 
Il recojo precipitadamente; he prescindido del orden cronológico de pro- 
ducción, y algunas veces también he prescindido del orden integrante de 
pensamientos no esenciales de una lucubración, para llevarles á com 
| poner más clara y definitiva substancia, Cuantos girones luminosos tengo 
l á mano, aquí, sobre estas columnas los yuxtapongo, formando un conjunto 
didáctico y ameno, aunque mucho les desluzca lo prosaico y trémulo del 
hilván de mi palabra explicativa. Estas yuxtaposiciones algo arbitrarias, es 
todo lo malo y la única cosa buena de mi labor, ya que Castelar nunca 
l escribió metódicamente (ni como preceptista ni como historiador) de to- 
das las Bellas Artes, de los principales estilos ó escuelas. Cuanto disgus- 
to puedan causar á los apercibidos esas mutilaciones de sus trabajos en- 
teros, integrados por esos trabajos aislados que copio, bien superados se- 
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Propósito de reunir en un estudio como el presente lo principal que Castelar ha 
an el Concepto é Historia del Arte; compler 
ES os de la hermosura y sus clases. 
UN! supera á la Naturaleza; el ideal en el Arte. El artista; su precocidad en sentir y comprender. Ciencia y 


us transformaciones históricas. El estilo griego. El templo ojival ó gótico. E; 
en la Edad media. El pueblo y la Casa de Dios. El Arte árabe; la Alhambra. El españolismo de Castelar; frases que 


a. Armonías entre la Naturaleza y el hombre. L: 
áste, El Dante retratado por Suñol. 

. Arte cristiano por excelencia. Pintura del mundo antiguo.—Castelar y Roma; Manterola y Castelar. La 
u símbolo, sus ascendientes y sus descendientes En el mu 


Fuicio final; descripción de un trozo. El hombre y el estilo; Buonarotti y Rafael comparados. e E O 
lo; la palabra de Castelar y el pincel de los artistas céleb 


pañola; nuestra originalidad. Resurgimos de toda decadencia. Sánchez Coello, Velázquez, Murill 
ni.—Clavé y su obra.— La música alemana y la música, el canto y el baile popular en España. — 
41 La Poesía. Corona de las Artes. Sin Platón aun comprenderíamos la Grecia, 
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dicho sobre todas las Bellas Artes. Demostración de las ventajas 
mento por este medio del estilo del artista de la 


Cómo crean Dios y el hombre. El Arte copia y 
y Arte; comparación de éste con la religión. 


San Juan de los Reyes. La catedral 
lo comprueban. Nuestro territorio 


a escultura clásica; el Renacimiento en el siglo xv. Bramante y Mi- 


capilla Sixtina. Frio religio- 
imdo artístico moderno. El 
— En Asis; el Arte místico sincero y el Arte místico con- 
s.—La Pintura es- 
Atención dedi- 


o, Ribera, Viladomat, Goya, Fortuny. 


ica de la Real de Bellas Artes de San Fernando. — Aquél arte en la antigúedad. — 


¿1 Arte monárquico, el Arte repu- 
no sin Homero. La Poesía futura, según el discurso de recepción en 


alabanza de las literaturas regionales. —Moción para la 


siente el Arte, lo sabe proteger: ejemplo con la creación de la Academia española de 


s| — El Arte no debe ser un 
Arte y quienes le estudian y protegen. ¡Honor al maestro! 


rán—no puedo dudarlo —con el placer consiguiente á toda lectura de un 
solo tema ordenado y completo. 

A mi vez, he de declarar que tampoco soy optimista por todo lo que 
Castelar ha dicho de las Bellas Artes; algo omito á continuación, y algo 
que reproduzco debe ser asimismo leído con benevolencia, como fruto 
que es de rápida improvisación, las más de las veces lanzada desde la 
tribuna. 


* 
xx 


Habla Castelar. 

EL ArtE. — « El espíritu humano es sensible y vive en la Naturaleza; 
es inteligente y vive en la patria, en la familia, en el derecho; es racional 
y vive en la ciencia, en la filosofía; es criatura de Dios y vive en la reli- 
gión; pero también, señores, también es artista. En todos nosotros, en to- 
dos absolutamente, hay un sentido interior, que sólo se despierta al dulce 
reclamo del Arte; en todos hay deseos de contemplar la hermosura, ora 
sea en la Naturaleza, ora en la humanidad, ora en el Arte: ¡la hermosura, 
que es la divina armonía que enlaza nuestros pensamientos, y en la cual 
descansa tranquilamente nuestra almal 

» Yo definiría el Arte la creación del hombre, así como la Naturaleza 
es la creación de Dios. Dios, al crear, como tenía en sí la plenitud del ser 
y la eterna idea de las formas, no hubo menester de la materia; el hom- 
bre para crear, como comparte su vida con la Naturaleza, como no puede 
manifestarse sin la forma, como es conjunto armonioso de alma y cuerpo, 
—y si por el alma pertenece al cielo, por el cuerpo pertenece á la crea- 
ción, —el hombre necesita que el mundo exterior le dé moldes para vaciar 
su inspiración, y por eso el Arte es la representación sensible de la idea, 

» ... Como el hombre no es ni puede ser en la tierra espíritu puro, 
como tiende á lo real, se goza en el Arte, que como su propio ser y su 
propia ley, es reunión de la idea con la forma, del espíritu con la Natu- 
raleza. 

» ... El ideal flota sobre todos los acontecimientos de la vida, sobre 
los hechos y seres de la Naturaleza, sobre todo nuestro ser y nuestras 
ideas, Este ideal de justicia, de hermosura, este gran ideal humano, lejos 
de ser nuestro consuelo, sería nuestro mayor tormento, si el Arte no vi- 
niera hasta cierto punto á realizarlo en la tierra. La aspiración á lo infini- 
to, á lo eterno, que se explaya en todas las esferas de la vida, en todas, 
no encuentra, después de la religión, un centro más verdadero y luminoso 
que el Arte... ¡Y cuánto no hemos de considerar el Arte, si pensamos que 
por él podemos llegar hasta entrever desde lejos la alba luz de esta eterna 
vida, alba purísima, que inunda de suave gózo nuestra alma! » 

Hasta aquí, todo lo copiado pertenece á un elogio de las poesías de 
Carolina Coronado, y á la famosa serie de conferencias dadas en el Ate- 
neo de Madrid (empezadas el año 1858). Se titulan La civilización en los 
cinco primeros siglos del cristianismo, y de ellas tomaremos otros elemen- 
tos. Un crítico suyo escribe: « Al repasarlas más tarde Castelar, y al ver 
qué lujo de luz, de colores y de rayos de sol hay en ellas, ha dicho con 
gracia andaluza: Hay que leerlas con anteojo verdes. » 

Lo siguiente es de otra conferencia que dió en Barcelona, en el Cír- 
culo Artístico, el año 1888, con motivo de la Exposición Universal: 

» ¿De qué tratamos? Pues tratamos del Arte, del sentimiento por exce- 
lencia; y como el Arte es el sentimiento por excelencia, los modernos han 
llamado á la parte de la filosofía que trata esta materia, la han llamado 
estética, 

1) ¿Qué se despierta primero en el hombre? En el hombre se despierta 
primero el sentimiento, después la voluntad, luego la imaginación, más 
tarde la inteligencia, y lo último en despertarse es aquello más alto y más 
sublime, la razón humana; pero no lo más bello; porque lo más bello que 


hay en el hombre se halla en el sentimiento y en la fantasí; 
el Arte es producto del sentimiento. El hombre es miner. 
átomos de la cal del camino se unen á sus fibras; 
como los vegetales la respiración aérea y, €n parte, como ellos se nutre 
por los tubos capilares; animal, porque se halla reducido, especialmente 
en la reproducción, á los mismos efectos y á los mismos instintos que los 
animales. Allá, en esa especie de esfera que tanto se asemeja á la esfera 
del sol, empieza á sentir, despliega sus alas, empiezan á escucharse las 
armonías por las que el hombre mineral, vegetal y animal se transfigura 
y se asemeja y acerca al Dios eterno, de donde desciende la inspiración 
y la vida. 

» Así, el artista padece todos los dolores de la humanidad, siente 
afluir en su alma todos los afectos, vive de la vida de todas las especies; 
antes de que la nube se forme ya pesa sobre su cerebro; antes de que un 
mal llegue lo ha de adivinar; porque, profeta, su alma se asemeja á estas 
alondras, las cuales cuando la tierra está dormida, cuando no ha venido 
aún el nuevo día ni aun sonríe la aurora, baten sus alas, elevan su vuelo, 
y allá, entre la noche que se va y el día que viene, lanzan sus cantos que 
llenan los aires de gorgeos y armonías. » 

En su discurso de recepción en la Academia española, continuaba: 

« ... No creo el Arte copia de la Naturaleza, remedo servil de 1 
dad, sino lo ideal en la esencia... Lo ideal, sentido con profundidad y 
expresado con belleza, hé ahí el Arte... Para mí el artista penetra de una 
ojeada con la intuición donde no pueden penetrar los sabios con el racio- 
cinio; esparce inspiraciones que contienen la eterna revelación de la her- 
mosura; crea espontáneamente obras varias á guisa de esas fuerzas natu- 
rales que ciñen de nieves las montañas y de lirios los valles; obedece á 
su interior vocación cual á un mandato divino, y es absolutamente libre; 
da leyes y no conoce ninguna; reune á la actividad dirigida por la con- 
ciencia otra actividad ciega y sin conciencia, en cuyos misterios se ha 
creído encontrar ya un genio angelical ó ya un protervo demonio; extrae 
de todas las cosas su esencia; y siente en sus nervios, agitados como un 
arpa eólica, la chispa eléctrica, antes que haya estallado por los aires, y 
en su corazón, abierto á todos los afectos, el choque de los dolores socia- 
les, antes que los haya sufrido la misma humanidad, y en su mente, agi- 
tada por la creación contínua, pensamientos no nacidos todavía en la 
mente universal, y en su cráneo el peso de la nube aun no condensada 
en la atmósfera; consumiéndose en sus propias llamas, destrozándose en 
el parto de sus criaturas; muriendo de su inmortalidad; henchido de adi- 
vinaciones y de presentimientos que lo martirizan, como destinado á le- 
vantar el universo moral, muy superior al material...» 

< ... El ánimo entristecido se espacia y se consuela en el seno del 
Arte, Parece el Arte un mundo misterioso superior á la estrecha tierra 
en que vivimos, lleno de las armonías que conciertan las contradicciones 
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de nuestra limitada naturaleza... Del fondo del Arte se levanta en toda 
su pureza la esperanza, El Arte nos recuerda que somos inmortales, que 
las cadenas de nuestra servidumbre se han de quebrar algún día, que este 
mundo se perderá en la nada, mientras nosotros volveremos al cielo. Es 
imposible que el hombre que canta más suavemente que el ruiseñor y el 
aura; que tiene en su cerebro más ideas que estrellas el cielo; que anima 
las piedras y las tablas con el poder del pensamiento; que levanta un 
mundo espiritual sobre la naturaleza, se convierta en polvo, mientras 
viven gloriosa vida sus obras. Así como la creación con sus maravillas 
atestigua la existencia de Dios, el Arte atestigua la inmortalidad del hom- 
bre... La creación es mundo, no del hombre solo, sino de otros muchos 
seres. El Arte es el mundo exclusivo del hombre. Nadie como el hombre 
lo comprende. Sólo el poder del hombre lo ha creado.» 

£ ... En las ciencias se necesita la reflexión profunda, el raciocinio 
laborioso, la comparación sesuda; pero en las -artes se necesita la inspira- 
ción, que sin dejar de ser reflexiva y de encerrar en sí, como la misma 
Naturaleza, un raciocinio, ha de centellear prontamente como la palabra 
creadora... El artista ha de reunir la sensibilidad al pensamiento. Crear 
no es un trabajo mecánico, sujeto á reglas preestables; no crea el alma 
sacando de sí misma su virtud... La imaginación da forma sensible á la 
idea. Así es que la razón da el alma de la obra de Arte, y la imaginación 
le da el cuerpo; la razón da la idea, la imaginación la imagen.» 

Lo anterior procede, si mal no recuerdo, de una descripción de San 
Juan de los Reyes y de un juicio hecho de las poesías gallegas de Rosalía 
de Castro. 

En otro lugar habla así de la necesidad que tiene el hombre de la 
religión y del Arte, refugio de las almas en determinados momentos de 
la existencia: 

« El Arte y la religión nacen al propio tiempo en cuanto el hombre 

aparece. Pero, todavía existe una diferencia: se conocen algunas tribus, 
se conocen algunas familias humanas sin sentimiento religioso; no se co- 
noce ninguna, pero absolutamente ninguna, sin sentimiento artístico. Por 
eso puede decirse que el Arte coincide con la humanidad, y le acompa- 
ñará hasta la consumación de los tiempos; por eso el Arte sigue las mis- 
mas, exactamente las mismas series en su desarrollo que ha seguido la 
humanidad.» 
.» ¿Qué serían el mundo y el Arte sin Dios? Un santuario vacío, un 
templo destrozado. ¿Qué sería sin Dios la conciencia? Como un mar co- 
rrompido, sin luz y sin aire, La idea más real, más hermosa, es la idea de 
Dios. Sobre ella giran, como sobre un eje de diamantes, el espíritu y la 
Naturaleza. Sin Dios, todo sería mentira.» 


Francisco TOMÁS Y ESTRUCH 
(Continuará). 


(COSTUMBRES ASTURIANAS ). Fot. Laurent y C.a 


última Exposición Nacional de Bellas Artes, en 1899. 
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POSASOEDADOS DE SDAEER 


o decimos los héroes, á cosa hecha. Soldados eran cuando se defen- Miente ó se engaña quien afirma que el espíritu no doma ni moldea 
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del enemigo; soldados en toda la extensión de la palabra; soldados como eichschoffen; hemos visto en España, al héroe de las Tunas, á 


ios catalanes que combatieron en Tetuán y en Wad-Ras á las 


lo fueron todos los rd mandados por 15 como don Juan de 


e Prim. Sobre todas aquellas caras bronceadas, fulguraba y ful- 
ilumina las facciones de los demás soldados. Los 


con Po or gallardía, 1 las frentes se levantan con mayor 
os a sellos hombres han recibido el bautismo de 


soldados de verdad; pues, sin esperar ajeno auxilio, abandonadc to- gloria; E isto la muerte, cara á Cara, Y así como el fuego 
dos, menos de la fe que alentaba en sus corazones, supieron; trar deja: a imarca.cindeleble sobre cuan también la gloria y la 
inde! eble:sello sobre sus. Mo. 


4 y 0) z EN 
que el indomable espíritu que anima muestra raza, dormita tal yez unos ¿Muerte imprimen 
Ved sus rostros o dos Ro le RR atezados por la 


irada fija, 
sirada que. dome-4 los felino a hace 
os inmovilidad. le eo PES 


mpo, su AN a e idos por a yan! 


yaa 
a su o 
llarda, os explicaréis su conducta heróica, 


uando todos Jos muros se cuartean, endo tod8 
la desolación y 123 ruina Ancuádamsodo lo fuerte y todo 


saludemos con is. igiosox espeto, á ese puñado de valientes 
oñivierta en “Tegión; descubrámonos á-Su paso, y 


1 ¡conmovible, 


Baler; esos, esos amenti son. los soldados « 


que quizá algún 


digamos un vez nás, ¿con entusiasmo, con orgullo: « ¡Estos son los sol- 


a, 


la Isla de Luzón, resistieron. da ño, desde el convento que les dados de España! ¡estos 


5 


oh 


BP 


MADRID ELEGANTE 


o . igual que en la precedente crónica, fuerza será buscar el asunto de ésta 
fuera de la Córte, solitaria y triste, abandonada temporalmente por la 
sociedad elegante y aristocrática. El pasado mes de Agosto ha sido, como siem- 
pre, el en que las diversiones se han sucedido sin descanso en la mayoría de las 
estaciones veraniegas, salvo Biarritz, cuya temporada ó season no comienza has- 
ta el mes de Septiembre. 

Así en La Granja, por ejemplo, se han verificado las acostumbradas excur- 
siones que S. A, la Infanta Doña Isabel organiza y preside con sin igual en- 
canto; han abierto sus salones la Duquesa de Ahumada y los señores de Co- 
myn, y la colonia ha correspondido con otros obsequios, á las muestras de de- 
ferencia que continuamente recibe de la bondadosa Infanta. 

En Zarauz, reunida ya toda la aristocrática colonia, se juega diariamente al 
tresillo, y la Marquesa de Squilache, el General Martínez Campos, el Duque de 
la Unión de Cuba y otros ¿resillistas, reanudaron las partidas habituales del pa- 
lacio de la Plaza de las Córtes, mientras que los aficionados al juego del poker 
se congregaban amenudo en el hotel de los Marqueses de Monteagudo, y la ju- 
ventud elegante se entretenía en animadas giras ó en brillantes bailes, capita- 
neada por las encantadoras hijas de los Condes de Aguilar de Inestrillas. 

Pasó también en la capital de Guipúzcoa la llamada gran semana, en la que 
las fiestas se suceden sin interrupción; los toros, el tiro de pichón, las funciones 
teatrales, los cotillones del Casino, hasta las matiné régias en el Palacio de 
Miramar; un verdadero vértigo que se apodera de todos los habitantes de San 
Sebastián, que ven acercarse el mes de Septiembre como la época de tran- 
quilo reposo, de que no disfrutan durante los primeros meses del verano. 

En San Sebastián la presencia de la Córte, el continuo ir y venir de los 
personajes políticos, la incesante actividad de los zeporters, contribuyen á dar 
una nota más política, y por decirlo así, más madrileña á la vida veraniega; lejos 
de allí, la existencia enteramente campesina de los veraneantes de 21 Escorial 
y de Cercedilla, y aún de la colonia de San Ildefonso; en la pequeña Córte de 
verano las señoras cambian de tozlettes tres ó cuatro veces al día; lucen en el 
teatro y en el casino joyas suntuosas, y cuando bajan por las mañanas á la 
playa, adornan con ricos volenciennes las batistas de sus vestidos. Una dama co- 
noce el que traza estas líneas, tan célebre por su ingenio como por la riqueza de 
sus joyas, que preguntada por éste 'acerca de las que se reservaba para la esta- 
ción veraniega, en el momento en que depositaba en el Banco de España una Escultura de José Campeny. 
bien repleta caja de alhajas, le hizo el siguiente inventario: dos hilos de perlas, 
dos de brillantes, las pulseras, los pendientes de turquesas, los de esmeralda: 
los de záfiros y los de perlas; varios solitarios y otros Zijes y adornos de cabez 
grandes solemnidades del invierno. 


BusTO DEL FOTÓGRAFO D, ANTONIO ESPLUGAS. 


: es decir, lo que no pocas damas se contentarían con tener para las 


ox 

Las funciones teatrales de aficionados, son una de las diversiones favoritas de algunas colonias veraniegas, y con frecuencia se revelan en estas 
improvisadas compañías artistas de verdadero mérito; pero las que sobre todo han adquirido ya justa fama en la sociedad aristocrática, son las que 
se verifican en el teatro de los Duques de la Unión de Cuba en Zarauz, y en el lindo coliseo de La Granja. 

Forman parte de la compañía del primero, una //p/e tan bella y de tanto mérito como la elegante señora de Vera, y actrices tan distinguidas como 
la joven Marquesa de Valdefuentes y como las señoritas de Carvajal, Ibargiien y Santos Suarez, mientras que entre los actores figuran jóvenes de tan 
relevantes condiciones artísticas como el Duque de Luna, don José de Vera, los Marqueses de Somosancho y Valdefuentes y otros varios. 

AMlí se han representado con gran primor zarzuelas lindísimas, algunas como De 2. P. y W., en las que únicamente una dama de tan singular 
gracejo como la gentil señora de Vera, podía superar la gracia y donosura de la que estrenó dicha obra, y para quien la escribieron los señores Perez 
y Rubio: la notable Loreto Prado. 


ex 

Por el escenario de La Granja, han pasado también actores y actrices muy notables; hace ya muchos años que, como digno coronamiento de las 
fiestas del Real Sitio, celébrase allí una función de aficionados, y á las veces, llegan á tanto las facultades de la escogida trouppe, que nada menos 
que zarzuelas de difícil ejecución, y aun comedias en tres actos, se ven allí representadas con perfección increíble. 

Este año constituyeron la aristocrática compañía, las señoras de Chulvi y de Santana, las señoritas de Coello y de Comyn, y los señores Conde del 
Cazal, don Basilio Avial, Coello, Marqués de Haro, Drumen, Vázquez y algunas más, y apesar de que la obra escogida ha sido una de tantas dificul- 
tades, como la admirable comedia de Bretón de los Herreros 4 Madrid me vuelvo, obra que sirve de texto á los alumnos de la Escuela de Declama- 

ción, los distinguidos actores salieron muy airosamente de su 
empeño, mereciendo por ello entusiastas ovaciones. 
* 


ox 
Tal es el principal cuadro del veraneo aristocrático, que 
toca á su término y que deseo haya sido muy feliz para mis 
lectores del ALBUM SALÓN. 
MONTE-CRISTO 


PRIMORES 


(a cantaba aquel hombre! 
¡Digo! aquel ruiseñor granadino; aquel Gayarre con acento 
de allá abajo. 

Poseía todos los «estilos», desde las granadinas, malagueñas y 
sevillanas, hasta lo más selecto del canto jondo. 

Era una maravilla europea aquella garganta, que enjuagándose, 
como aquel que dice, con una sílaba, bien fuera diptongo ó letra suel- 
ta — todo esto en opinión de críticos del arte, —se pasaba una hora y 
más, y aun toda una noche se hubiera pasado gargarizando, sin acabar 
de «soltarle» la copla al auditorio ilustrado. 

= Las [Eta yla. 
así, jartarse» de lamentaciones poéticas, y de palmas y 
«jolésl» del público inteligente. 

Por Primores le conocían, y era muy justo el mote. 

No hay para qué decir, que era el mejor ornamento de los salones, 
lo mismo en Sevilla que en Madrid, y en Granada que en Valencia, y 
que se obsequiado en casas muy principales que gustaban de oir 
cantar el género «flamenco», español, «jondo» y puro, como salía de 
aquella garganta, en «trovas naturales». 

Y no se contentó Zrimores con lucir en su patria; sino que se 
Escultura de José Campeny; premiada con 2.2 medalla en la última Exposición Nacional. arrancó una vez y salió á viajar por «París de Francia y el Extran- 
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jero», y estuvo cantando, según él relataba con mucha formalidad y aún más gracia, 
en varios círculos del /obu» y de la danlier, y en el dolevar, y en varios teatros de 
los principales. 

Y en Londres, también se vió muy aclamado cantando en Zdem-Fark, y en otros 
sitios «dificultosos para la pronunciación». 

En aquélla correría ganó algún dinero y, de regreso en España, pensó en esta- 
blecerse definitivamente. 

Consultó con su compadre, que era un tocador de guitarra también magistral, 
pero que no había sido apreciado por el público en su verdadero valor, y andaba 
mal hasta de ropa. 

Primores, de regreso del extranjero le protegió, facilitándole unos cuantos duros, 
para que se vistiera «indecorosamente» y «se apañara y apañara su casa». 

Claro está, que el compadre Borrego, - así le intitulaban las gentes, aconsejó al 
capitalista Prímores, que abriera un establecimiento modelo de ca/és-comsels como los 
que había visto en París, «sormente» que á la española. 

Pero Primores temía aventurar sus «libras» en una empresa que había arruinado 
á varios «capitalistas», y dudaba. 

— Es el negocio más claro en que puedes meter tus intereses, —le aconsejaba el 
Borrego, deseoso de asegurarse un sueldo dignamente. 

Por fin, que el ruiseñor cantante se decidió á ello y, en pocos días, estableció en 
Málaga un café con todos los adelantos de París, traducidos á la andaluza, 

Un café «tirado por camareras», como decía él mismo algunos años después. 

— Como Málaga es buena tierra, y por mor de «la vendeja» acuden muchos ex- 


tranjeros ingleses y americanos, á «imescar» la pesca, se puede hacer buen negocio, 
siquiera en esa temporada—pensó Primores. 

Y así fué: el establecimiento se vió en extremo concurrido; siendo grande el 
consumo de vino, licores, pescado frito y ostiones naturales. 

Aquello era el centro de la juventud aristocrática y artística. 

Primores, aparte de su «popularidad europea» y de su valer, había reunido en su 
establecimiento las divas del género, más notables y celebradas por «la crítica» y 
por «la opinión». 

Y respecto á profesores instrumentales, donde estaba el compadre Borrego no ca- 
bía otro. 

— Por fin, —como decía el compadre, -- que el establecimiento era un Liceo, ua 
Casino, un «Oratorio de beyas antes». 

Primores se hartaba de ganar dinero y de «presumir». 

Pero cuando menos se lo espera el hombre, se interpone en su camino alguna 
contrariedad. 

Donde menos se sospecha, salta un tunante que abusa del hombre de bien. 

Primores era un hombre bueno, en su clase 

Hasta cantaba sin segunda intención; coplas siempre escogidas. 

El tunante fué un inglés. 

No se supo si solo ó en connivencia con el compadre Borrego, que era una mala 
persona para todo, menos con la guitarra en la mano, que dejaba al Zs0po tamañito 
—como decía Primores, —porque jazía yorar hasta á los animales, cuando quería. 

El inglés, que luego se supo que no era de la Inglaterra, sino español, visitaba 
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el establecimiento á diario y gastaba dinero, convidando á los artistas y aun al mis- 
mo Lrimores. 

Era, —según él mismo aseguraba, — representante de un banco de economías en 
Londres; banco que poseía en caja sinnúmero de libras, y más que libras, arrobas 
esterlinas. 

Andando los meses y viendo que el ¿a/2concert ó café conseltz, como pronunciaba 
Primores, daba dinero y que el dueño se resentía un tanto de la voz, que había sido 
y era la base de su fortuna, propuso á éste que lo realizara todo y confiase su capi- 
tal al Banco de economías, por él representado en España. 

Primores consultó con su compadre, en vista de las proposiciones del inglés, y 
conociendo que se le acababa «la voz de tenor de más de cincuenta grados sobre ce- 
ro», que poseyera en tiempos pasados. 

El Borrego le aconsejó que aprovechara la compostura. 

Y, después de largas meditaciones, porque Primores era irresoluto, se decidió el 
ex-ruiseñor á venderlo todo, traspasarlo y entregar, mediante documento, la fortuna 
que había realizado al representante exglismán. 

Dejóse éste rogar, pretextando que la cantidad era pequeña; que seis mil duros 
nada representaban para aquella casa de Londres, que él creyó sería mayor el capi- 
tal, y que, por fin, escribiría á ver... 

— Es usté el hombre que ha nazío de pie, — le decía el compadre. — ¡Cuidao 
con verse capitalista en un banco de Londres mismamente, como se va usté á verl 
Cobrando una renta como el Xochz/... 

Ea, que todo se arregló y que el inglés recibió el dinero y entregó una Jóliza, 
vamos al decir. 

Y... ya adivinarán ustedes el resto. 


Acuarela de F. BrRUNET Y FITA. 


Que Primores perdió la voz y se quedó sin una peseta, por confiar su dinero al 
«Banco de economías» de Londres, con ramificaciones en otros países «más extran- 
jeros», que decía el mismo representante de la casa. 

A consecuencia de esto, el compadre desapareció de la provincia. 

Primores le buscó inútilmente. 

— Quiero dar con el compadre, —repetía el ruiseñor cesante, —para degollarlo 
como á un borrego idéntico, por desleal y por ladrón. 

Pero no lo consiguió. 


a 


* 
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¡Pobre Primores! 

¡El, que había sido el tenor mimado de la aristocracia flamenca y el encanto de 
los salones y «cafeses», verse obligado á suplicar que le contratasen, siquiera fuese 
como «jaleador» y para acompañar con las palmas, á los cantantes que no hubieran 
servido ni para limpiarle la ropa! 

Logró, por fin, que le dejaran cantar «á prueba> para contratarle ó nó, en un 
teatro-café de Jerez. 

Y en poco estuvo que no le mataran de un botellazo. 

Primores no daba crédito á sus ojos ni á sus oídos. 

Hasta llamó pebre al público. 

Manifestó que quería hablar y en un momento de silencio en la sala, dijo muy 
afligido: 

— Respetable público: ¿es que ya se ha perdío la vergitenza, y no vale la hom- 


bría de bien pa el canto? 
Epvarbo DE PALACIO 
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E: verano ha concluído, y con él la época de la alegría y los place- 
res que disfrutan los favorecidos de la Fortuna—y muchos que no 
han recibido favor alguno de tan esquiva diosa—en las risueñas playas 
del Cantábrico, ó en lo poco frescos puertos de Levante; pues cada uno 
va, con tal de seguir la reinante moda del veraneo, al punto que más le 
agrada ó más cómodamente le permite el estado económico de su bol- 
sillo. 
; Esto no se entiende con los que viajan por cuenta del Estado, ó á costa 
ajena, que siempre van donde los llevan... ó donde los mandan. 
_Los personajes de más ó menos valía; los políticos de alto y aun de 
bajo vuelo; los capitalistas, y hasta algunas cuantas eminencias políticas 
y literarias, déjanse ya ver en los paseos, en los teatros y demás si 
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de treinta y cinco años,... espacio más que suficiente para levantar por 
completo una gran ciudad. 

Y la prueba de que no es exagerada nuestra aserción, está á la vista de 
quien quiera observar el aspecto que ofrecen algunos barrios extramuros 
de Madrid. 

El extranjero que por primera vez venga á la corte y haga su entrada 
por la calle de Segovia, tan próxima al Palacio Real, ó por la calle de 
la Arganzuela, tan inmediata á la estación de las vías férreas del Medio- 
día y las Delicias; al ver la Cuesta de Ramón y la de los Ciegos, y las 
calles del Peñón, Rodas, Ventosa, etc., creerá, seguramente, que se en- 
cuentra, no en una población de Europa, sino en los sucios arrabales de 
Tánger ó de Tetuán el africano. 

Y nada se diga de los asquerosos suburbios, llamados 
barrios de las Peñuelas y de las Injurias, que no tienen 
que envidiar á los aduares de los beduinos. 

Hemos afirmado que la estación del otoño es la únic 
en que se puede vivir en Madrid gozando de una agrada- 
ble temperatura, puesto que la primavera representa sólo 
una continuación del insoportable invierno, y el estío una 
reproducción del clima abrasador de Africa. 

En otoño, no obstante la temperatura algo baja de las 
noches y las madrugadas, se disfrutan, por lo regular, 
hermosos días de moderado y agradable calor. El cielo 
ostenta un azul límpido y radiante, casi siempre sin una 
nubecilla, y el sol, esplendoroso, convida á circular por 
los paseos de Recoletos, la Castellana 6 el Retiro, únicos 
sitios de recreo que tienen para respirar un poco de aire 
—no del todo puro —los habitantes de esta población, 
que tanto pagan y tan poco se les atiende. 

Mas el aspecto agradable y un tanto risueño de esta 
corta temporada de respiro no debe engañar ni seducir á 
los que se apresuran á disfrutar de ella, y muy particular- 
mente á los forasteros que no están acostumbrados á las 
condiciones climatológicas de Madrid, donde tan frecuen- 
tes son los repentinos cambios de temperatura. 

No hay que olvidar que el vecino Guadarrama, perpe 
tuo palacio del genio malo de la pulmonía, empieza á 
enviar, entre sus heladas brisas, los invisibles y envenena- 
dos dardos que tan frecuentemente hieren y matan á los 
confiados y poco precavidos. 

Conviene, por lo tanto, el usar ropas de abrigo, no en 
demasía desde un principio, sino paulatinamente, confor- 
me avanza la estación; y hay que evitar los riesgos de la 
frescura de las mañanas y de las noches, muy especial- 
mente al salir de los centros de reunión, como teatros, 
círculos, cafés y hasta reducidas tertulias particulares, 
donde siempre se respira un aire enrarecido y cargado de 
miasmas nocivos, que disfrazan, pero que no sanean, los 
suaves y delicados perfumes. 

Dirigimos nuestros humildes y desinteresados consejos, 
por si quieren aprovecharlos, á las lindas jóvenes que, ávi- 
das de lícitos placeres y de lucir sus encantos, concurren 
á las brillantes reuniones, vestidas con la ligereza que la 
caprichosa moda exige, y que tan cara suelen pagar mu- 
chas de sus admiradoras. 

No hay que confiar en la robustez y la juventud. La 
estadística mortuoria presenta cifras desconsoladoras de 
fallecimientos de jóvenes; defunciones originadas por en- 
fermedades contraídas á causa de la imprevisión ó de la 
excesiva confianza. 

Ya que, por el buen parecer y el temor al ridículo, sea 
casi obligado el vestir como les place á las modistas y 
modistos de Paris, principalmente en los trajes de baile; 
encarecemos á nuestras lindas lectoras que, aun á riesgo 
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públicos de la coronada villa y corte; inmenso horno candente, durante 
los meses del florido estío—que decían los poetas bucólicos de antaño— 
y cuyos ardores estivales se han encargado ya de templar las frescas brisas 
matinales y nocturnas del otoño. 

El otoño es, sin género de duda, la bella estación de Madrid, pueblo 
al que, aun siendo nuestra cuna y habitual residencia, no podemos, á fuer 
de imparciales, conceder ninguna ventaja topográfica ni climatológica, ni 
muy recomendables condiciones higiénicas; empeoradas las pocas que tie- 
ne, por el descuido y la apatía de las autoridades locales, quienes, con 
solícito é incesante afan, debían procurar que la corte poseyera condicio- 
nes de salubridad dignas de la capital de una monarquía europea y, por 
ende, civilizada. 

Permítasenos que usemos esta frase, pues con rubor confesamos que 
la célebre villa del oso y el madroño no es digna del nombre de población 
culta; pese á los conatos de embellecimiento iniciados hace la friolera 
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de parecer menos bellas, cuiden en extremo, al salir de las 
soirées de mayor ó menor tono, del abrigo de su garganta 
y boca; puntos débiles por donde ataca el catarro, con 
sus consiguientes secuelas, á las niñas más cuidadosas de 
su hermosura que de su salud. 

También encarecemos á las madres el cuidado del abrigo de sus pe- 
queños hijos, en la actual estación, sobre todo en la elección de trajes 
de paseo para las tardes. Que no expongan la salud presente y futura de 
sus pequeñuelos, particularmente de las niñas, por satisfacer la vanidad de 
llevarlos vestidos con la rigurosa exactitud del último figurín. 

Y si esto no se puede ó no se quiere evitar, retírese al menos á los ni- 
ños de los paseos, antes de que anochezca y empiece á sentirse el fresco, 
el relente que acompaña al crepúsculo de la tarde. 

Apesar de esas contras, el otoño es, lo repetimos, la estación deliciosa 
de Madrid. En cambio, tras ella viene la mala, la intolerable,que suele a 
veces prolongarse por espacio de seis meses; el cruel, el horrible invierno, 
del cual prometemos ocuparnos, dedicándole algunas líneas en tiempo 


oportuno. 


Luis VEGA-REY 
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PRESIDENTE CONSTITUCIONAL 


DE LOS aDos Unibos MEXICANOS. 


| personalidad más saliente de la 

América Latina, como militar, 
estadista y regenerador de su país, es 
sin duda alguna el general don Porfirio 
Díaz, actual Presidente de los Estados 
Unidos Mexicanos. 

Hijo de don ] Faustino Díaz y de 
doña Petrona Mori, nació tan ilustre per- 
sonaje en la ciudad de Oaxaca, á 15 de 
Septiembre de 1830. Después de sus pri- 
meros estudios en el Seminario Conci- 
liar y en el Instituto de dicha ciudad, 
hubo de interrumpir su carrera de abo- 
gado, prestando su eficaz concurso y ex- 
poniendo la vida en favor de los cons- 
piradores contra Santa Anna, y comuni- 
cándose con los prisioneros don Marcos 
Pérez, Manuel Ruiz y Mariano Zavala, 
juzgados militarmente en Oaxaca. 

Perseguido por Santa Anna, alistóse 
en una partida revolucionaria y concu- 
rrió á importantes hechos de armas, mi- 
litando siempre al lado de los defensores 
del plan de Ayutla y siendo nombrado 
Jefe Político de Ixtlán, 

Ascendido á capitán de la Guardia 
Nacional por el Gobierno del Estado de 
Oaxaca, en la acción de Santa María Ix- 
capa fué gravemente herido; tomando 
parte en la defensa de la capital de di- 
cho Estado á pesar de no hallarse aun 
restablecido de sus heridas. También 
formó parte, al mando de dos compa- 
ñías, de las fuerzas liberales que persi- 
guieron á Cobos desde Oaxaca hasta 
Tehuantepec y se halló en Jalapa en el 
combate de 25 de Febrero de 1858; 
siendo nombrado después gobernador y 
comandante militar del departamento de 
Tehuantepec. En tan difícil puesto y sin 
recursos y contando solamente con unos 
150 hombres, tuvo que defender la plaza 
de los ataques de las partidas de Cobos; 
haciendo frecuentes salidas y castigando 
en varios combates la osadía de aquellas. 
Por el de 13 de Abril de 1858 contra 
Conchado, muerto en la acción, ganó el 
señor Díaz el grado de Mayor. 

La derrota del general Mejía dió á 
Cobos, de nuevo, la posesión dela plaza 
de Oaxaca, de donde fuerzas muy con- 
siderables al mando del general Alarcón 
fueron destacadas á batir á don Porfirio 
Díaz. Antes de que Alarcón atacase la 
plaza la evacuó de noche el señor Díaz, 
salvando un convoy de 8.000 fusiles y 
abundantes pertrechos que estaban en 
Tehuantepec de tránsito para Acapulco. 

Puesto en salvo el convoy en los bos- 
ques de Juchitan, Díaz emprendió una 
marcha hacia Santa María Reo en la 
madrugada del 25 de Noviembre de 
1859, y no sólo salvó el convoy que más 
tarde embarcó en Za Ventosa, á pesar 
de tener orden de destruirlo, ante el fun- 
dado temor de que cayera en poder del 
enemigo, sino que atacando al ejército 
contrario, le hizo numerosas bajas y se 
apoderó de 700 fusiles, ganando el gra- 
do de coronel de la Guardia Nacional. 

Sin perder momento, organizó una 
columna de 500 hombres para reforzar 
las tropas del Gobierno, refugiado en la 
Sierra de Ixtlán y marchar con ellas so- 
bre Cobos que estaba en Oaxaca, pero 
fuerzas muy superiores salieron á su en- 
cuentro y fué derrotado en el valle de 
Mitla (21 Enero). Reunidos al fin los co- 
roneles Díaz y Salinas avanzaron caute- 
losamente hacia Oaxaca, desalojando á 
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viva fuerza el fortín Za Soledad y estableciendo el asedio hasta que el 11 
de Marzo, por orden del general Rosas Landa, se levantó el cerco de la 
capital en vista de que el general Miramón se acercaba en auxilio de los 
sitiados. En seguida recibió la orden de ir á contener al general Trejo, 
que penetraba en la Sierra por Ixtepeji, y al que venció en 15 de Mayo 
de 1860. Reorganizadas y pertrechadas sus tropas y curados sus heridos, 
los coroneles Díaz y Salinas, emprendieron la marcha hacia Oaxaca el 3 
de Agosto, al frente de ¡oo hombres y dos piezas de montaña, sin ser 
hostilizados hasta la hacienda de San Luis, donde Cobos, que les atacó 
con 2.000 hombres, fué batido y dispersado, dejando en el campo 18 ca 
ñones de varios calibres, con cuyo auxilio las tropas liberales atacaron y 
tomaron Oaxaca, reduciendo á Cobos á los conventos del Carmen y San- 
to Domingo del cual logró evadirse con todas sus fuerzas, pero persegui- 
do por el coronel don Félix Díaz, hermano de don Porfirio, fué derrotado 
en Zas Sedas, camino de Tehuacán. 

Las tropas de Salinas y Díaz, fuertes de 1.000 hombres, pasaron desde 
Tehuacán á incorporarse á la división del general Ampudia, que manio- 
bró por los alrededores de Puebla, México y Pachuca, hasta que al salir 
de México el general Miramón para oponerse al avance del ejército del 
Norte que al mando de Gonzalez Ortega y de Zaragoza, aparecía por 
Querétaro, avanzó Ampudia en auxilio de éstos hasta colocarse á su reta- 
guardia en el momento en que ambos ejércitos entraban en combate. Ven- 
cido Miramón y hechos prisioneros gran número de sus soldados (22 Di- 
ciembre de 1860), las tropas republicanas ocuparon la capital de la Na- 
ción, 

Vueltas las fuerzas de la Guardia Nacional á sus respectivos Estados, 
al llegar Díaz á Oaxaca fué electo diputado al Congreso General, por lo 
que volvió á México á ocupar su asiento hasta el 21 de Junio de 1861, en 
que Márquez atacó la capital, pero fué rechazado y en su persecución sa- 
lió el general González Ortega, á cuyas órdenes iba el coronel Díaz. Des- 
pués de dos meses de infructuosas persecuciones, supo el citado general 
que Márquez había llegado á Tianguistengo, y entonces destacó el coronel 
Díaz al frente de una columna de 330 infantes y 200 jinetes para que ba- 
tiera al jefe reaccionario, como lo hizo, cayendo sobre Márquez en Jalat- 
laco y batiéndolo desde las diez de la noche del 12 hasta las cuatro de la 
madrugada del 13 (Agosto de 1861). En este brusco cuanto atrevido ata- 
que nocturno, Márquez huyó á pesar de ser embestido por fuerzas muy 
inferiores á las suyas, dejando en el campo de batalla gran número de 
muertos y heridos, toda su artillería é impedimenta y más de 500 prisio- 
neros en poder de Díaz. Entonces fué cuando, á petición de Gonzalez Or- 
tega fué ascendido á general. 

Rehecho Márquez de su descalabro, y reforzado con un regimiento 
del Gobierno, sublevado en San Luis Potosí, amenazó caer otra vez sobre 
México, pero en la batalla de Za Cruz de los Ciegos, enla que también se 
encontraba el ya general Díaz, fué nuevamente derrotado. 

Al regresar á México el ejército republicano, tuvo noticia de la alian- 
za tripartita, y poco después aparecían en aguas de Veracruz las flotas es- 
pañola y francesa y el contingente inglés. En vista de ello, el Gobierno 
organizó un cuerpo de ejército compuesto de dos brigadas, una de las 
cuales fué confiada al general Díaz, 

Invadido el país por los aliados y rotas con ellos las negociaciones, 
tuvo el general Díaz varios encuentros con el ejército francés, replegándo- 
se por órdenes superiores hacia la sierra de Ixtapa, en la que puesto á 
retaguardia del general Zaragoza, contuvo la dispersión del ejército repu- 
blicano al ser atacado en sus posiciones por el invasor (Abril de 1862). 

Replegado Zaragoza en Puebla, esperó el ataque del general francés 
Lanrencez, que contuvo gloriosamente y en el que el general Díaz fué uno 
de los héroes de la jornada (5 de Mayo). 

Al empezar Forey sus operaciones sobre Puebla, estuvo el general 
Díaz de reserva en la plazuela de San Antonio; más tarde relevó la bri- 
gada de Escobedo cubriendo la línea de Sud á Norte, donde rechazó un 
violento ataque de las tropas francesas defendiendo la brecha del me- 
són de San Marcos, á pecho descubierto y llenándose de gloria en un 
combate que duró desde las seis de la tarde hasta las diez de la noche. 
Una hora más tarde, y abierta una nueva brecha en el mesón de los Vo- 
bles Varones, los franceses se lanzaron impetuosamente al asalto, llegando 
hasta el centro de la manzana, de donde los rechazó el general Díaz, du- 
rando el combate hasta la madrugada siguiente (2 Abril de 1863). 

A las nueve de la mañana abrieron los sitiadores otra brecha en el 
mesón de San Marcos, pero no llegaron á asaltarla. A las doce embistie- 
ron nuevamente, siendo también rechazados por la brigada de Díaz á la 
que no volvieron á atacar. 

Rendida Puebla (17 de Mayo), de donde pudo evadirse Díaz, presen- 
tóse en México, y después de estar al mando de una división de las tres 
armas, pasó á San Luis Potosí, residencia del Gobierno General, donde 
se le encargó un plan de campaña que fué aprobado, y la organización de 
un nuevo cuerpo de ejército con el que recorrió los Estados de Michoa- 
cán, Guerrero, México y Puebla, tomando á Taxco. Por tantos y tan im- 
portantes servicios, fué ascendido en 14 de Octubre del mismo año (1863) 
á general de división, grado superior en el ejército mexicano. 

Llegado á Oaxaca y con asombrosa actividad, organizando nuevos 
contingentes y fundiendo cañones con el bronce de las campanas de los 
templos, preparóse á la defensa de la plaza, que no tardó Bazaine en ata- 
car avanzando lentamente y abriéndose caminos á sus trenes rodados. Re- 
petidas veces detúvole el general Díaz en su marcha, en gloriosos comba- 
tes que costaron al enemigo sensibles pérdidas, hasta que, encerrado en 
Oaxaca (22 Diciembre de 1864), defendióse tenazmente hasta el 5 de Fe- 
brero en que reducido á 800 hombres, sin víveres ni municiones, y no pu- 


diendo evitar la deserción en sus tropas, tuvo que rendir la plaza á los si- 
tiadores, siendo conducido prisionero á Puebla, de donde logró fugarse 
el 20 de Septiembre del mismo año. Secundado por un puñado de hom- 
bres, comenzó á desarmar y dispersar pequeños grupos de imperiales; al 
frente de 200 jinetes derrotó en Tulcingo al coronel Bisoso, y empezó una 
fatigosa serie de correrías por el Sur de Puebla, perseguido por Ber- 
nard y otros, á quienes ahuyentó varias veces con sus estratégicas mar- 
chas y contramarchas. Engrosado cada vez más el número de sus tropas, 
derrotó el 22 de Mayo de 1866 al general guatemalteco Ortega, causán- 
dole grandes destrozos y apoderándose de más de 600 fusiles, y avanzando 
en territorio de Oaxaca batió al español Ceballos (14 Abril), dispersando 
á roo hombres que le seguían. 

Organizadas sus fuerzas, abrió la campaña en el Sud de Puebla, ocu- 
pando Tepeji de la Seda y San Juan Ixcaquixtla Pasando las montañas 
de las Mixtecas, amenazó á Oaxaca, derrotando á un destacamento del 
Conde de Ganz, fuerte de 200 hombres, y venciendo á Oronoz que con 
1.300 soldados de todas armas, franceses, austriacos y mexicanos, fué de- 
rrotado por Díaz en Miahuatlán, no pudiendo salvarse del desastre más 
que unos 3oo jinetes en muy malas condiciones, 

Formalizado el cerco de Oaxaca, cuando el general Díaz se prepa- 
raba al asalto, supo que el coronel Hotzer, procedente de Puebla y al 
mando de una columna de 1.500 hombres, se dirigía á la plaza sitiada, De 
noche, sin que en Oaxaca se apercibieran de ello, reunió sus fuerzas 
diseminadas en torno de la ciudad, salió al encuentro del enemigo al que 
se interpuso en Za Carbonera, donde se trabó el combate (18 de Octubre 
de 1866) venciéndole completamente, apoderándose de 800 carabinas aus- 
triacas y de una batería de cañones rayados, haciendo prisioneros á 700 
soldados austriacos y franceses. Tan señalado hecho de armas, fué premia- 
do al general Díaz con el merecidísimo título de /Zéroe de la Carbonera. 

Restablecido el sitio de Oaxaca, tuvo la ciudad que rendirse el 31 del 
mismo mes, cambiando con ello de una manera radical la situación del 
Imperio y el aspecto de la guerra. 

Seguidamente, venció el general Díaz á los defensores de Tehuante- 
pec en dos encuentros consecutivos y se apoderó por asalto de Puebla 
(2 Abril de 1867), importantísimo centro de operaciones del ejército in- 
vasor. Rendidos sucesivamente los fuertes de Guadalupe y Loreto, último 
baluarte de los reaccionarios de Puebla, marchó Díaz al encuentro de 
Márquez, al que persiguió, ahuyentándolo en varios encuentros, hasta su 
completa dispersión cerca de Texcoco. 

Entonces pasó nuestro héroe á poner en práctica el último acto de su 
plan de campaña, con el asedio y toma de la capital de la República. Co- 
menzado el 12 de Abril el sitio de México, terminó con su incondicional 
rendición el día 20 de Junio y con la entrada (el 21) en la ciudad, de las 
tropas republicanas. Gratísima fecha, que recuerda el eterno hundimiento 
de la tiranía para dar paso á una creciente oleada de civilización y paz 
regeneradoras, 

Vuelto el Gobierno á México, y reorganizado el ejército, pasó el ge- 
neral Díaz á su finca de «Za Vorza», donde en 1871 expidió el Plan de 
este nombre. 

Triunfante la revolución de Tuxtepec en 24 de Noviembre de 1876, 
se apoderaron las tropas del general Díaz de la ciudad de México, y con- 
vocada la Nación á elecciones de Presidente, fué elegido para el supremo 
cargo el ilustre ciudadano Porfirio Díaz. 

Para apreciar la importancia de la obra, política y administrativamen- 
te colosal, de nuestro biografiado, bastarán algunos datos estadísticos, más 
convincentes que cuanto pudiéramos decir en elogio del Pacificador de 
México, y que ponen de relieve sus constantes esfuerzos en bien del país 
que depositó en sus manos el gobierno. 

Los caminos de hierro que en 1876 sumaban algunos centenares de 
kilómetros y llegaban á 1.000 en 1880, superan hoy á la cifra de 12.500, 
sin contar crecido número de ellos en construcción. 

Los productos brutos de las líneas en explotación, no llegaron á 3 mi- 
llones de pesos en 1875 y en 1898, se elevaron á unos 40 millones. 

Llega á 90.000 kilómetros la extensión de la líneas telegráficas y tele- 
fónicas. 

El movimiento en correos, en 1879-80 no llegó á seis millones de pie- 
zas y en 1896 97 ascenció á 140 millones, cifra que da á conocer mejor 
que nada, el sorprendente desarrollo del comercio y las industrias. 

El tráfico exterior, que hasta 1876 fué muy reducido, especialmente el 
de exportación, pasó de 170 millones de pesos en 1897-98, correspondien- 
do á las exportaciones el 75 por 100 aproximadamente, 

El movimiento marítimo, ha aumentado por manera considerable; la 
agricultura y la minería han sido extraordinariamente fomentadas, y la 
producción fabril hará pronto innecesaria la importación de muchos artí- 
culos de mayor consumo. 

Las rentas públicas hanse elevado desde 23 millones en 1876 á 52 mi- 
llones en 1899 sin forzar, ni de mucho, la máquina de la tributación. 

La administración de justicia, la instrucción pública, la organización 
del ejército y la naciente marina, están en México á una altura envidiable 
y en grado de esplendor digno de cualquiera de las naciones que más des- 
cuellan en el mundo civilizado. 

El general Díaz ha fundido en un solo ideal, el de la paz y prosperi- 
dad de la República, las antes opuestas aspiraciones de los distintos par- 
tidos políticos. Héroe militar y estadista eminente, de sencillísimas cos- 
tumbres y privilegiadas dotes, sabe sacrificarse en bien de su nación, que 
prospera y fructifica abundantemente, bajo la dirección de su experto go- 
bernante. 


Barcelona, Octubre de 1899. 


ESPOSAS MODELO EN ESPAÑA 


DOÑA LEONOR DE CASTILLA 


H E aquí el nombre de una mujer sublime cuyo amor conyugal fué la 
admiración de su siglo, cuya abnegación heroica le conquistó la 
justa y merecida aureola de la inmortalidad. 

Digna hija del santo rey Don Fernando y de Doña Juana, segunda 
esposa de éste, fué Doña Leonor modelo de virtud y candor, como su 
augusta madre, quien supo educarla en las severas máximas de la religión 
católica; formando, por medio de la fe, la esperanza y el amor puro, la 
verdadera y única vida del corazón, y un alma tan noble y elevada, que 
de su rica semilla brotaron á raudales todas las inagotables é imperece- 
deras bellezas del espíritu. 

Dotada de singular hermosura, tenía en los ojos el principal atractivo; 
delatando los purísimos destellos de sus brillantes pupilas toda la gran- 
deza de su alma heroica. 

Llega el momento de la transfiguración de la joven española. La ma- 
riposa ha roto su capullo, y la niña, convertida en hermosa mujer, está 
llamada á ocupar un lugar importante en la alta sociedad á que pertene- 
ce. La fama de su belleza y virtudes llega hasta el trono de la poderosa 
Inglaterra, y el rey Enrique 1lI la escoge para esposa de su hijo Eduar- 
do. Y ocurre este suceso precisamente en la época en que comenzaban á 
iniciarse algunas contiendas entre Inglaterra y Castilla, con motivo de la 
Gascuña; pues Don Alfonso el Sabio, que reinaba á la sazón, por falleci- 
miento de San Fernando, considerábase con derecho á ella, alegando como 
prueba indiscutible la concesión hecha por Enrique II y confirmada más 
tarde por Ricardo y Juan, reyes de Inglaterra. 

La unión de Doña Leonor con el príncipe inglés fué el iris de paz que 
finalizó estas diferencias, con tal satisfacción de Don Alfonso que, al con- 
ceder á aquél la mano de su hermana, dióle como dote la Gascuña; cesión 
solemne, consignada por el espléndido monarca castellano en la carta do- 
tal, que se firmó en 1.? de noviembre de 1254, y la cual llevaba pendiente 
un magnífico sello de oro de media libra de peso. Al propio tiempo, otor- 
gó Don Alfonso algunos privilegios á los súbditos ingleses que fueran á 
Santiago en romería; haciendo saber al monarca de Inglaterra que desea- 
ba conocer al príncipe Eduardo y armarle solemnemente caballero. 

Grande fué, pues, la pompa y ostentación que con tal motivo desple- 
garon ambos monarcas. La noble Castilla recibió con la mayor alegría y 
agasajo al príncipe inglés, celebrando notables é importantes fiestas, que 
denotaban una vez más el contento de Don Alfonso. 

Tan memorables acontecimientos verificáronse en Burgos; quedando 
el príncipe Eduardo armado caballero por el rey, y celebrándose, al pro- 
pio tiempo, el tan deseado enlace de Doña Leonor. 

El mismo año de su matrimonio abandonaron á Castilla ambos espo- 
sos, dirigiéndose á Inglaterra, donde la joven princesa fué recibida con el 
mayor regocijo por Enrique III; quien agasajóla con tantas valiosas do- 
naciones que llegó á disgustar á sus propios súbditos. Modelo Doña Leo- 
nor de esposas, amaba con tal vehemencia al príncipe, que el monarc; 
inglés, regocijado con su elección, prodigóla siempre justo y merecido 
afecto. No era menor el cariño y entusiasmo del príncipe hacia su joven 
compañera. Ambos vivían entregados completamente á una ternura sin 
límites; sintiendo ese amor grande y profundo que identifica dos almas, y 
convierte la tierra en un paraíso, y labra la única verdadera felicidad de 
la vida. 

En aquellos tiempos, el espíritu religioso impulsaba á los hombres más 
notables á acudir en defensa de la Cruz, convirtiendo en insignes guerre- 
ros á los defensores de tan noble causa. Con tal motivo, el príncipe in- 
glés, animado de estos sublimes sentimientos, parte para la Tierra Santa. 
Compañera inseparable D.* Leonor, olvida su estado y los peligros de tan 
penosa campaña, y, gozosa y feliz al lado de su esposo, le acompaña en 
su larga y penosa excursión. 

Clemente el Todopoderoso, y como queriendo premiar el amor de tan 
notable mujer; en medio de tantos sinsabores y contratiempos, dió ésta 
á luz con felicidad una hermosa criatura, que fué fruto de bendición para 
ambos esposos, y el complemento de su dicha. Juana de Acre pusieron 
por nombre á la amada niña, en conmemoración al lugar en que vió por 
vez primera la luz del mundo. 

Pero, la felicidad nunca es completa; también sobre aquel nido de 
amor y ventura desplegó el dolor sus negras alas. 

Los cristianos sostenían rudos combates: el príncipe, al calor de la fé 
que llenaba su pecho defendía desesperadamente la religión del Crucifi- 
cado. En uno de esos terribles encuentros cae herido mortalmente, Su 
amante esposa le espera, como siempre, en su tienda, dominada por un 
tristísimo presentimiento... Las lágrimas surcan sus pálidas mejillas, y su 
mirada, lánguida y triste, no se aparta del camino por donde debe regre- 
sar el amado de su alma. Ignora la causa de su pesar, y sin embargo, la 
inquietud la domina, y no logra combatir la tristeza que la abruma. Al 
fin, divisa á su esposo, y lanza un grito horrible de dolor, al reconocerle. 
Regresa, sí, pero no solo ni por su pie. Casi agonizando, le traen en bra- 
zos sus compañeros de combate. Doña Leonor corre hacia él... se le abra- 
za con desesperado frenesí,... le dirige las frases más tiernas y cariñosas. 
¡Inútil empeño! La sangre que brota de su herida le ha debilitado hasta 
tal punto que nada ve ni nada oye. Su desolada esposa, abrumada bajo el 
peso de su inmenso dolor, tiene que alejarse del sér querido y dejar el 
sitio á los doctores «le la ciencia. ¡Horribles instantes son aquellos para 
la afligida princesa! Cada segundo que transcurre se anuncia por un fuerte 
latido en su corazón, y le parece un siglo de mortal angustia. La traspa- 
rencia de su cutis, siempre rosado, tórnase cadavérica, y el llanto á que 
no dan salida sus ojos, cae como plomo derretido en su corazón. Inquieta 
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y con el alma hecha pedazos, espera el pronóstico de los sabios doctores. 
Transcurren, al fin, aquellos momentos tan largos para su terrible ansie- 
dad. Los físicos van á dar su fallo: Doña Leonor les detiene un instante 
por involuntario ademán. Con ambas manos oprime su pecho... Siente 
que le falta el aire; que la férrea garra del dolor oprime su corazón, lo 
lacera, lo estruja, lo magulla, cual si quisiera destrozarlo. Su alma entera 
se refleja en el límpido cristal de sus ojos. No ya lágrimas, fuego, brota 
de sus hermosas pupilas. Haciendo un supremo esfuerzo, ordena que ha- 
blen. El fallo es mortal, no tanto por la importancia de la herida, cuanto 
por estar envenenada la saeta que la ha causado. Los doctores quieren 
salvar la vida del príncipe de Gales; pero existe sólo un medio: y éste, 
con ser urgentísimo, para que no llegue á envenenarse toda la sangre del 
ilustre enfermo, es tan terrible, que lo consideran irrealizable. Doña Leo- 
nor, ansiosa y anhelante, quiere conocerlo. Los físicos dicen: «Chupar la 
llaga y extraer la letal ponzoña: no hay otra salvación; pero la persona que 
aspire esta sangre arriesga su vida, en la casi seguridad de morir igual- 
mente envenenada.» La amante esposa sonríe, al cabo. No duda, no va- 


cila... Veloz, cual si tuviera alas, corre al lado de su esposo, y, aplicando 
ávidamente sus amorosos labios en la llaga, aspira con vehemencia todo 
el veneno. La vida del príncipe se ha salvado: el amor inmenso de su 
amante compañera, tan grande y sublime como quizá no haya otro ejem- 
plo, le ha devuelto la existencia;... y el Dios Omnipotente quiere conser- 
varle á ella también la vida como premio á su incomparable heroísmo. 

El príncipe no encuentra frases bastantes para demostrarle su inmensa 
gratitud, ¡Qué importa; si una mirada de sin igual ternura, expresa mejor 
sus sentimientos que el más elocuente lenguaje! 

Doña Leonor se siente otra vez feliz esposa, y dominada del mayor 
regocijo por haber salvado la vida al hombre querido. Ni un instante se 
separa de la cabecera de su lecho, cuidándole con maternal solicitud. El 
príncipe la contempla enajenado de gozo y reconocimiento; mirándola con 
tal veneración, que más que mortal criatura la juzga un sér angelical, 
extranjero en este mundo de humanas miserias. 

La noticia de la heroica acción de la joyen princesa circula por todas 
las naciones, que, llenas de admiración y entusiasmo, prodigan los mayo- 
res elogios á la célebre española. 

Su nombre se repite con profundo respeto; figurando entre los más 
notables de nuestra Historia, no sólo como el de una esposa modelo, sino 
también como el de una princesa y madre dechado de virtudes y com- 
pendio de humanas perfecciones. 
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(Continuación). 


« El Arte, como la Naturaleza, es un gran sistema enlazado y coordi- 
nado con leyes reales. Lo que en el mundo material llamamos seres ú 
objetos, en el mundo del Arte se llama ideas Ó creaciones. El Arte, se 
desenvuelve por medio de una serie de manifestaciones que van siendo 
más adecuadas á nuestro espíritu conforme se van separando del mundo 
sensible y ascendiendo á manera de misteriosa escala al cielo de las eter 
nas armonías. La Poesía, es la cúspide del Arte, su última forma, la ex- 
presión más hermosa de lo ideal. La Arquitectura, la Escultura, la Pin- 
tura, la Música, componen una serie ascendente en que se ve al espíritu 
desprenderse de las formas materiales y expresar su pensamiento con una 
forma invisible, que se asemeja á lo espiritual, el sonido, eco del senti- 
miento. Pero el arte que resume y compendia todas las artes, sin duda es 
la Poesía, pues, como la Música, expresa el sentimiento por medio de los 
sonidos; como la Pintura, refleja y reproduce la Naturaleza; como la 
Escultura, esculpe en la mente la idea del hombre espiritual, siendo por 
todos estos títulos la corona del Arte. El pensamiento con todos sus co: 
lores, con todas sus bellezas, con todas sus formas, se encarna y manifies- 
ta en la Poesía. El fondo de las obras poéticas es el fondo mismo de las 
Cosas.» 


* 
*o* 


La ARQUITECTURA. — « El primer arte que el hombre necesitó para 

su vida, el que está más cerca de su sensibilidad, es la Arquitectura, arte 
en que entra por más que en ningún otro la materia.» 
... La Arquitectura simbólica ha de pasar á ser clásica, ha de dejar la 
Naturaleza y ha de escoger por tipo al hombre. ¿Dónde nacerá así? Ya 
os lo he dicho, en Grecia. La casa y el templo tendrán una misma forma, 
como Dios y el hombre tienen una misma organización, una misma subs- 
tancia...» 

«La Arquitectura es colosal, desmesurada en el Oriente; armoniosa 
como una lira en Grecia; crécese en Roma, tomando magnificencias 
orientales; sube, sube como una oración alada en las grandes iglesias gó- 
ticas, y luego vuelve á resumir todo lo antiguo en las grandes síntesis 
contemporáneas de las artes, que se resume hoy en el sentimiento é idea 
de la humanidad.» 

La idea religiosa y cristiana obraba profundamente en Castelar; sus 
últimos años y sus últimos momentos lo han probado; artista de tal mé- 
rito y de tal religiosidad no podía preterir el tema que le ofrecía el tem- 
plo cristiano y con preferencia el templo de estilo ojival ó gótico. Es cosa 
asombrosa que en sus discursos más utilitarios, arietes de combate, inter- 
calara bordados artísticos, minuciosos, como este que voy á transcribir, 
sacándolo... del Diario de Sesiones del Congreso. El párrafo de las cate- 
drales, Castelar lo ha repetido (con cortas variantes) lo menos cuatro veces 
en su vida y en diferentes actos públicos, ¡pero el público nunca se cansó 
de aplaudirle! 

Lo cierto es que, como dijo muy bien el señor Sánchez del Real (1873), 
nadie ha igualado al orador y itor en las descripciones de la catedral 
cristiana, en especial de la gótica. Al solo anuncio de que con este tema 
iba el gran historiador á publicar un libro instructivo y ameno, como 
suyo, yo suspendí, por temor á caer en el ridículo, la ampliación de una 
Conferencia de análogo asunto, que había leído el año 1885 ante una la- 
boriosa Sociedad Económica. Ignoro si su obra ha ido adelante y si se ha 
publicado; creo que nó; si así fuera, han perdido la Literatura, el Arte y el 
pueblo, un gran monumento; para éste sobre todo, y más explicado por 
Castelar, hubiérale sido del todo inteligible el gran libro de piedra de su 
primera emancipación, no pocas veces para él enigmático, y, lo que es 
peor, inspirador de ingratas y monstruosas prevenciones. 

Pero, si para muestra basta un botón, vaya este botón de oro, rodeado 
de diamantes: 

Una hermosa tarde de verano, el joven (que hoy sólo ha muerto 
viejo por la experiencia) queda absorto ante San Juan de los Reyes, en 
Toledo, y ante la idea que los monumentos de tal objeto y filiación esté- 
tica representan. « Al levantarse de la tierra, como la Naturaleza, se pre- 
sentan varios, múltiples, abrazando mil minuciosidades, mil pormenores, 
como otras tantas ideas esparcidas por sus muros; pero, conforme se ele- 
van en los aires, conforme van ascendiendo á los cielos, sus líneas espar- 
cidas se unen, se dirigen á un fin, rematan en un punto, como toda la 
Religión concluye y remata en la unidad de Dios.» 

El 7 de Abril de 1876, aludiendo al señor Fernandez y Jiménez, quien 
había dicho que las catedrales eran el único símbolo que salía" inmacula- 
do en el caos de la Edad Media, pronunciaba estas palabras: 

» En efecto; en la Edad Media, la Iglesia era el símbolo de todo, ab- 
solutamente de todo; á sus puertas se celebran los pactos; á su nombre se 
agrupan los hogares; en sus claustros nacen desde el mercado hasta el 
teatro; al son de su campana se entra en los combates de la vida y se cae 
en los abismos de la muerte, se apagan las pasiones del corazón y se con- 
juran las nubes del cielo; por sus pavimentos cubiertos de lápidas, descan- 
san las generaciones pasadas; en sus capillas, henchidas de misterios, se 
levantan las tumbas de los Reyes; bajo sus bóvedas resuenan desde el 
canto de la victoria del 72 Deum, hasta el canto de la desesperación en 
los trenos de Jeremías, en los lamentos de Job y en los relámpagos del 
Dies irae; en sus altares, cuajados de ex-votos, se ven los bienaventurados, 
las vírgenes que animan, que alientan, que fortifican; en sus vidrios de 
colores, en sus lámparas, parecidas á estrellas errantes, van á bañasse co- 
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mo nubes de mariposas y encenderse las ideas; y por sus cúpulas, que 
hienden los espacios y van á perderse en lo infinito, suben las almas des- 
pojándose de las cenizas de la tierra á espaciarse y á confundirse en el 
inmenso seno del Eterno. 

Como antes he consignado, repitió varias veces esa descripción; en 
una muy mejorada dice, poco más ó menos (porque cito de memoria), 
« que las hojas de laurel, de cardo, de viña, de trébol, de yedra, extendi- 
das por los muros, archivoltas y pilares, representaban la Naturaleza; que 
los vidrios polícromos al trasparentar poéticamente la luz, simbolizaban 
el misticismo de la esperanza, y que la aguja aguda, calada, desprendié 
dose de los suelos y elevándose á las alturas, es la escala por donde el 
alma, transfigurada en la oración y la penitencia, sube, ávida de luz, sacu- 
diendo el polvo de la tierra, á confundirse en el inmenso seno del Eterno.» 

La suspicacia de sus más enconados enemigos, fanáticos ayer de su 
política hó mano no pocas veces de esos resúmenes estéticos del tem- 
plo cristiano, para restar simpatías al artista. ¡Cuántas veces con la pala- 
bra y el lápiz le pusieron hábitos sacerdotales y transformaron su cátedra 
y su tribuna en púlpito! El agredido ayudaba á sus satirizadores, pues una 
vez que en Avila le enseñaban histórica casulla, Castelar decía con iróni- 
ca sonrisa, después de celebrarla cumplidamente: «Con esta cantaré misa, 
si algún día me hago cura. » 

¿Qué orador sagrado, el más eminente que se conozca, no se gloriaría 
de haber hecho la siguiente apolog Figura en un trabajo alusivo á las 
obras de la citada poetisa gallega, Rosalía de Castro. 

« ¡Una iglesia! Unico ideal del pobre pueblo, á quien el Arte se apa- 
rece como forma religiosa; nave mística, poblada de santos que interce- 
den por nosotros y circuída de muertos que esperan su resurrección; faro 
luminoso, encendido sobre los escollos del mundo y que proyecta su luz 
en las profundidades del alma; luz solitaria, la cual se nos aparece como 
estrella misteriosa en el día de los tormentos; arca que flota en el diluvio 
de nuestras lágrimas; punto de intersección entre los caminos de la eter- 
nidad; confluencia de toda aspiración ascendente á lo infinito y de toda 
inspiración descendente de lo infinito... Una iglesia. conmueve siempre, 
por las lágrimas que se han evaporado en sus aires aguardando consuelo, 
y por los cadáveres que han caído sobre su pavimento aguardando per- 
dón; por las oraciones que aletean bajo sus bóvedas y los ex-votos que 
penden de sus paredes; por las lenguas de fuego que manda el espíritu di- 
vino á todo lo contingente, y las nubes de incienso que manda el espíritu 
humano á todo lo obsoluto; por el esfuerzo que sus arcos, sus aras, sus 
altares y sus cúpulas representan para romper el misterio divino que en- 
vuelve la inmensidad de los espacios, y que agita y hace extremecer des- 
de el fondo de nuestro corazón hasta la cima de nuestra inteligencia. » 

Del Domus Dei cristiano, pasemos á la mezquita y al alcázar musul- 
mán; del paralelismo ascendente, á la intersección retozona; de la sombra 
mística en que se consuela el alma, á la luz copiosa y alegre en que se 
recrean los sentidos. Estamos en Granada, estamos en la Alhambra. Cas- 
telar la contempla y su boca exhala palabras que un día, á costa de mon- 
tones de oro, transmitirá el cable eléctrico al continente americano, para 
que casi simultáneamente se lean en Nueva York y en Madrid. Prepara 
su ya citado discurso de la Academia, Oigámosle: 

« En el patio de mármol, junto á las grecas de mirtos y de arrayanes, 
los surtidores de bullidoras aguas, sombreados por los aleros de alerce y 
de marfil; en las paredes, los azulejos de metálica porcelana, los alicatados 
de oro y ópalo y de azul y plata, el alhamí provocando á los sueños de la 
sensualidad con sus celosías, el ajimez conteniendo los misterios de vo- 
luptuoso amor; en las galerías las columnas airosas sustentando los arcos 
adornados de ligeras alharacas, que parecen mecerse al soplo de las auras 
embalsamadas de azahar; tras el mirador, los naranjales enlazados con las 
palmas y los jazmines con las adelfas; en las techumbres, las estalactitas 
de mil colores, cuyas agujas se idealizan al través de las humaredas de los 
pebeteros; en el fresco y sombrio baño, Jas estrellas abiertas por la bóve- 
da y la música exhalada del alto camarín; y en todas partes la luz con que 
juegan las nieves de los picachos de Muley-Hacenm, y las lavas de las cres- 
tas de Sierra Elvira, los romances que comunican á los aires del Darro y 
del Genil las continuas zambras de una ciudad, en que los combates son 
juegos, las vegas torneos, la vida placeres, y la muerte misma una sensual 
é inextinguible alegría. » 

Del españolismo de Castelar nadie ha dudado; muchas veces lo probó 
en su carrera política; no pocas se constata en estos recortes; muchas 
más lo evidenció en sus protestas de amor á la tierra que le vió nacer, 
« donde quiso ser enterrado boca abajo, para no dejarla de besar un mo 
mento », teniendo por solo epitafio la yierba de los campos y el rocío de 
los cielos. Para él, « todo aquí en España. sentimientos de la vida, hogar, 
familia, afectos, oración en los labios, ideas en la mente, desde el alimen- 
to que es grato al paladar hasta la obra de Arte que nos abre las puertas 
de lo infinito, todo esto lleva en sí, como el árbol la savia, el jugo de la 
tierra española. » 

Amante como el que más de la patria ¿nconsútil, prefirió, elogió y pintó 
como ninguno (como Haes, Pradilla, Viniegra, Sorolla y Urgell pudieran 
hacerlo con el pincel), la belleza natural de todas las regiones españolas, 
desde Vizcaya (bajo cuyo árbol de Guernica pronunció una de sus más 
celebradas oraciones), hasta «Galicia, la de los espumosos mar con 
diadema de robles y de helechos sobre las sienes de los montes, con 
los lazos celestes de sus rías ceñidas á sus sandalias »; y desde allí, hasta 
la más importante de las ciudades de Cataluña, asentada en el Mediter: 


» 


neo, 4 mar de la lira y de la paleta, del Arte y de la Ciencia, parecido á 
un espejo del humano espíritu », como en carta de hidalga gratitud le de- 
cía á Campoamor el año 1876. Tres años antes, al enumerar las conquis- 
tas pacíficas y guerreras de España, gritaba con vigoroso acento: « ¡Quiero 
teñir mi fantasía en los matices que llevaban disueltos en su paleta Muri- 
llo y Velázquez! » No es pues extraño que los aspectos del Arte español, 
aun los que por su aparente insignificancia hubieran desdeñado oradores 
menos eximios que él, le arrancasen estas rotundas afirmaciones, y otras 
que no dejaré de copiar más adelante: 

« Enseñadme espacio del planeta donde se combinen el bizantino con 
el sirio, como aquí en España; y entre las ruinas romanas se vean los 
ajimeces asiáticos; y al través de la ojiva que recuerda á los Califas, y 
junto á las torres bermejas y sus estancias de estalactitas empapadas en 
mil colores, se alcen las agujas góticas, exhalando religiosas plegarias; y 
el Oriente unido con el Occidente produzca nada tan original como los 
edificios mudéjares; y la ornamentación sobrepuesta á las líneas cuasi he- 
lénicas haya dado cosa que se parezca ni de lejos á nuestro plateresco; y 
desde las iglesias románicas de Asturias, donde los cinceles rudos apenas 
desbastan las piedras groseras, á los pórticos árabes de Sevilla, donde al 
través del alicatado y de la alharaca se ve y se oye el surtidor cayendo 
en la alberca de mármol; donde recorra la imaginación una arquitectura, 
más varia y más hermosa en sus opuestas manifestaciones, que esta arqui- 
tectura española, verdadero ornato de nuestro territorio, esculpido y cin- 
celado por todas las artes á porfía, como uno de aquellos áureos escudos, 
obras predilectas del deslumbrador Renacimiento.» 


* 
xx 


La EscuLTURA. — « Después de la Arquitectura, el arte de la Natura- 
leza, viene la Escultura, el arte del hombre... Egipto ofrece esculturas que 
son cuerpos sin alma, formas sin vida, como el feto de este gran arte, que 
llevaba en sus entrañas una nueva nación. La Escultura es el arte de Gre- 
cia... Grecia aparece siempre á los ojos de las generaciones armada de su 
cincel para esculpir en el mármol la forma humana, para inundarla con 
la luz del espíritu, mostrando al través de sus líneas la idea, y haciendo 
latir bajo la fría é inerte piedra la ardorosa vida. ¡La forma humana idea- 
lizada, divinizada, sola, sin necesidad de la Pintura y de la Arquitectura, 
centelleando por todos los poros la inmortalidad, y luciendo sobre su 
frente de mármol el fuego de la inspiración ideal, de la inspiración artís- 
tica, verdadera apoteosis del hombre, que reune en sí la libertad, la cien- 
cia, la hermosura, y después de aplastar bajo sus plantas la Naturaleza, se 


levanta al cielo en el altar sagrado del Arte, para pedir el néctar de la 
inmortalidad á los dioses, maravillados y suspendidos de su grandeza! » 

« La Escultura es un arte esencialmente plástico, las armonías entre la 
Naturaleza y el hombre, la consonancia entre el Estado y los ciudadanos, 
la tranquilidad olímpica en que los pueblos clásicos se hallaron durante 
mucho tiempo, dió á la estatua aquella severidad divina que es su carác- 
ter capitalísimo y que la distingue de todos los demás productos del Arte, 
pues parece que el hombre ha recobrado su primitiva inocencia y está 
exento, en los mármoles de Paros trazados por Fidias, de toda pena y de 
todo dolor humano.» 

4 ... La Escultura es el arte más propio de Ja antigiiedad. El gran mo- 
vimiento de restauración clásica que ocupa toda la Edad Media, crece 
prodigiosamente al finalizar el siglo décimo quinto. Constantinopla va. 
cayendo en poder de los turcos, y sus hijos dispersos llevan, como Eneas 
fugitivo, los dioses lares á Italia. Y entre esos dioses lares se encuentran 
las reliquias del Arte clásico. El mundo moderno se prosterna delante de 
aquellos recuerdos, y los aloja en sus museos y en sus bibliotecas, y les 
pide inspiración y luz. Y esta inspiración se refleja en la frente de las es- 
tatuas debidas á los artistas de fines de aquel siglo.» 

Llegamos á los Recuerdos de Italia; en esos dos tomos espigaremos no 
poco. Aunque la política y la filosofía componen también esas obras, ellas 
son las únicas en que dedica seria y prolongada atención al Arte. Roma, 
Pisa, Asís, Venecia, Florencia y Nápoles, merecen apoteosis del ilustre 
visitante; si bien para la primera se muestra un tanto rencoroso, ver la 
Roma artística á través del temperamento de Castelar, es cosa que con 
frecuencia deleita y entusiasma. 

Del gran escultor florentino, escribe: 

« Bramante, uno de los genios de aquella edad sobrenatural, quiso 
perder á Miguel Angel. Arquitecto principalmente el uno, escultor prin- 
cipalmente el otro, lejos de excluirse, debían completarse. Las grandiosas 
estátuas de Miguel Angel parecen hechas para lucir bajo los atrevidos 
arcos de Bramante. Allí, entre aquellas largas líneas, bajo aquellas curvas 


prodigiosas, teniendo por decoración uno de esos patios ó uno de esos. 


templos cuyas perspectivas nunca se acaban, podían las estátuas de Mi- 
guel Angel desplegar sus trágicas actitudes, sus titánicos miembros, que 
parecen sacudidos por los rayos de las ideas y violentados por el esfuerzo: 
supremo para subir desde la tierra al cielo. Se aborrecían Bramante y 
Miguel Angel, pero se completaban.» 


Francisco TOMÁS Y ESTRUCH 
(Continuará). 


¡BUENAS TARDES, MAESTRO! 
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IA REN 


EsDE el siglo 1, en que el cristianismo implantó la doctrina salvadora, hasta 
nuestra decayente centuria, la devoción á la Madre de Dios, bajo la simbóli- 
ca advocación del Pilar, ha ido en progresión constante. Pobres y rudos eran los 
primeros discípulos del Señor destinados á esparcir por el mundo los rayos de la her- 
mosa antorcha del Evangelio de la salud, y sus resultados fueron fuente perenne de 
mártires y de atletas, cual la humana inteligencia no ha podido concebir. De estos 
discípulos, Santiago viene á España á llenar su misión santa, en época aciaga, cuan. 
do el enemigo—en sentir religioso—es dueño absoluto de nuestra Patria. Á siete 
sencillos hombres convierte en Cesaraugusta; y unidos todos bajo un mismo pensa- 
miento, forman un solo corazón, que consagran al mayor esplendor y gloria del Rey 
de las alturas. 

Una noche, noche felicísima para la cristiandad, en que hallábanse, como de cos- 
tumbre, reunidos á 
orillas del rio Ebro 
Santiago y sus 
convertidos, -ele- 


DEP 


Zurita dice que sobre el año 889 —dominación de los árabes — el Pilar era el 
Ingar de amparo y consuelo para los perseguidos cristianos, y el templo de santa 
María era el más venerado de España. Si de esta época se pasa á la de la Recon- 
quista y sucesivas, se verá que Alfonso el Batallador, en acción de gracias, asiste á los 
maitines del Pilar, que D. Alonso II y D. Sancho de Navarra conceden exenciones de 
tributos y salvaguardias al Cabildo del Pilar, cuyos bienes y personas toman bajo su 
tutela D. Jaime 1, D. Jaime 11, D. Pedro 11 y D. Martín; que D.2 Blanca reina de 
Navarra, ferviente devota de la Virgen, por su milagrosa curación, otorga importan- 
tes donativos y crea, en 16 de Agosto de 1433, la ordez nacional y patriótica de caba- 
llería del Pilar; que los reyes Católicos visitan el templo Mariano antes de acometer 
la gloriosa empresa de la Reconquista de Granada que se realizó en 2 de Enero, día 
de la Venida, y también antes del descubrimiento del Nuevo Mundo en 12 de Octu 

bre, fecha en que 
se conmemora 
tan glorioso acon- 


vando sus plega- 
rias al Altísimo, pi- 
diendo á su Madre 
fuerzas y auxilios 
para no decaer en 
la santa empresa 
que les encomen- 
dara, ven con sor- 
presa cómo una luz 
diáfana y esplen- 
dorosa iba pro- 
gresivamente ilu- 
minando el espa- 
cio, y disipando ála 
vez el ceniciento 
manto que lo en- 
volvía. Ante la apa- 
rición de la nueva 
aurora, la natura- 
leza se sonríe, y la 
Virgen de vírge- 
nes, la santa don- 
cella de Nazaret, 
el tronco recto y 
brillante en el cual 
nunca se halló el 
nudo del pecado 
original ni la cor- 
teza del pecado ac- 
tual, María, se pre- 
senta radiante de 
hermosura, con su 
celeste manto sal 
picado de estrellas, 
ligeramente recos- 
tada en las nubes, 
recortada por la lu- 
na su dorada cabe- 
llera, que por sus 
harmoniosas infle- 


xiones semejaba un 
laberinto de flores, 


y teniendo sus 
pies el sol. Ánge- 
les y primados, ar- 
cángeles y serafi- 
nes dan corte á la 
Reina de cielos y 
tierra. Tras breves 
palabras, suspiros 
del céfiro, que di- 
rige la Virgen al 
Apóstol amado, 
desaparece, dejan- 
do, como huella de 
su visita, el naci- 
miento del nuevo 
día y un Pilar, co- 
lumna santa de la 
Verdad y de la Fe, 


Esta es la tra- 


tecimiento; que Fe- 
lipe II, en prueba 
de su amor al Pilar, 
regala dos artíst: 
cos ángeles maci- 
zos de plata; y Fe- 
lipe IV adora la 
pierna milagrosa- 
mente restituída, 
por intercesión de 
la Virgen del Pi- 
lar, á Miguel Pelli- 
cero, vecino de Ca- 
landa. El rezo pro- 
pio y el sinnúmero 
de prerrogativas 
concedidas en ho- 
nor de la patrona 
excelsa de los ara- 
goneses por los 
Pontífices Benedic 
to XIV, Pio VI, VII 
y IX y León XII 
afianzan más y más 
la veneranda tradi 
ción, que bien pue- 
de llamársele his- 
tórica. Por último, 
en cuanto á su con- 
naturalización con 
las costumbres del 
pueblo de Aragón 
citaré varios di- 
chos y cantares, 
que en su rud 
y en su poesía po- 
pular, dicen más 
que cuanto pueda 
escribir la más ins- 
pirada pluma. 
—Un forastero 
que visitaba por 
vez primera el tem- 
plo del Pilar de 
Zaragoza, al no ver 
ála Virgen en el al- 
tar mayor, pregun- 
tó por ella á un 
labrador, quien, ad- 
mirado de que hu- 
biera en la tierra 
unsérquienignora- 
se quese hallabaen 
la Santa Capilla, le 
respondió mal hu- 
morado: ¿Conque 
no sabe donde está 
la Virgen? ¡y ha- 
brá armozáo hoy! 
— Un baturro 
oyó que otro blas- 
femaba de la Ma- 
dre de Dios, 
Sacando de la 


dición,; tradición 
llena de luz y de 
poesía que ha inte- 
resado el Arte, la 
Litúrgia, la Historia y se ha connaturalizado en las costumbres del pueblo aragonés. 

No he de citar fechas ni he de aducir testimonios en corroboración de mi aserto, 
porque sobre tener que volver á repetir lo dicho en importante diario de Madrid 
haría largo y aún quizá pesado mi artículo. Baste consignar, aparte de la buena fe 
que me guía, exenta de apasionamientos de todo género, que la Arqueología ha con- 
firmado tan piadosa tradición, no ya con la columna que sustentando la imagen del 
Pilar, artísticamente labrada, se adora en la angélica Capilla de Zaragoza, sino 
también con la existencia todavía en el siglo XVIII, de un subterráneo, —en la ac- 
tualidad, parte interceptado y parte convertido en bodegas ó cañes—que partía de la 
Cruz del Coso (donde fueron inmolados innumerables cristianos) hasta las catacum- 
bas de Sta, Engracia; punto en que nacía otro que terminaba en la basílica de Santa 
María la Mayor y del Pilar. La poesía suministra pruebas, con el inmortal himno de 
urelio Prudencio (siglo IV) en el que se describe la celestial Capilla, según el cro- 
nista Andrés. Igual confirmación merece de la Litúrgia, y de la Historia; pues del 
misal mozárabe tómase, en el siglo VII, la Misa propia de la Virgen, en cuyo Zn- 
troito, Oración y Ofertorio se menciona de la gloriosa aparición á Santiago. 


Cuadro de A, GASsCÓN DE GOTÓR. 
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faja el cuchillo le 
interrogó: —¿Es la 
del Pilar? 
—N6, la otra. 
so te vale, —murmuró el baturro, guardándose tranquilamente el arma. 


En la patria de Lanuza ¡Cuándo querrá Dios del cielo 


y la Virgen del Pilar, y la Virgen del Pilar 
saben conservar sus hijos que tu ropica y la mía 
religión y libertad. vayan juntas á lavar! 


Cuando la Virgen del Cielo 
á Aragon quiso bajar, 


Es Aragón un gigante 
que tiene el Ebro por faja 
y la Virgen del Pilar para no pisar la tierra 
por escudo y atalaya, se posó sobre un Pilar. 


Penro GASCÓN DE GOTÓR 


BANÑISTAS SMART 


N O sé si en otras costas que en estas del Cantábrico — donde el mar 

ruge más fiero y reconcentra mayor cantidad de yodo y de salitre, 
—pueden verse espectáculos como el que acabo de presenciar en el cami- 
no de Pontevedra á Marín, y presencio todos los veranos en la Mariña, en 
el pintoresco pueblecillo de Sada, cuyo largo playazo aventaja en exten- 
sión y seguridad á casi todos los de la ría de Puentedeume. 

Divídese la población de Galicia en ribereña y montañesa; y la divi- 
sión se caracteriza por marcadas diferencias étnic. y psicológ: s. Cuanto 
el ribereño de alegre, animado, despejado, activo, tiene el montañés de 
callado, tétrico, avariento y supersticioso. A la gente de la Jezramar la 
incita á cierta largueza la fácil ganancia de los lances de pesca de sardina, 
calamar, merluza y cangrejo. Al montañés, confinado en tierras árida » 
lejos de las ciudades, se le impone una sórdida economía; además, el clima 
es duro en la sierra, y el cuerpo se acostumbra á las privaciones y al mal 
trato. Y si la vida del montañés en invierno, «en tiempo de lobos » como 
ellos dicen, es asaz adusta, la de verano, con los baños de mar, tiene dejos 
de sainete. 

No sé si por prescripción facultativa ó porque es tradicional, en la 
montaña, la reputación de los efectos y virtudes salutíferas del mar— del 
mar que acaricia las Mariñas, alegres y hermosas, —el caso es que no hay 
gente tan amiga, como la montañesa, de remojarse en agua salada. Eso 
sí: no falta quien asegura que es la única época del año en que se remo- 
ja. Y parece dar verosimilitud á este aserto, la traza de los montañeses, 
sus carnes y pellejos color de humo, curadas y amojamadas cual la cecina 
que cuelgan en los garfios de la chimenea. 

Dada su afición á la playa y su afán de conciliarla con la estricta eco- 
nomía á que les obligan de consuno necesidad y costumbre, los monta- 
ñeses han discurrido, hasta reducir el gasto á la mínima expresión. Primer 
problema resuelto: el transporte. La jornada empieza en el coche de San 
Francisco, ó sea á pata galana, desde las respectivas madrigueras hasta el 
punto de donde arranca el coche ó carromato que han de utili 


1 


izar. La idea 
de servirse del ferrocarril ni les cruza por las mientes; pues tendría que 
salirles caro, aun viniendo en la perrera, como los «de Calatorao», de una 
zarzuelita popular. Razón sencilla: en el tren paga cada quisque su bille- 
te, sitio entero, mientras en el coche precede un ajuste, y según se estre- 
chan y encogen los viajeros, para caber gran número en breve espacio, 
desciende la cuota, hasta llegar á lo inverosímil. No es cuenta del mayo- 
ral ó del carretero cómo se arreglan los que van dentro: allá ellos, así se 
pongan patas arriba y boca abajo. 


A no haberlo visto, no se creería el prodigio de acomodarse veinte ó 
treinta personas donde sólo cogerían, bien apretadas, cuatro ó seis. Aque- 
llo no es ya masa, sino cemento, gelatina de gente. Hay quien entra en 
el amasijo de chapacuña, y quién atravesado como las sardinas en el to- 
nel. Sobre las rodillas de los hombres se colocan, enroscadas, las hembras, 
y en el regazo ó el hombro de éstas, los chicos menores de quince años. 
El tufo, se adivina; el calor, asfixia sólo pensado; los incidentes son de un 
cómico violento y burdo. Felices los que van de pie en el estribo ó aga- 
zapados en la imperial, entre sacos, ollas y mantas, —al menos gozan del 
aire libre, 

Así, prensados, van los montañeses locos de contento, divirtiéndose 
interiormente, sin estrépito, con risotadas opacas y observaciones de sa- 
gacidad candorosa. 

Al dotijo de los trenes baratos reemplazan potes y trébedes. Llevan 
además consigo provisiones: el enorme mollete de pan de maíz ó centeno, 
mohoso, que se come añejo adrede, para no comer tanto; las patatas, las 
berzas para el caldiño; la harina para espesarlo; el unto rancio para darle 
gracia; hasta la sal... El ideal del montañés consiste en no comprar fuera 
de casa, á ser posible, cosa alguna, y vivir los ocho ó diez días que tarde 
en tomar sus treinta baños (á razón de tres cada veinticuatro horas) con 
lo que trajo en el zurrón. Bastante desembolso representa el real ó real y 
medio diario que ha de aflojar por el rincón del cobertizo ó del rancho 
fétido donde le extienden unos brazados de paja, para dormir, y por la 
piedra y el haz de leña que le suministran, para cocer junto... el caldo de 
doce ó quince montañeses. 

Y empieza la faena: jala con un baño glacial, al amanecer, cuando 
apenas dora el sol naciente la cresta de las aguas; jala con dro á medio- 
día, y con el último, delicioso, al anochecer, á la hora en que el mar con- 
serva el calor del día entero. Entre baño y baño, el montañés, persuadido 
de que conviene un régimen riguroso, se abriga como en diciembre, y 
desde las cuatro de la tarde enarbola colosal paraguas azul ó rojo, para 
preservarse del «relente» y de «la luna», terrible enemiga de los beneficios 
que el baño reporta. 

Y transcurrida semana y media, habiendo gastado diez y nueve reales 
en coche, quince ó diez y seis en posada, y hasta setenta y cinco cénti- 
mos en extraordinarios é imprevistos de sardina fresca, el bañista monta- 
ñés otra vez se embute en el carromato, llevando para todo el invierno 
mucho qué contar al amor de la lumbre, y en la cabeza ese rumor de 
oleaje que se oye resonar en las grandes conchas venidas de América... 


Emma PARDO BAZÁN 
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y el oscuro cuadro en que se agitan las tristes figuras del rey Enrique III el 
Doliente y sus regentes malversadores; de Juan II y su orgulloso privado, don 
Alvaro de Luna; de Enrique IV, el Znpotente y su favorito, don Beltrán de la Cueva, 
amante de la reina y padre, según la voz pública, de la infanta doña Juana, apellida- 
da la Beltraneja; entre aquellos nobles siempre descontentos y siempre rebeldes, 
aparece doña Isabel de Castilla, cual luminoso faro, como la estrella que en noche 
tempestuosa guía al perdido viajero al puerto de salvación. 
Conozcámosla según los retratos que de ella nos han dejado los historiadores de 
la época, 
Hija del rey don Juan II, nació en la villa de Madrigal, elaño 1451, según unos, 
y en Madrid, según otros. 
De ojos azules, que mostraban á la vez su inteligencia y sensibilidad; de cabello 
rubio obscuro; de tez blanca y sonrosada; de facciones perfectas, resultaba una de 


las damas más hermosas de su tiempo. 


J. Ribera. 


ISABEL LA CATÓLICA 


IDES ILUSTRADAS 


Ilustrada por el constante estudio; de fácil comprensión; pronta en decidir; entu- 
siasta y prudente á la vez; virtuosa y modesta, era un conjunto de bellezas físicas y de 
cualidades morales. 

Buena y cariñosa hermana; cuando los nobles, que reunidos en Avila habían de- 
gradado á Enrique IV y proclamado á su hermano don Alfonso, se presentaron, al 


morir éste, á ofrecerla la corona de Castilla, negóse á aceptarla, exclamando: — «De- 
seo á mi hermano el rey una larga vida, y jamás mientras él exista tomaré el título 
de reina.» 

¿Cómo pagó don Enrique tan noble acción? Anulando lo pactado con los nobles, 
de que, á su muerte, ella ocupara el trono, y dejando por su única heredera á doña 
Juana la Be/traneja, para vengarse del matrimonio que su hermana había celebrado 


con el príncipe don Fernando de Aragón (19 de Octubre de 1469). 


Elevada por los nobles y el pueblo al trono de Castilla, una vez muerto don En- 
rique (1474), empieza á mostrar su grande talento, no abdicando sus derechos de rei- 
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na, pero tampoco sobreponiéndose á su marido; adoptando para la gobernación del 
territorio, que ya podía llamarse España, por la unión de las coronas de Castilla y 
Aragón, el celebrado lema: 

Tanto monta, monta tanto, 


Isabel como Fernando. 


Durante su reinado, muestra doña Isahel todas las virtudes de la mujer y todas 
las grandezas del hombre; siendo á la vez el buen gobernante, el hábil político y el 
valeroso guerrero. 

Ella dicta y promulga las más notables providencias sociales y económicas; pro: 
teje la industria y las letras, el comercio, las ar- 


tes, y las ciencias. 


Al observar el llanto de cuantos la rodeaban, les dijo: 
—+No lloréis por mí, ni pidáis por mi restablecimiento; rogad, sólo, "por la sal- 
vación de mi alma.» 


¡A tal punto llevó su recato aquella honestísima “reina que no permitió la descu- 


brieran los pies para darla la Extrema-unción! 


A las doce de la ma 


sana del miércoles 26 de Noviembre del año 1504, falleció 
en Madrid dona Isabel de Castilla, aquella reina que por su piedad mereció de los 
pontífices el nombre de Católica; reina llorada por sus súbditos y admirada por la 
Europa. El 18 de Diciembre, con una lluvia torrencial, como si el cielo mismo llo- 


rara su muerte, llegaba á Granada el cadáver de aquella nobilísima princesa. 


Respetuosa con la iglesia, pero dardo siem- 
pre á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es 
del César, se opone á toda intrusión del clero. 

Reyoca las concesiones hechas á los Gran- 
des por los monarcas anteriores; confía á las 
ciudades el sostenimiento de los ejércitos, á cam- 
bio de ciertas franquicias; otorga á las Cortes 
el derecho de votar las contribuciones, publicar 
las leyes y resolver las más árduas cuestiones; 
crea la milicia de la Santa lermandad, encar- 
gada de perseguir á los criminales; y recopila 
las Ordenansas, mejorándolas. 

Decidida á la reconquista del territorio, 
acompaña á los ejércitos que marchan al cerco y 
toma de Granada; ganándola para la Santa 
Cruz. 

El cielo, que la destinaba á las más altas em 


presas, la libra del puñal de un moro fanático, 
y del horroroso incendio del campamento de 
Granada, 

Como remate de su gloria, empeña todas sus 
alhajas, para el descubrimiento, por Cristobal 
Colón, de un Nuevo Mundo. 

Con ella y por ella se engrandece y regenera 


España. 


Tan afortunada como reina es infeliz como 
madre: en pocos años pierde á su hijo don Juan, 
el heredero de la corona; después á doña Isabel, 
esposa del rey de Portugal; y sufre, por último, 
el inmenso dolor de ver á su hija doña Catalina 
repudiada por su libertino esposo Enrique VIII, 
y ála infeliz doña Juana con síntomas de lo- 
cura, ¡Cómo extrañar que todo su sistema se 
hallase dominado por una fiebre que la consu- 
mía, según dice Pedro Mártir! 

Llegó el momento en que no pudo abando- 
nar el lecho, ni separar la cabeza de la almo- 
hada. 

A pesar de su extrema debilidad, pues recu- 
saba todo alimento, y de la sed que la devora- 
ba, no olvidó por un instante la gobernación 
del Estado. 

Comprendiendo que su fin se acercaba, dis- 
puso su testamento en 12 Octubre de 1504, acto 
solemne que el eminente y malogrado artista 
Rosales eligió para su admirable cuadro. 

Por él, dispuso ser enterrada en el convento 
de los franciscanos de Santa Isabel, en la Al- 
hambra de Granada, en un sepulcro humilde y 
con una sencilla inscripción; ordenando que el 
dinero que debía gastarse en sus honras fúne- 
bres se dedicase á los pobres. 

Dejó una fuerte suma para la redención de 


cristianos cautivos en Berbería. 

Anuló cuantas concesiones injustas hubiese 
hecho. 

Consagró nobles consejos á su hija, la des- 
graciada doña Juana, y á su yerno, Felipe el 
Hermoso, respecto á la forma de gobernar, basada en el consentimiento y consejo de 
las Cortes. 

Nombró á su esposo don Fernando regente de Castilla, por ausencia ó incapa- 
cidad de doña Juana. 


Señaló á su marido rentas de grande importancia, auque menos de las que ella 


deseaba y él merece, suplicándole aceptase todas sus joyas ó las que quisiera elegir, 


para que, al verlas, se acuerde del singular amor que le tuve, y de que le espero en otro 


mundo mejor. 

Recomendó, especialmente, que no se olvidara á ninguno de sus servidores. 

España era su idea fija, y los españoles, sus hijos, su delirio, 

A los tres días, otorgó un Codicilo, ordenando la codificación de las leyes; dictan- 
do disposiciones para evitar cualquier abuso contra los naturales del Nuevo Mundo; 
y nombrando una comisión que examinara la legitimidad de las alcabalas, y las jus- 


tas se cobrasen de la manera menos gravosa al pueblo, 


244 


EN EL CLUB DE REGATAS; por Paro BÉJAR. 


Historiadores y filósofos censuran á doña Isabel por el establecimiento de la In- 
quisición en España: por la expulsión de los judíos y de los árabes; y por las cade- 
nas de Colón; pero es indudable que estas graves faltas tuvieron por disculpa las 
imperiosas exigencias de la época, y las malas artes de que se valieron contra Colón 
envidiosos cortesanos y turbulentos aventureros. 

Veáse cómo la juzga un publicista extranjero, 

«Era magnánima en grado sumo. Hallábase exenta de toda mezquindad y egois- 
mo. Concebía vastos planes y los realizaba con noble espíritu, sin apelar á medios 
torcidos ó dudosos. Su política era franca. Su virtud admirable.» 

Tres hombres lloraron principalmente su muerte: Cisneros, Colón y Gonzalo de 
Córdoba. 

¡Triunvirato grandioso! 

Con ellos regeneró á España, la conquistó tierras y reinos, y la dotó de un Nue- 


vo Mundo. 
E, RODRIGUEZ -SOLIS 


SACECIO PLA 


| N huracán devasta continuamente las regiones donde la vida se ex- 

pande. Es el soplo que la Muerte deja, al pasar arrebatada. Nadie 
le ha visto la cara ni el contorno del cuerpo. Envuelta en el torbellino 
que levantan sus ropajes flotantes, cruza veloz, sin que adviertan su paso 
más que aquellos que se sienten derribados. No hay obstáculo que la de 
tenga, no hay valla que no salve, no hay muro que no derrumbe. Como 
el rayo, destroza, y cuando se advierte el estrago que ha causado, ya está 
distante, tan distante, que casi está cerca. Es la gran niveladora. Cuanto 
sobresale del común rasero, cuanto se eleva firme y poderoso, cae á su 
empuje. ¡Ah! ¡Tremenda obrera silenciosa! 

Tú trabajas sin descanso, destruyes, para que la Vida pueda construir; 
y como para las obras de ésta precisan materiales resistentes, con prefe- 
rencia siegas las existencias más puras, más fuertes y más nobles. Nueva- 
mente moldeadas, adquieren cada vez forma más perfecta, y si por un 
momento pudieras detener tu carrera vertiginosa, es seguro que te deten- 
drías extasiada alguna vez ante lo que de ti nace porque en ti muere. 

No hay quien haya visto tu rostro, que los temerosos juzgan espanta- 
ble. Jano eterna, en cuanto pasas, entre la vorágine aparece un rostro. Es 
el de la Vida, que mira hacia atrás. Abrazada á tu hermana, haces la eter- 
na ronda, y apenas á tu contacto se hielan hombres y cosas cuando la 
Vida los resucita. ¿Cuál de las dos crea y cuál destruye? La obra es tan 
rápida, la acción tan compleja, que ni el sabio puede decidir ni el igno- 
rante temer, Así como la Vida se sustenta gracias á ti, tú, Muerte, creas 
la Vida y edificas derribando, como aquélla derriba construyendo. 

Diosa que pintan pálida y temerosa, alma de la Vida, sostén del mun- 
do, incansable redentora, amiga del miserable, pesadilla del poderoso, no 
pares, no, tu carrera. Vuela en alas del huracán, siega vidas, destruye co- 
sas, aniquila al Tiempo, mata el recuerdo, no pares, no, tu carrera. Des- 
truye sin compasión y sin descanso, destruye los seres aislados y las ma- 
sas, los organismos individuales y los colectivos, vuela sin tregua hasta 
que los hombres hayan aprendido la religión del amor y abominen la re- 
ligión del odio, que les lanza por millares á tu paso, como los indostanes 
se lanzaban bajo las ruedas del carro que sustentaba al monstruoso ídolo. 

Entonces, cuando el odio se extinga, cuando el amor reine entre los 
hombres, detén tu marcha. Y la Tierra, atónita por un momento al sentir 
tu ausencia, se hundirá en los espacios siderales, como un pedrusco lanza- 
do al abismo, fría, inerte, muerta, porque tú habrás dejado de matar. 


MUERTOS QUE ANDAN 


Se pone el sol. Un viento fuerte sopla sobre los campos, entre los ár- 
boles, levanta torbellinos de polvo en las carreteras. Su empuje mueve y 
arremolina miles y miles de hojas muertas que caminan, ruedan, se preci 
pitan. ¿Dónde? Todas van en busca de un hueco, de un rincón á propós 
to para que se cumpla su definitiva y total destrucción. Entretanto, muer- 
tas, con el color terroso de los cadáveres, corren sin objeto, se atropellan, 
se enlazan unas á otras, forman montones que una ráfaga deshace, se dis- 
persan, vuelven á reunirse, y así marchan al azar, yendo hacia donde la 
fuerza las empuja, sin cansancio, inertes, inconscientes, en busca de equi- 
librio, en demanda de reposo. Muertos que andan, cadáveres que ruedan, 
despojos de fuerzas para siempre perdidas, mortajas de existencias que 
acabaron, movimiento sin objeto... no hay espectáculo más triste para 
quien debe sentir la tristeza de las cosas. Muertos que andan, el árbol 
que les dió vida se la quitó en el punto y hora en que estorbaron la suya 
propia, y las vió morir y las sintió caer sin estremecerse. El viento, que 
las empuja sin compasión, rugiendo y silbando en su marcha, canta un 
De profundis estridente y formidable á las pobres hojas. 


Sobre el sucio empedrado de una callejuela ha caído una pluma que, 
cuando tenía vida, formó parte del ala de una paloma blanca. No es de 
esas, recias y de fuertes barbas, que sustentan ó dirigen el vuelo. La pobre- 
cilla fué siempre modesta. Es chiquita, suave, de elegante forma, de muy 
fina pelusa rizada, no pesa apenas, y al mirarla con detención, al ver la 
pureza de las líneas curvas que le dan forma, yla frescura nítida de su 
color, se adivina que aquella plumita ha sido un sér inofensivo, amable, 
servicial, bueno por naturaleza, que ha vivido siempre en paz con sus in- 
numerables hermanas, junto con las cuales constituyó el plumaje y el 
abrigo de aquella paloma que cruza ahora libre y feliz por la región del 
aire, en tanto que ella, pura como el armiño, ha caído sobre el lodo in- 
fecto de una gran urbe, mostrando en el extremo de su tenue cañón un 
punto sangriento que marca la herida por donde se le escapó la exis- 
tencia, 

Después de la tremenda caída, sintió la pluma que el viento la empu- 
jaba, la levantaba. ¡Arribal Subiendo esperaba poder volver á su prisión 
de oscura carne, donde sentía las palpitaciones de los poderosos múscu- 
los, donde conservaba el calor que del cuerpo palpitante recibía. ¡Vana 
esperanza! Es verdad que el viento la elevaba á veces, y que sobre su im- 
palpable trama quedaba suspendida; pero aquello no duraba más que un 


LA MOERTE 


momento. La gravedad la solicitaba, y no teniendo fuerza propia, obede- 
cía á la ajena. Al suelo otra vez. Y á cada nueva caída, el barro manchaba 
su blanco cuerpo. La suciedad del medio ambiente la penetraba. El pie 
de un hombre se posó brutalmente sobre ella. Todo había terminado. 

¡Guay de los caídos! La pluma que llega al suelo, desprendida de su 
alvéolo de carne, ya nunca más volará orgullosa; la hoja que es juguete 
del viento, no volverá á la rama del árbol que le dió vida. Arboles y pája- 
ros se cubrirán de nuevas hojas y plumas; pero las caídas, las muertas, 
esas esperan en vano una voz que les diga: ¡Surge et ambula! 


MUERTOS QUE HABLAN 


Durante la noche del 6 de Ziamdah—que corresponde al 27 de Di- 
ciembre,—los antiguos persas acudían á los cementerios de sus pueblos y 
ciudades. Y al día siguiente, pretendían, los que tuvieron valor para per- 
manecer en la mansión de los muertos, que en aquellas horas oscuras del 
día que los vivos dedicaban á su recuerdo, los difuntos salían de sus osa- 
rios y, con voz medrosa, contaban la historia de su vida y aconsejaban á 
sus visitantes y predecían lo porvenir. 

Para quien entiende su lenguaje, hablan aún los muertos, como en 
tiempo de Zoroastro y, como los que adoraron en el Sol el poder de Zeus, 
también descorren el velo que oculta lo porvenir á las miradas de los hu- 
manos, zaimph que se desgarra á las lecciones de la experiencia y muestra 
las formas de la esplendente Iris. El que discurre por las solitarias calles 
de un cementerio y se para al borde de la fosa común, si concentra su 
atención, oye la voz de los difuntos. 


—Yo olvidé que todos los hombres somos hermanos, dice una voz, y, 
llevado de mi afán de enriquecerme, no tuve reparo en sumir en la mise- 
ria á miles y miles de mis semejantes. Reuní una fortuna enorme, que 
pasó á mano de mis hijos, y mi castigo consiste en ver cómo se disipó esa 
fortuna en dos generaciones, y cómo sufren, todos aquellos que llevan mi 
nombre y sangre de mi sangre, en el seno de la más espantosa pobreza. 
Como yo espolié, ellos han sido espoliados. Lo que yo hice, otros lo han 
hecho á los míos, y mi raza se extinguirá, corroída por todos los vicios y 
por todas las enfermedades. 

—Yo fuí un egoísta feroz. Nunca recordé que no vivía solo en el mun- 
do. Jamás sentí compasión por nadie. Ni una vez siquiera pensé en el 
Mal que afligía á mis hermanos. Y un día, llegaron hasta mí la Enferme- 
dad y la Pobreza, y desde aquel día la soledad más espantosa reinó en 
torno mío. Yo no cuidé de los otros; los otros se olvidaron de mí. Cuando 
llegó la Muerte á mi solitario lecho, gemía desesperado, pensando en el 
bien que pude hacer y que no hice, en las lágrimas que pude enjugar y 
que dejé que corrieran. 

—Vo tuve talento, fortaleza de ánimo, persuasiva palabra, dotes de 
mando, y empleé tan mal esas nobles facultades, que á la hora de mi 
muerte todo un pueblo execraba mi nombre. 

—Yo fuí la encarnación de la Gula, de la Lujuria, de la Pereza. Dis 
pé á los cuatro vientos mi fortuna, y ahora mis hijos y los hijos de mis 
hijos, pobres, miserables, sienten correr por sus venas la sangre emponzo- 
ñada que les transmití, y son víctimas de todas las malas pasiones. 

o robé y maté, por envidia y odio hacia mis hermanos, y he muer- 
to... y la humanidad vive. 

—He trabajado sin descanso, roturando bosques, labrando campos, 
plantando cepas, sembrando granos. He sufrido el sol que requema y la 
nieve que entumece, Las lluvias, el pedrisco y la sequedad han destruído 
muchas veces mis cosechas. Los agentes del fisco se han apoderado de lo 
más saneado de mis ganancias, y, sin embargo, morí tranquilo porque 
dejé una descendencia sana y activa. Yo la veo, cómo poco á poco se ele- 
va, mejorando su estado. Veo que mis hijos adoran la Tierra que les nutre, 
que estudian las Ciencias y las Artes, y cómo sus inteligencias son pode- 
rosas porque son sanas; asisto á sus triunfos y escucho las bendiciones de 
que les colman aquellos que por sus esfuerzos crecen, trabajan y progresan. 
Veo cómo mis hijas constituyen nuevos hogares; las veo hacendosas, in- 
cansables, siempre atentas al bienestar de sus esposos y de sus hijos; veo 
cómo inculcan á éstos los hábitos del trabajo y de generosidad, de recti- 
tud y de mansedumbre que mis padres me enseñaron; veo que son el alma 
de esos hogares, y que sus esposos y sus deudos bendicen la memoria del 


padre que acertó á crearlas tan buenas. 


Todas esas voces hablan así de lo porvenir como de lo pasado. Predi- 
cen que alcanzarán toda la dicha compatible con la humana naturaleza, 
aquellas sociedades y aquellos hombres que con mayor cuidado se apli- 
quen á la práctica de las virtudes, al desprecio de la vanidad y del orgullo- 
Auguran que, después de tropiezos y trabajos infinitos, llegarán los hom. 
bres á estimarse mutuamente, y que la paz y el bienestar reinarán sobre la 
Tierra, cuando se hayan extinguido para siempre la Envidia, el Odio y la 
norancia, progenitores del Mal. 


A, RIERA 
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(Véase la página 255) 


E DIA DE 


AYI 


ono contribuye á la sugestión del triste recuerdo; á la obscura y 

fría noche sucede el brumoso crepúsculo de un día de otoño; á la 

calma atmosférica, el viento que impulsa y entrechoca con ruído seco las 

ramas de los árboles, desprendiendo las últimas hojas, ya marchitas, que 
en remolino de aquelarre son su juguete. 

El hervidero de la población ceja por algunas horas; unas cerca y 
otras lejos, con acento grave y acompasado éstas, con vibración aguda y 
temblorosa aquéllas, las campanas voltean, lanzando al aire sus notas de 
metal, que las ráfagas del viento ora entrelazan y confunden entre sí, ora 
alejan hasta perderse, dando origen á una nueva lluvia de sonidos seme- 
jantes al quejido del perpetuo sufrir... 

Y como es muy difícil la indiferencia, ante el helado contacto de la 
atmósfera del dolor, cuando éste viene á buscarnos al fondo del hogar 
con la fatigosa y lenta vibración de la campana, que parece gemir, rel 
tándonos sus cuitas al oído, todos recordamos en aquellos ecos la pérdida 
de seres queridos, porque ellos acompañan su llanto, hijo de la ausencia 
eterna... 

Y el hogar se transforma de alegre en luctuoso; el padre y la madre, 
el esposo y la esposa, el hermano y la hermana, el hijo y la hija, el amigo 
y la amiga, dejándose llevar del espíritu de tristeza impregnado en cuanto 
les rodea, sienten en su corazón los dulces latidos de la caridad, y de sus 
labios brotan oraciones elevadas al Dios de las alturas, pidiendo perdón 
para los que sufren; transforman su traje en negro, y silenciosos y pausa- 
dos, cual fantásticas visiones, se reunen en el templo, donde el sacerdote 
ruega al cielo por las almas de los pecadores, privadas de ver la divina 
luz. Cuando las sombras de la noche envuelven la población, los cristia- 
nos, congréganse en el retiro de su hogar y en familia, para rezar el Ro- 
sario, que lleva el jefe de aquélla, hasta terminar tan benéfica obra, en la 
que toman parte amos y servidores, con la siguiente súplica, hecha por el 
mism 

—Dios haya escuchado nuestro ruego. 

—Así sea, reponden en coro los reunidos. 

E inmediatamente se distribuye una frugal colación, y algún dinero y 
frutas entre los criados, encareciéndoles el recuerdo, durante la noche, de 
los difuntos... 

La claridad del día y los rumores que se elevan del seno de la pobla- 
ción pueden tan sólo disipar los extraños engendros de la muerte y el lú- 
gubre y pertinaz tañido de las campanas, que, aun al través del sueño, se 

ha percibido, como en una fatigosa pesadilla. 


*. 


—Hoy, clama alguien en mi oído,... hoy hemos progresado, suponien- 
do que implique progreso olvidar creencias que, por ser añejas, deben de- 
secharse. El modernismo, con sus egoístas apreciaciones, se ha entroniza- 
do, de algunos años á esta parte, en muestra sociedad, trocando las triste- 
zas del corazón en alegrías del estómago, los recuerdos de la muerte en 
ostentaciones de relumbrón. Las gentes de ayer eran poco prácticas; te- 


PESPINAE De 


DIFUNTOS 


Y HOY 


nían sus pobres mentes atrofiadas por absurdas preocupaciones, ¡Los muer- 
tos... los muertos! ¿Qué tenemos que ver nosotros con los muertos? Harto 
trabajo nos costó sufrirlos en vida. Hicimos por ellos cuanto pudimos, 
¿y aún hemos de seguir pagándoles censo eterno, en dolorosos recuerdos? 
Se ha destinado para ellos un día del año... Perfectamente; acatémoslo: pero 
haciendo lo posible para que por sí mismo se mixtifique y se convierta de 
hecho en otro día más de francachela. Para ello, dejémonos arrastrar por 
las corrientes modernas, que son las llamadas á conducirnos hasta el fin 
deseado. No nos precipitemos; finjamos y, variando el modo de sentir, Os- 
téntese, en común, el dolor con diferente aspecto, basado constantemen- 
te en algo que halague nuestros deseos y aficiones, que constituya un 
nuevo placer, oculto bajo la capa del sufrir... ¡Adelante! Siempre adelante, 
para lograr la indiferencia, madre legítima de las terrenales satisfacciones 
á que el mortal aspira, hasta que lleguemos á brindar en la misma morada 
de los difuntos. Las lágrimas y las tristezas de este día resultan anticuadas; 
por eso tienden á suprimirse. 

—Eso jamás se logrará. Nó, nunca; —exclamé, interrumpiéndole escan- 
dalizado. 

—;¡Necio! repuso una voz, ¿crees que falta mucho? La semilla arrojada, 
va germinando, y el indiferentismo abriéndose ancho campo. ¿Quieres ver 
sus frutos? Sígueme; y, prescindiendo de ese gentío inmenso, bullicioso y 
alegre que acude á la comedia, para ser actor y espectador á la vez, pene- 
tremos en el camposanto, en donde has de quedar convencido y maravi 
llado de lo bien que se finge... Mira; ese grupo abigarrado, cuyos indivi- 
duos aparentan un dolor que no sienten, han venido aquí, impulsados por 
la rancia costumbre social los unos, por el acicate de curiosear los Otros. 
El amargo llanto de esa viuda joven y hermosa es hijo del despecho; pues, 
llevando sólo quince días de viuda, el qué dirán la impide casarse hasta 
cumplir el riguroso luto. Aquel joven que, mustio y dolorido, coloca va- 
liosa corona en un mausoleo, es un buen hijo que viene aquí porque le 
han hecho recordar al que le dió el sér y le dejó la fortuna. No solloza; 
pero siente las cien pesetas que el orgullo le obligó á invertir en el recuer- 
do. Los que forman un grupito junto á aquel nicho, no lloran ni están 
tristes, ya los ves; han venido con pretexto de visitar á su hermano, recién 
fallecido; á exhibir los lutos; á ver y ser vistos; á envidiar y á ser envi- 
diados. Esos que van y vienen, que se empujan y atropellan, que ríen y 
ican con graciosa verbosidad los latines de las lápidas, han venido 
aquí por negocio, por pasatiempo ó por lucirse. Aquellos que rezan junto 
á aquel sepulcro son... 

—¡Basta de calumnia indigna!, exclamé irritado; para tí no hay dolor, 

es una mentira... ¿Dónde está la verdad? 
¿La verdad? Allá, en aquél rincón la tienes: en el llanto de aquella 
anciana que ora por el hijo que perdió y al que jamás volverá á ver. El 
dolor, hijo del recuerdo, que tú crees ver hoy como ayer en todos los ros- 
tros, está descontado; sólo la queda el corazón de las madres, baluarte 
en que se hizo fuerte para resistir los combates de la indiferencia, 


R. B. GIRÓN 


UN VEECIRTO 


CUENTO 


IN o quiera saber el lector si la palabra velorio pertenece al número 

de las apadrinadas por los Inmortales del Arcópago que limpia, 
fija y da esplendor. A las palabras, dijo muy acertadamente don Mariano 
de Larra, no debe preguntárseles su procedencia, sino para qué sirven; y 
como sirven para algo, si ese algo no es confundir y enmarañar las ideas, 
hay que aceptarlas é incluirlas en el vocabulario, el cual, cuanto más nu- 
trido, tanto más contribuirá á enriquecer la lengua á que pertenece, 

Existe en la América del Sur la costumbre, piadosa á su modo, de 
celebrar velorios. 

Veamos en qué consiste. 

Supongamos, lector bondadoso, que vive usted en Buenos Aires, la 
más populosa ciudad de la América latina, como podríamos también fijar 
su residencia en el más apartado lugar de la extensa y despoblada pampa 
argentina; y supongamos igualmente que, sujeto al fin y al cabo á las le- 
yes de la materia, se nos muere usted el día menos pensado... 

¡Cascarones! 

No, señor, no son cascarones; es pura y simplemente una suposición 
gratuita, que por manera alguna puede alarmarle, Se habla desde el punto 
de vista hipotético; y, aun cuando no me honro con su trato, ni siquiera 
le conozco á usted, sabe Dios que el mayor mal que le deseo es que viva 
largos años, pues se me figura que ha de tener usted su apego á este pt 
caro mundo, con ser, como es, mansión de no interrumpidas cuitas y Zo- 
zobras. 

Continuemos. 

Quedamos en que senos fué usted, y dicho está que sus amigos y 
parientes quedarían llorándole, con lágrimas no fingidas, conforme á con- 
tinuación se podrá ver. 

Supuesta ya extendida su partida de defunción, la noche que pasara 
usted de cuerpo presente sería noche de jolgorio y recepción en la casa 
mortuoria, 
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A ella acudirán sus amigos particulares, y en general, los de la familia 
enlutada. Es más: los amigos directos se harán acompañar de los ¿ndirec- 
tos, quiere decir, de los suyos; porque sabido es que los asuntos de amis- 
tad guardan muchas relaciones. Más todavía: habrá quien no le haya visto 
á usted en vida; pero en ese día se considerará obligado á hacer acto de 
presencia, y allá se cuela él, pintada en el semblante Ja contrición que 
reclaman las circunstancias, y (aquí del busilis) muy bien dispuesto, ante 
la perspectiva de un ¿wen velorio. En fin, aquello será un verdadero mare- 
mágnum: la concurrencia enorme; las mujeres, de riguroso luto, los hom- 
bres, á su libre albedrío, según lo entiendan y estimen; en una estancia 
recubierta de fúnebres paños é iluminada por los hachones mortuorios, 
el féretro, que se vela en las estancias inmediatas y en los patios, al aire 
libre, por un verdadero batallón de deudos, amigos, vecinos, etc., etc, 
Fórmanse grupos: aquí se habla de negocios; de política 1 allá, en 
otro, es tema de la conversación la nota mundana, y Cupido mismo halla 
ocasiones propicias para hacer de las suyas. Para formarse cabal concepto 
de lo que se viene describiendo, añádase que la gastronomía juega buen 
papel en estas reuniones, donde se rinde culto á la muerte, regalando á 
la vida; porque un velorio sin cena opípara, Ó cuando menos sin repetidos 
piscolabis, no sería completo ni tendría la virtud de dejar bien preparado 
el ánimo para ir a velar en casos sucesivos. 
aben ahora los lectores en qué consiste el velorio, en lenguaje crio- 
í, eh? 

Pues, vamos al hecho de autos. 

Un día, mejor dicho, una noche, encontrándome accidentalmente en 
cierto pueblo de la provincia argentina de Santa Fé, asistí á una de esas 
veladas, motivada por el fallecimiento de un opulento estanciero, nombre 
conque se conoce allí á los que llamamos ganaderos acá, 

Corría el mes de Enero, equivalente, como se sabe, á nuestro canicular 
Julio. Huelga, pues, decir que, en plena estación de la vida y en medio 


de una naturaleza exuberante, aquella noche serena brindaba infinitos 
encantos á los innumerables contertulios allí reunidos. 

Transcurrieron las horas nocturnas, y tras ellas llegó la del alba. Y 
ésta nos pilló en el mejor de los mundos: en el mundo de las satisfaccio- 
nes proporcionadas por una buena digestión. En esto hay mucha prosa, 
demasiado realismo, ciertamente; pero es la verdad monda y lironda. En 
buen estado de salud, el estómago es el regulador del pensamiento, y aun 
puede añadirse del mismo sentimiento. 

El muerto hubo de haber dispuesto las cosas de manera tal, que su 
familia nos trató á qué quieres boca. Si su intención fué llevar á cabo un 
postrero acto de rumbosidad, pudo acompañarle al otro mundo la segu- 
ridad de haberlo realizado plenamente. 

Con los primeros atisbos y vislumbres de la luz cenital, la reunión em- 
pezó á dispersarse. 

Quedamos, sin embargo, un grupo numeroso, esperando hora opor- 
tuna para hacer lo que se leerá. 


apuesto joven español, forastero y de paso, como yo, en la población. Lo 
que ambos se dirían, allá ellos. Lo que sí sé y recuerdo, es lo presto que 
llevaron á cabo sus resoluciones; porque, dignos émulos en semejante 
ocasión de los expeditos anglo-sajones, en una noche se conocieron, se 
hablaron, se quisieron y, por fin, resolvieron acabarlo en la Vicaría, 

Y en la Vicaría lo acabaron, pocos días después; mas antes hubo de 
entender en ello el Juez de paz, que fué quien los casó civilmente, previos 
los trámites efectuados aquella mañana. 

Habíase apagado la luna que alumbró el velorio del estanciero y nacía 
la llamada de miel para los desembarazados futuros desposados. 

Salimos de la casa mortuoria y nos dirigimos á la del representante 
de la ley. 

Lo dicho era lo que quería contar. No hay trama alguna; pero su pro- 
pia sencillez le da cierto tinte interesante. 

De todos modos, convéngase en que si aquel velorio tuvo atractivos, 
el mejor y más imprevisto de éstos fué su epilogo. 


Una viudita, tan guapa como rica, había trabado relación con un 


ANTONIO ASTORT 


(A 


Cuadro de MARCELINO SANTA MARÍA. 


ELE TIMOBESO 


Al morir la luz del día 
Murió el hijo de mi amor, 
El iris de mi esperanza, 

La luz de mi corazón. 

Movió sus lívidos labios 
Por darme el postrer adiós, 
Y, fijando en mí sus ojos, 
Para siempre los cerró. 

En vano quise animarle 
De mis besos al calor... 

¡La muerte, sorda á mis ruegos, 
Para siempre los cerró! 

Traspasado de amargura, 
Presa de inmenso dolor, 

En su helada frente el beso 
Postrero mi amor le dió; 

Y aquella nieve, aquel frío 
De su rostro encantador, 
Heló en mis venas la sangre 
Y en mi pecho el corazón. 


Pasaron breves los años, 
De otros años yendo en pos, 
Y, en el tiempo, lenitivo 
Encontrando mi aflicción, 

Podré olvidar la agonía 
Del ídolo de mi amor; 
Podré olvidar sus caricias 
Y hasta el eco de su voz; 

Pero de su frente el frío 
Nunca olvidar podré yo, 
Pues guardo del postrer beso 
La nieve en mi corazón. 


CarLos CANO 


BELLEZA SUPREMA 


A María G 


Dios al crear las perlas del rocío, 
fundió su nácar y formó tu cuerpo. 
Puso en tus ojos lumbres de zafiros 
y de ellos mismos tapizó su cielo. 
Pensó en el mar, para crear tu alma. 
Pensó en la noche, é hizo tus cabellos. 
Pensó en matar con muerte de delicias 
y albergó los amores en tu pecho. 
¿Quién podrá amarte? El corazón de un hombre 
es, para poseerte, tan pequeño 
que no cabes en él... ¡Tan sólo un ángel 
puede cerrar tu boca con sus besos! 

José M.a pe La TORRE 


TU Y YO 
Si me dieran las Gracias sus encantos, 
si me prestara el sol su ardiente luz, 
si me diera el armiño su blancura 
y me dieran las aves su laúd, 
y Dios me diera, con el Orbe entero, 
cuanta belleza esconde el cielo azul... 
no haría una mujer, para mi gusto, 
¡más hermosa que túl 
Si te diera Cupido sus amores, 
si te diera su acento el ruiseñor, 
si te dieran su fe los querubines, 
si te diera una madre su pasión, 
y Dios te diera, con su amor divino 
todo su aliento inmenso y creador,... 
no podrías, mi bien, hacer un hombre 
¡más amante que yo! 


ELoy NORIE: 


Fot. Pauli y Bartrina. 


MALAGUEÑAS 


Si yo llegara á ser rey, 
en mi trono te pondría, 
y delante de mi corte 
te adorara de rodillas. 


Eres de una yerba mala, 
pues me ves morir de pena; 
me pueden salvar tus ojos 
y agonizando me dejas. 


Cuando el amor hace sumas, 
la aritmética se engaña, 

pues si dos almas se quieren, 
las dos componen un alma. 


Cuando paso por la cárcel, 
siempre repito á su puerta: 
— Aquí pararé algún día 

si esa mujer no se enmienda. 


Me empeñé en averiguar 

en el libro del amor, 

si hay querer como el querer 
que nos tenemos los dos. 


El vino no me embriaga 
y tus ojos me marean; 
¡deja, serrana, que viva 
en constante borrachera! 


Si un casado, como yo, 

vé á una mujer, como tú, 

se está diciendo diez horas 
Por... la... señal... de la Cruz. 


Narciso DIAZ DE ESCOVAR 


MODESTO URGELL 


ión Nobira (Escudillers, 5,73 9) 


EL TOQUE DE ORACION 


YISH OMIDANVA A 


“TIOD OINOLNV 


CASI Y TE ESTE 


(Continuación). 


He ahí un título de la escultura española, alegado por Castelar en 
Barcelona: 

« No conozco personificación alguna, no la conozco, que haya sido 
jamás, jamás, tantas veces reproducida como la personificación del hom- 
bre que en el siglo xirr creó la lengua italiana, la personificación de la 
Italia antigua: el Dante. La nación italiana le habrá erigido trescientas 
estátuas, le habrá copiado en todos sus cenobios, en todos sus Campo- 
santos, y sin embargo, el hombre que mejor ha reproducido al Dante es 
un catalán, es Suñol. Le ha representado sentado, porque la grandeza no 
le permitía estar de pie; le ha puesto en aquella situación atigada... su 
barba puntiaguda descansa 'sobre la mano, sus ojos están hacia adentro; 
aquella nariz encorvada parece como el pico de un águila de la poesía 
épica, y cuando le veis, se os aparece en el mundo con los terrores del 
año mil; el hombre que huye de la vida y cava el sepulcro para ente- 
rrarse, el desquiciamiento de los huesos, la evaporación de la sangre, el 
rechinamiento de los dientes, los lagos de sangre, los horrores del infier- 
no, de aquel infierno en que se ven tantas y tantas penas, tantas y tantas 
angustias; y en él hay una cosa que aterra, el dejar toda esperanza, el 
último gemido representado y esculpido en mármoles y en bronces por 
un escultor contemporáneo.» 


xx 

La Pivtura. — « La Pintura es primero jeroglífica, pasa por el sím- 
bolo, y es más tarde clásica, cristiana luego, y después moderna; y puede 
decirse que, desde el primero de aquellos animales misteriosos pintados 
en la tapa del ataúd de las momias, desde el primer animal religioso, 
desde el ibis pintado en las columnatas memfíticas hasta las Vírgenes de 
Rafael ó los caballeros de Velázquez, el espíritu humano se ha desarro- 
llado, y una gran parte de este espíritu humano se ha condensado en los 
grandes cuadros, en las maravillosas creaciones del Arte. 

» El arte cristiano por excelencia es la Pintura. Los antiguos tuvieron 
verdaderas pinturas murales, en que indudablemente brillaron mucho, 
pero no crearon, no podían crear la gran Pintura que nació con el cris- 
tianismo; porque así como la Arquitectura tiene más materia que la Es- 
cultura, la Escultura tiene más materia que la Pintura, y se necesitaba 
una evolución superior del espíritu humano y una espiritualización indu- 
dable de la humanidad, para que se produjera el arte pictórico, arte 
esencialmente cristiano. » 

« La pintura en el mundo clásico es una idealización, y nada más que 
una idealización de la escultura; este arte debía progresar indudablemen- 
te bajo la influencia divina, sobrenatural, del cristianismo, Con razón se 
ha dicho, que la arquitectura es el arte oriental, la escultura el arte paga- 
no y la pintura el arte cristiano. » 

En Roma está el Vaticano, y en el Vaticano la capilla Sixtina. En ella 
es dos veces peregrino el hombre, como católico y como artista. El ilus- 
tre canónigo Manterola, dijo un día en las Cortes, que Castelar no había 
estado en Roma... ¡tanto le extrañaron algunas afirmaciones de éste! 

« Sí, he estado en Roma, contestóle su adversario; he visto sus ruínas; 
he contemplado sus trescientas cúpulas; he mirado las grandes Sibilas de 
Miguel Angel, que parecen repetir, no ya bendiciones, sino eternas mal: 
diciones sobre aquella ciudad; he visto la puesta de sol tras la Basílica de 
San Pedro; me he arrobado en el éxtasis que inspiran las artes con su 
eterna irradiación; he querido encontrar en sus cenizas un átomo de fe 
religiosa, y sólo he encontrado el desengaño y la duda... » 

Después de la Restauración, era ya menos fatalista y menos descreído. 

Decía, el y de Mayo de 1876: 
« Yo, señores, aunque perteneciendo á la filosofía, á la democracia, á 
la libertad, he asistido en los valles de la Umbría como un peregrino al 
convento de Asís; he creído escuchar de labios de las esculturas erigidas 
en el crucero de la catedral toledana, el 7e-Dewm de las Navas de Tolo- 
sa; he visto sentado en los jardines de Salustia, sobre las piedras de las 
ruínas, á la sombra de los cipreses, ponerse el sol como una hostia con- 
sagrada tras la Basílica de San Pedro; he descendido á las catacumbas, y 
he tocado en las tinieblas las piedras esculpidas con signos religiosos por 
las manos de los mártires; y si no soy capaz de compartir, soy capaz de 
comprender y de admirar y de adivinar vuestra fe. » 

Y no tardó en participar de ella; volvió al Vaticano, se prosternó á los 
pies de S. S. León XIII, y tal vez entonces ya no le pareció que las Sibi- 
las echaran fuego enemigo por la boca... ¿Qué importa todo esto, si supo 
darnos párrafos como estos que voy á copiar? 

« Tú, Pérsica, en la vejez que te agobia, se conoce cómo el mundo en 
su cuna te ha confiado sus secretos y te ha dicho sus vajidos, y cómo an- 
tes de morir te inclinas, abrumada por el trabajo y por los años á escribir 
un poema cíclico en las hojas de tu libro de bronce, 

» Tú, Libia, vienes corriendo como si las arenas del desierto encendi- 
do te quemaran los pies, á traernos una idea recogida en el espacio, donde 
todas las ideas se han transformado como larvas misteriosas. 

»Tú, Eritrea, eres joven como Grecia, bella como una de las sirenas de 
tu archipiélago, cantora como la tierra de los poetas, ondulante como los 
mares de que nacieron los dioses; y amiga de la luz, atizas la inmortal 
lámpara que está á tu lado, y á cuyo resplendor vendrá, como una mari- 
posa, la conciencia humana. 

» Tú, Délfica, eres virgen como Ifigenia inmolada por los reyes; tú lle- 
vas el beso de Apolo en los labios, la sombra del laurel en la frente, la 
inmortalidad del genio en el pecho, alzado como para entonar un cántico 
armonioso, que se oirá hasta el fin de los siglos. 
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» Tú, Sibila de Cumas, dejas tu caverna, y allí donde las montañ 
cincelan más escultóricamente, donde los aires se cargan de aroma, don- 
de el mar Tirreno más se embellece, en el golfo de Bayas, mirando la 
griega Parthenope, hermosísima y ébria como una bacante reclinada so- 
bre su mullido cojín de pámpanos, modulas dulcemente las melodías de 
la esperanza... 

» ¿Sois de carne, sois mujeres, habéis sentido la voluptuosidad, el amor, 
Ó sois los arquetipos de las cosas, los ideales del Arte, las sombras de esas 
musas que todos los poetas invocan y que ninguno ha visto sino á tray 
de sueños irrealizables, las formas varias de la eterna Eva, que ya se lla- 
ma Safo, ya Beatriz, ya Laura, ya Victoria Coloma, ya Eloísa, y que 
está de pie en la cuna y en el sepulcro de todas las edades, sonriéndonos 
con la esperanza, despertándonos con el deseo y huyendo de nuestros bra- 
zos, como una ilusión que se desvanece en lo infinito? » 

« Si buscáis las genealogías de las Sibilas (dice Castelar á sus lecto- 
res) encontraréis el Dante, encontraréis Platón, encontraréis Isaías, encon- 
traréis Esquilo; son de esa raza. Si buscáis sus parientes por el mundo 
moderno, los tendréis en algunos personajes de Shakspeare, en algunos 
pensamientos de Calderón, en algunas escenas de Corneille. » 

Dice que es mejor verlas, para comprender lo sublime, que definir esta 
cualidad estética, 

Pondera el Fuicio final, atenuando el rigor de duras calificaciones que 
ha merecido y entusiasmándose en algunos trozos del mismo. Y concluye: 

« Pero, donde se muestra el genio de Miguel Angel en toda su gran- 
deza, es en aquella inmensa catarata de condenados, que van heridos por 
la terrible sentencia, tristes unos como hojas secas, desesperados otros y 
retorciéndose cual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse, ya mor- 
diéndose los puños, ya arrancándose el cabello, ya aterrados á la vista de 
las llamas que los aguardan, ya presa del delirio; todos en los más atroces 
dolores físicos y morales; titanes llenos de vida y de carne y de sangre, 
como para ofrecer abundante pasto á los tormentos; titanes que roncan y 
maldicen y denuestan y escupen horrores de sus bocas, y luchan con las 
serpientes enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire una nube donde 
reposar, y caen produciendo un escalofrío terrible, como si oyérais el pri- 
mer contacto de sus carnes con el plomo derretido en las llamas eternas.» 

Comparando á Rafael con Miguel Angel: 

« El alma de Rafael, ha producido sus figuras, como diz que parió la 
Virgen, sin dolor. Cada una de ellas parece nacida como Citerea, de las 
espumas de la mar, en la concha de nácar, con la sonrisa en los labios, 
los rayos de la aurora en la frente y el cielo en los ojos. Una ola de aque- 
lla alma serena, las ha depositado en las áridas riberas de la realidad. 

Las figuras de Miguel Angel luchan, padecen, se retuercen, van mon- 
tadas en las ráfagas del huracán, tienen por luz un incendio, expresan la 
virilidad y la potencia del dolor, son los hijos gigantes de los extremeci- 
mientos desesperados de su genio en delirio, ansioso de marcar la reali- 
dad con el sello de lo infinito. Por eso parece que todos llevan en las car- 
nes el hierro candente de la idea de aquel hombre, y gritan desesperadas 
desde la realidad por otro mundo infinito, como el náufrago por la tierra.» 

Comparando los estados del alma de ambos artistas, transparentados 
luego en su producción, dice: 

« Rafael, está siempre sostenido por su amada que le idolatra; por sus 
discípulos que le obedecen; rodeado de un coro de ángeles. El gran escul- 
tor, está solo, separado del mundo, reducido á un coloquio perpétuo con 
sus ideas, sin amor y sin amistad, aislado como las grandes eminencias 
del globo, con la tempestad sobre la frente... » 

Llégale el turno á Florencia. 

«Florencia, que ha vivido durante largos años entre las tempestades 
de ideas y combates homéricos en su inquieta democracia; y ha puesto el 
cincel en las manos de Andrés de Pisa y de Ghiberti para que esculpieran 
las puertas del nuevo paraíso; y ha dado á Lucas de la Robia el dulce cre- 
púsculo de helenismo y del cristianismo para que en él brillaran sus lu- 
cientes figuras de porcelana; y ha revelado la anatomía del cuerpo humano 
y la fecundidad de la Naturaleza á Donatello; y ha llevado en sus entrañas 
sin estallar al titán de las artes, al sublime Miguel Angel; y ha cincelado 
el oro recién traído del Nuevo Mundo con el mágico estilete de Benve- 
nuto; y ha inspirado á Brunelleschi, el cual puso montañas sobre monta- 
ñas, como los antiguos cíclopes, para crear la arquitectura moderna; y ha 
sido escuela á un tiempo de Cimabué, el último de los bizantinos, y de 
Giotto, el primero de los pintores, y templo donde Fra Angélico dibujó 
sus vírgenes y sus ángeles, nacidos de una inspiración sin mancha y do- 
tados de una vida sin pecado, y academia donde tienen altares desde las 
graciosas figuras del Sarto hasta las colosales de Fra Bartolomeo; y ha 
prestado al Dante sus terrores, al Boccacio su risa, al Sansovino su armo- 
nía, á Maquiavelo sus cóleras, á Pico de la Mirandola su saber, á Rafael 
su perfección, á Marsilio Ficino su elocuencia platónica, á Savonarola su 
inspiración, á León X su culto por las artes, á Galileo su luz; bien puede 
decirse que es y será eternamente la madre de la civilización moderna, 
la ciudad por excelencia del Renacimiento.» 

En Asís, se le ocurre esta comparación entre lo sincero y lo artificio- 
so: «El Arte místico, que sentido con verdadera ingenuidad, profesado 
con verdadera fe, brotado naturalmente de un alma tan pura como el 
alma tierna é inocente de Fra Angélico, en tiempos de suyo místicos, nos 
parece flor del campo cargada de inmortales esencias, en nuestro tiempo, 
contrahecho y recalentado por una erudición reaccionaria, nos parece, 
como los cuadros de Overbek, flor de trapo.» 


Ante San Marcos de Venecia, cuyas parciales imperfecciones no pue- 
den avasallar los efectos deslumbrantes del conjunto de la obra, de la 
parte circundante de otras construcciones y del ambiente histórico y na- 
cional del pueblo, dice: 

«Este es el teatro verdadero de Venecia y de sus gentes. Cuando sus 
mosáicos brillan á los ardientes rayos del sol; cuando sus columnas de 
pórfido y de jaspe mezclan los tonos dulces al metal entre áureo y ver- 
doso de los caballos; cuando los cristales reverberan la luz, y los santos 
toman á una en los cambiantes y arreboles de los celajes deslumbradoras 
aureolas; en esta orgía de colores, las figuras que os han dejado el Ticia- 
no y el Veronés y el Tintoreto, los personajes de aquellas épocas, vivos 
todavía en los cuadros y en los mosáicos, aparecen con toda verdad, 
realmente, como de relieve; el Dux vestido de tisú, con su manto de púr- 
pura y armiño á la espalda y el gorro frigio en la cabeza; los senado- 
res con sus túnicas negras y rojas formando mágicos contrastes; las da- 
mas henchidas de placer, escotadas para mostrar sus turgentes senos y 
espaldas, con los cabellos sembrados de chispas de brillantes y los ojos 
encendidos de chispas de amor, arrastrando aquellos trajes de brocados 
varios que crujen rozagantes sobre el suelo de mármol; los caballeros con 
sus ropillas de terciopelo y de damasco, sus collares de oro, su plumaje 
de varios matices cayendo desde las gorras, donde están prendidos con 
broches de pedrería, sobre los hombros, adornados con lujosas bandas; 
los ancianos envueltos en aquellas largas túnicas que les dan el aspecto de 
sacerdotes orientales; los alabarderos con sus uniformes abigarrados; los 


pajes con sus dalmáticas dignas del Asia; los esclavos y los bufones lle- 
vando en las manos los papagayos de la India y á los pies los monos del 
Africa; los coros de cantores y las compañías de músicos, uniformados 
fantásticamente y á capricho como las comparsas de un carnaval perpe- 
tuo; los gondoleros, de pie, con su remo en la mano, ostentando trajes de 
rayas diversas, semejantes á los matices del iris y resaltando sobre el ne- 
gro betún de las góndolas; las muchedumbres de marineros con sus ner- 
vudas formas y sus pintorescas camisas y pantalones celestes, y la multi- 
tud de gentes, todas ricas, todas alegres, todas satisfechas, como si en vez 
de ser aquello una sociedad fuese un continuo teatro.» 

Todo esto que él pinta con la palabra tiene su ascendencia en el pin- 
cel, y acaso también tenga una descendencia en la obra futura de éste. 
No menos afortunado estuvo un día en el Congreso intercalando un cua- 
dro vivo, palpitante, seguro de tipos, de actitudes, de indumentaria, de 
dibujo, de color y de movimiento, relacionado con las costumbres corte- 
sanas del siglo xvi, y aprovechándolas por cierto (por no faltar á la 
costumbre), para poner cascabeles burlescos á determinadas ideas. Parecía 
que allí revivían Watteau, Boucher y sus discípulos, con sus composiciones 
y retratos, con sus elegancias y gazmoñerías, con sus idilios virginales y 
con sus picantes descocos. En esto de simbolizar y sintetizar épocas his- 
tóricas, tan pronto fué un Kaulback, como un Tadema, como un Roche- 
grosse, como un Gerome, como un Meissonier, como un Mackart. 


F, TOMAS Y ESTRUCH 


(Concluirá). 


MARINA A LA ACUARELA; de SALVADOR VINIEGRA 


LA PALMA 


Es la palma del cielo don divino, 

Es atalaya en el espacio erguida, 

Es el amor que ni en la ausencia olvida, 
Es templo en el desierto al peregrino. 


Es lecho en que descansa el beduíno, 
Es generoso bálsamo en la herida, 
Es blanda cera y copa no pulida, 

Es techo y ropa y alimento y vino. 


En corteza de palma se escribieron 
Versos de Antar y del Koran la sura, 
Y en la memoria de los suyos fueron; 


La sed mitiga en la abrasada zona, 
Y, signo fiel de lo que eterno dura, 
La palma, en fin, al vencedor corona. 


PAE CEIC0uRO 


Hábil trasmutador, llegó á la aldea, 
Y, brindando 4 la plebe su tesoro, 

Trueca el vidrio en diamante, el cobre en oro; 
Do quier su vara mág ca pasea. 


En donosa beldad cambia la fea, 

Y el vulgo aplaude en admirado coro; 
Más que Aladino en el alcázar moro, 
Lámparas frota y el prodigio crea. 


Mas, ¡ay! que el aura popular no dura; 
Y decreta la chusma hacerlo trizas. 
Y la hoguera sus vísceras depura: 


Vano triunfar de fanatismo tanto; 
Que, esparciendo á los vientos sus cenizas, 
Brota de cada chispa un nuevo encanto, 
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A ORILLAS DEL MAR 


Pláceme, oh, mar, cuando en tu centro frío 
Tu tendida grandeza se derrama; 

La magestad de tu Hacedor proclama 

Y refleja su excelso poderío. 


Cuando en tu dorso el rápido navío 
Pasea su magnífica oriflama; 

Cuando al hombre sediento de oro y fama 
Tumba le ofrece tu cristal impío. 


Cuando tu trueno fragoroso abruma 
La voz de nuestros tímidos hogares, 
Montes alzando de irritada espuma, 


Y de la luna esperas la salida, 
Como aguarda impaciente en los altares 
El amante á la hermosa prometida. 


MicuEL SÁNCHEZ PESQUERA 


¡Vedle! El pincel fecundo del artista 


supo imprimir en su morena cara, —/£ 
de aterradora lividez cubierta, 4 
las huellas del dolor que léna su alv, 


ls mozo todavía, sane pura Ne 


li] 


MUNODE EOS 


IMPROVISACIÓN, ANTE MZ. SELVA, REPRODUCIDO EN ESTA PÁG 


JE de anch; 
y WWE 


Callosás manos y fónaios A Hoy, caída la frente, tembloroso, 

amis, el pecho, torva la mirada! 
ER “ante la muerte que sereno 
s se esañócem dos: campos: de batalla. 
ha ¡Cómo nó, si 4 traición y por sorpresa, 
en “tanto: que la: suya pajpetba, 
oboe unm existencia el e tenía 


es delata'su Ju agierrido:po! 
v 


un válor o domado la regi 
Soldado. de la Patria, los rigores 
ES servicio afrontó cortar ali 


sin que nad a a su nd 
po! 


acilar su firme plant 


Allí, en aquel rincón del cementerio, 
bajo una cruz modesta y solitaria, 

yace un sér que dejó lleno de vida, 

y á quien la pena de su ausencia amarga 
consumió lentamente, cual consume 

al recio tronco la continua llama. 

¿Será una madre cariñosa y buena 

la que la tierra, aun removida, guarda 
en cautiverio eterno, tan distante 

del hijo que engendraron sus entrañas? 
¿Será una tierna hermana que, al empuje 
de inhumanas discordias, agostada 


de aquellos licenciados infelices 

que, al volver á su hogar, tras rudas ansias, 
hallar suelen, por toda recompensa, 

una fosa reciente, y enterradas 


0 el corazón, desecha en lágrimas, 
esperaba el regreso del ausente, en ella sus más dulces ilusiones, 
pata ofrecerle de su amor la palma? que no tornan, si una vez se marchan! 
¡Sábelo Dios! En realidad horrible, 
en injusticias que la suerte fragua, 
inspiróse el artista; pintar quiso, ezca de los héroes 
de realismo fatal haciendo gala, del deber en aras, 
no un hecho aislado, de la mente engendro, cuerdo cariñoso 
sino un lienzo que el luto reflejara á tanto márt o alberga España! 


xx 
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MARIO Y 


In cerebros, dos corazones y dos voluntades poderosas, consagradas al arte, y 
que el arte llora hoy, perdidas para siempre! 
Mario!... el actor que rindió culto á la realidad, que huyó del efectismo de mal 
gusto, que consagró horas y horas al penoso trabajo de matizar una frase, de apro- 
piarse un gesto del personaje ficticio; el director y maestro de los pocos actores 
aceptables que nos quedan; el cumplido caballero y amparador de la gente joven 
que á él se acercaba con algo en la cabeza y en el corazón... Este fué Mario... y no 
es ser poco en esta época de amaneramientos, imitaciones y decadentismos, 

¡Morphy]!... el compositor musical que amó y admiró, detenido en el límite de su 
modestia, cuanto notable y genial producían los demás; siendo así que sus propias 
creaciones hubiesen bastado á cualquiera otro, para no dar importancia 
para engreirse, para endiosarse. 

¡Morphy! su bondad y su talento, corrían parejas 


á lo ageno, 


¡A cuántos principiantes alen- 


MORPHY 


tó, haciéndoles llegar á la meta de sus aspiraciones! ¡Cuánta producción selecta dió 
á conocer, relegando las suyas admirables á último término!... Secretario particular 
del monarca Alfonso XII — quien le concedió el título de conde, — y luego de 
nuestra Regente; condecorado con infinidad de insignias, agraciado con multitud de 
títulos académicos, y dotado por la naturaleza de gran talento artístico, Morphy era 
mantenedor de cuanto nuevo, grande ó exyuisito se producía en el mundo musical. 

¡Mario y Morphyl La comedia y la música;... dos temperamentos artísticos con 
afinidades misteriosas que sólo pueden enlazar y comprender los que, como ellos, 
consagran su vida al culto sincero del arte, en cualquiera de sus manifestaciones. 

ALBUM SALÓN, que se honró, contándoles entre sus buenos amigos, y que publicó 
de Morphy muchos hermosos trabajos en sus columnas, tendrá siempre para ellos, 
un recuerdo en el alma y una lágrima en los ojos. 


XA XK 


EL TENORIO EN LA ALDEA 


(IMPRESIONES TEAT RALES) 


Navalmorcuende, hoy día de la fecha. 


So director: Aquí en este pueblo, ordinariamente 
»J) no ocurre nada anormal. En verano se siega; en 
otoño se vendimia; en invierno se mata al cerdo, y en pri- 
mavera hacen acopio de granos... los rostros de los veci- 
nos. Sólo varía lo monótono de la vida de los navalmor- 
cuendenses, cuando hay elecciones; las cuales solemos 
celebrar hiriendo á varios individuos; cuando hay capeas, 
fiesta nacional, en la que mueren otros; y en la época pre- 
sente, en que nos matan á los émulos de Calvo y Vico, 
desde el 20 de Octubre al 10 de Noviembre. 

Porque aquí, señor director, no queremos ser menos 
que los habitantes de casi todos los pueblos de España, y 
tenemos Tenorio todos los años y á todo pasto, en cuatro 
pajares habilitados para coliseos. En las aldeas limítrofes 
á la nuestra hay también estos días, y en competencia con 
nosotros, Tenorios, Mejías y Ullóas por docenas, vamos, 
adocenados, 

Y basta de proemio. Paso, no á dar cuenta, en forma 
de revista, de los crímenes perpetrados por los bravos Jua- 
nes en los mentados /eatros de Navalmorcuende, durante 
los días en que se ha desollado la obra de Zorrilla, sino á 
narrar algunos de los incidentes ocurridos en ellos. 


* 
** 

En el pajar del señor alcalde, —como si dijéramos en 
el Teatro Principal de esa, —el público distinguido arrojó 
al escenario las banquetas, y produjo chichones, con va- 
riadas hortalizas, al Comendador, porque estaba afónico y 
es tartajoso. El hombre hincóse de rodillas ante el audi- 
torio, y dijo: 
eñores, por Dios, un poco de paciencia. No aten- 
ten ustedes contra mí, que soy casado y con siete de fa- 
milia. Antes de diez minutos me matará don Juan, y que- 
darán ustedes vengados! 


al 


* 


** 
En el pajar del albéitar, que representaba un cemente- 
rio, filosofaba Tenorio y al decir, señalando las esculturas: 


Mi buen padre empleó en esto — entera la hacienda mía, 


levantóse airado Antoñaz, el tratante, que no está en 
buenas relaciones con la familia del actor, y exclamó, en- 
señándole los puños: 

—¡Embustero, más que embustero! Si tu padre nunca 
ha tuvido dos pesetas! 


ENE 
Lo más funesto ha sido lo que acaeció en el pajar del 
escribano. Tenorio postróse de hinojos ante la tumba de 
don Gonzalo, en lugar de hacerlo ante la de su hija, —ex- 
clamando: 
Mármol en quien doña Inés — en cuerpo sin alma existe... 


Y la estátua yacente del Comendador contestó: 

—Mira, don Juan, que te equivocas. Eso se lo cuentas á aquella de 
allá enfrente. 

Armóse una tremenda barahunda, y el escribano, que es hombre de 
mal genio, quiso meter en la cárcel á toda la compañía. 

EE k 

En el cuarto pajar, hubo tremolina interior; vamos, en el escenario. 

Cuando el protagonista iba á salir á escena, presentóse á él un gañán 
y le preguntó con malos modos: 

—¿Es usté, Manolico Pérez? 
—Servidor de usted. 
—Pus vengo á cobrale á usté esta factura, de parte de mi dueño. 
—Hombre, en este momento soy insolvente. D. Juan Tenorio no paga. 


NOTA ARTÍSTICA; por A. COLL. 


—¿Sí? Pues toma. 
Y se oyeron dos bofetadas terribles. Unos aplausos frenéticos; ovación 
tributada al actor... en su propio rostro. 
* 


xx 

Ya sé, señor director, que nada particular hallará usted en estos 
datos teatrales, recogidos en los colíseos de Navalmorcuende; pero creo 
que tampoco ocurrirán cosas mayores en los teatros de las grandes capi- 
tales. Porque don Juan Tenorio, según mis informes, en todas partes se re- 
presenta y en todas partes se representa mal. Conque, aparte de la chis- 
mografía más ó menos variada, en cuanto al Zenorio respecta, aquí nos 
hallamos á la altura de Madrid ó Barcelona; y casi casi, los datos que le 
remito serán parecidos á las noticias que puedan dar ustedes de las gran- 
des compañías que actúan en esa, pues poco nuevo podrán ustedes decir 
á sus lectores de una obra tan vista y manoseada como don Puan Teno- 
rio, de reglamento estos días en la inmensa mayoría de los teatros. 


FLORIDOR 
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G. CAMPS 
RECUERDOS Y ESPERANZAS 


CUADRO DE JUAN BRULL. 


S las perlas se criasen con la abundancia de las rosas, valdría la do- 
cena de perlas á diez céntimos; silos diamantes cuajaran con la 
misma facilidad que el pedernal, un diamante se tendría en el mismo 
aprecio que el trozo de pedrusco que sirve para encender la yesca; y si 
la fuente cuyo nombre sirve de título á este cuento, produjese, en vez de 
tres gotas al año, un millón de gotas por minuto, nadie llevaría su recuer- 
do fijo en la imaginación, ni irían las personas de los pueblos inmediatos 
á ella, tres veces al año, á ver caer las tres cuentas líquidas de tan raro y 
poético manantial. Ser único, es ser inestimable; por eso alcanzan tan 
alta categoría, la flor del cáptus, Víctor Hugo, las cataratas del Niágara, 
la perla rosa, el cisne negro, Cristo, y muchas más singularidades de la 
tierra. 

Cuesta sudores de imaginación, si se me permite el atrevimiento de 
frase, considerar los esfuerzos geológicos de la montaña que, durante do- 
ce meses, da á luz las tres go- 
tas de agua: ¿serán semejan- 
tes esos esfuerzos, á los del 
genio que, durante su vida, 
produce tres obras magistra- 
les? Dícese que las tres gotas 
de esa fuente (que acaso no 
exista más que en mi fanta: 
sía), son de un agua riquísi 
ma, deliciosa; que tienen la 
virtud de infundir en el alma 
«de quien . «s bebe, la felici- 
dad. Y como la felicidad es- 
casea en el mundo, más aún 
que esas tres gotas de agua, 
tras de poseerla van á la fuen- 
te miles y miles de personas, 
esperando ver asomar, entre 
las grietas de la roca, una 
sola cuenta, un solo brillan- 
te, una sola perla líquica que 
traiga consigo la ventura hu- 
mana. Lo más particular es 
que, durante los años de exis- 
tencia de la fuente, no ha ha- 
bido hombre ni mujer que 
llegue al pie del manantial 
en el momento en que caiga 
una sola de las tres lágrimas 
cristalinas. Es la persecución 
del ideal, sin encontrarle; la 
interminable caminata de la 
Humanidad hacia la qui- 
mera, que dicen que encierra 
la felicidad. Sísifo asciende 
ála cumbre de la montaña, 
bajo el peñasco, y antes de 
dejarlo arriba, resbala de sus 
hombros y cae: carga más 
pesada conduce el que lleva 
sobre su cabeza la desilusión 
de que, por mucho que los 
busque, no ha de conseguir 
jamás, ni tener un cisne ne- 
gro, ni poseer una perla rosa, 
ni oir la palabra de Cristo, 
ni beber una de las tres gotas 
de agua que, premiosísimamente, supura en tan largo plazo la fuente de 
la dicha, 

Dicen los viejos de los lugares vecinos á ella, que han encanecido 
yendo anualmente á ver si lograban, aunque no fuese más que una vez 
en su vida, humedecer sus labios con una gota; y añaden, que, á pesar 
de tener perdida la ilusión de conseguirlo, sienten, cuando llega el plazo 
de cada excursión, encenderles el corazón y el cerebro la esperanza, —esa 
lámpara colgada del espíritu, que todavía no se ha apagado la primera 
vez, —y contra su voluntad misma, emprenden el camino de la fuente. ¡Y 
qué camino! Primero hay que atravesar unos largos campos de zarzas que 
se enmarañan y revuelven, como montones de garras abiertas; después 
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EURO LAS TRESOGOTAS 


SrTa, MERCEDES DE ARGILA NIQUI 


Alumna del Conservatorio del Liceo Barcelonés. Profesora, con nota de 
sobresaliente, y primeros premios en las clases de 
Composición y Armonía. 


Autora de la pieza de música que acompaña á este número. 


hay que pisar, durante horas, sobre espinos rebeldes que hacen trizas los 
pies; y cuando se va ya sin aliento, desgarradas las carnes y goteante de 
sangre la piel, se llega al pie de una montaña, de ascensión casi vertical, 
y por ella hay que subir, si se quiere llegar allá arriba, donde está el seco 
caño de la fuente. 

Llevan, en esas romerías del martirio, con qué alimentarse, unos pane- 
cillos que llaman 7/vs/ones, peces que se nombran deseos, frutas que se desig- 
nan aspiraciones, y otros alimentos capaces de hacer seguir adelante aun 
al más desquiciado por la fatiga. Empieza la ascensión al monte, y empie- 


zan los horribles suplicios: unas personas clavan sus bastones en el suelo, 
por la puntiaguda contera, para no caer; otras se agarran á las grietas de 
las rocas; otras se lían á las manos las puntas de las matas y se mantienen 
en peligroso equilibrio. De pronto, se oye el tumbo de un cuerpo que 
rueda: los demás que ascienden le miran con ojos agrandados por el 
terror. Inmediatamente, se 
oye otro tumbo; es otro cuer- 
po que baja, vertiginoso, la 
pendiente; como caen hom- 
bres en una batalla, caen, acá 
y allá, por la falda de la 
agria sierra, cientos y cientos 
de personas, que van á morir 
en la sima. 

El agua vulgar que llevan 
en bien guardados recipien- 
tes, se les acaba, y cuando 
los hombres más decididos 
llegan á la mitad del monte, 
sus labios van secos y ás- 
peros, sus ojeras son espanta- 
bles, su expresión es espeluz- 
nante, su mirada trágica, lú- 
gubre. Aún falta la mitad del 
camino: ¡arriba, arriba! Al- 
gunos se sientan y échanse á 
llorar, desesperados de ha- 
ber emprendido la ascensión; 


otros se tiran furiosamente de 
los cabellos; algunos mascan 
yerbas encontradas al paso, 
para refrescar, aunque sólo 
sea con jugos venenosos, las 
fauces. ¿Cuántos serán los 
que lleguen á la cumbre? Muy 
pocos, algunos, de los cuales 
parece tirar, desde arriba, un 
hilo fascinador de colores, 
un hilo irisado; el hilo de la 
esperanza. Ya están en lo alto 
los más valientes, ya tocan 
la piedra del manantial, ya 
luchan dramáticamente por 
aplicar los labios á la roca, á 
ver si baja una de las tres go- 
tas de agua. ¡Seco el caño, 
seca la mole, secas las entra- 
ñas de la piedral Entonces 
caen derribados al suelo y 
lloran amargamente: lloran, 
y evocan conla agostada ima- 
ginación las grandes masas 
de agua del mundo, los lagos de Suiza, el Misisipí, el Amazonas, las es- 
truendosas Cataratas, el mar, en fin, ¡el Océano!! 


¡Llegar á éll ¡hundirse en sus descomunales ondas! ¡absorberlo de un 
sorbo jigantesco, infinito!... 

Abarrotados sus músculos por el espanto, al ver que donde creían en- 
contrar la felicidad hallan el término de la vida, retuércense en una deses- 
peración última, y quedan en actitudes de eterno asombro, como si los 
hubiera cincelado la muerte. 

¿Que cuál es la montaña donde existe /a fuente de las tres gotas? Es 
la montaña de la humanidad, por la cual subimos en una romería que no 
se acaba nunca, cuantos anhelamos encontrar en ella la dicha terrenal. 


8 SALVADOR RUEDA 


LA CANCIÓN DE LA SANGRE 


FA 


Ss blanca y roja; tengo la blancura de la nieve y el rojo del sol. 
Tengo la alba pureza de todo lo inmaculado y el obscuro color 
del fuego concentrado hasta lo indecible, 

>» Soy blanca y roja; pero ya alimente la vida vejetal 6 la gran vida 
de los animales, el movimiento incesante es mi distintivo. Yo asciendo y 
bajo por las venas de los árboles, de los arbustos, de las plantas; yo corro 
sin detenerme por venas y arterias. Mi riego engendra la vida; mi presencia 
produce el calor; mi ausencia ocasiona la muerte. Cuando no llego adon- 
de debo, la muerte aparece; la muerte que va precedida del frío inaguan- 
table, de la gangrena sin cura. 

>» Soy blanca y roja; por mí alientan plantas y animales; por mí ha 
logrado el hombre vencer las fuerzas ciegas de la Naturaleza. Tan gene- 
rosa soy cuando aparezco blanca, como cuando envío oleadas rojas á tra- 
vés de los organismos superiores, Por mí crecen los bosques, se pueblan 
de arbustos las montañas, estallan en flores los botones, palpitan en el 
aire embalsamado las policromadas alas de las mariposas, vuelan los pá- 
jaros y cantan el himno eterno, sin palabra, y de admirable ritmo; por mí 
las luciérnagas encienden sus diminutos faros, las abejas liban la miel 
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del cáliz de las flores, triscan las ovejas, abren sus corolas las rosas y los 
claveles, y cuanto alienta, inmóvil ó semoviente, crece y vive y goza Ó 
padece. 

> Yo soy la que, al ser derramada, fecunda la tierra; yo soy la que 
alimenta-la llama de la inteligencia. Yo doy la vida, que nace entre mis 
olas; yo produzco la muerte que llega muchas veces envuelta entre mis 
ondas. Yo produzco la palpitación que es signo de vida; yo soy el alma 
madre, el principio mismo del movimiento. 

» Yo he recorrido en rojas oleadas los campos de batalla; yo he as- 
cendido con fuerza incontrastable hacia los cerebros de soberana fuerza, 
para inspirar las ideas eternas como la inteligencia, claras como la luz, 
fuertes como la muerte. Yo soy el alma del alma, el espíritu del cerebro. 
Yo produzco el espasmo que engendra las ideas, que hace surgir la cien- 
cia, que crea lo bueno y lo bello, 

» Soy blanca y roja; fría como lo inmóvil, caliente como el impulso 
vital. Soy blanca para sustentar unas vidas y roja para alimentar otras; 
pero soy siempre fuerte, siempre soberana, siempre dueña y señora de la 
Vidal » 
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| A historia de Carlos Benjamín era llana y monotona como la novela 

de un niño juicioso. Siendo pequeñín, los extremos de su modestia 
y lo mollar de su condición, le relegaban á los últimos bancos de la es- 
cuela, posponiéndole á otros arrapiezos díscolos y de menguado discurso 
que le aventajaban en osadía, travesura y don de gentes. Las tardes de 
invierno, en vez de marcharse con sus condiscípulos á jugar al marro, 64 
reñir batalla con la belicosa granujería de los arrabales, se iba solo á zan- 
cajear por las calles, entontecido y boquiabierto, mirando los escaparates 
de las tiendas. 

Le gustaban los comercios de bisutería, con sus vistosos tinteros de 
plata repujada, sus pisapapeles que encerraban en el seno de su cristal 
convexo un semblante burlesco de Arlequín ó un paisaje suizo, sus figu- 
linas de frágil arcilla, sus candelabros con pie de bronce, y otras mil ba- 
ratijas en que su sencillo magín hallaba pacífica delectación y solaz: le 
agradaban también las sombrererías, llenas de gorras, de hongos, de som- 
breros flexibles y de sombreros de copa alta, que todos juntos simulaban 
el aspecto de una multitud mirada á vista de pájaro; y las vitrinas de las 
farmacias, con sus frascos guardadores de caramelos higiénicos y sabrosas 
pastillas, € iluminadas por un globo de cristal, verde como una esmeral- 
da enorme, ó rojo como un rubí incandescente... 

Pero las tiendas que más le cautivaban eran las relojerías: y las azo- 
tainas más memorables que su padre le dió, con mano dura y á telón alza- 
do, las mereció por su desmedida afición á los relojes, que le quitaban 
de la memoria el recuerdo de su casa y de la escuela. Carlos Benjamín, 
con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y las romas naricillas 
apoyadas sobre el cristal del escaparate, miraba con insaciable embeleso 
el grave perfil del relojero quien trabajaba junto á una mesita, bañada en 
la clara luz de un quinqué con pantalla verde. Benjamín le veía coger los 
relojes y hacerles la disección, arrancándoles aquellas diminutas maqui- 
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nillas que encierran entre sus engranajes la eternidad del tiempo... Los 
dedos del artista manipulaban con esa seguridad que inspira una larga 
práctica, quitando ruedas tan pequeñinas y delgadas, que su levedad sólo 
podía ser sensible á un tacto muy ejercitado; y manejando palancas ahi- 
ladas como hebras metálicas, y disponiéndolo todo ordenadamente sobre 
un platillo. Aquella quietud y aquel menudo tragín eran cabalmente las 
dos circunstancias que más cautivaban la pasiva voluntad de Carlos: le 
parecía que allá dentro, tras aquel mostrador, se estaba bien, con fres- 
cura en verano y dulce abrigo en invierno, y que debía de ser altamente 
divertido el escudriñar aquellos prodigios infinitísimos de la mecánica, 
á través de un cristal de aumento. 

Aquella caprichosa afición infantil prevaleció años después, y Carlos 
Benjamín entró de aprendiz en una relojería. Más tarde, los vaivenes y 
descalabros de la vida le arrancaron de su ciudad natal, y, tras no pocas 
malandanzas, fué á dar con sus huesos y los restos de su fortuna, en el 
pueblecito de Agora, lindo caserío ribereño, arrullado por las ondas mur. 
murantes del golfo valenciano. 

Allí fué donde Carlos Benjamín pudo remediar el pésimo curso de sus 
negocios y montar una relojería grande y bien abastecida, y en donde años 
después, el Diablo, que todo lo añasca, le indujo á casarse, echándole 
así á su historia, con aquel matrimonio, una triste y desabrida segunda 
parte. 
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Dos cosas amargaban la existencia y molían la cristiana resignación 
de Carlos Benjamín. En el orden que pudiéramos llamar público, la ruda 
oposición que le hacía otro relojero llegado á Agora algunos meses antes 
que él; y en el orden privado ó doméstico, su suegra, encarnación terrible 
y agresiva del espíritu de contradicción, que denegaba cuanto él decía, y 
que no perdía coyuntura“ni ripio de dar al traste con su autoridad ma- 
rital. 

Aquellos dos enemigos no tardaron en rendir 
el apocado corazón de Carlos Benjamín, que 
nunca sirvió para mucho, y en denigrarle al es- 
tado de simple máquina viviente, triste y pasiva. 

En efecto, ¿de qué le servía ser un marido 
ejemplar, fiel y económico, y afanar toda suerte 
de comodidades para la rolliza lugareña que eli- 
gió por esposa, y ser padre amantísimo, si luego, 
todo aquel dulce concierto patriarcal de su ca- 
sa, lo deshacían los intemperantes desafueros de 
su suegra, que no se cansaba de esgrimir su len- 
gua de hacha, contrariándole y ridiculizándole 
á propósito de todo”... Y además, ¿de qué le va- 
lía ser el relojero mejor reputado de ocho leguas 
á la redonda, y contar entre sus parroquianos á 
todo lo más granadito de Agora, si el reloj prin- 
cipal del pueblo, el reloj de la iglesia, aquel que 
regía la existencia del vecindario y conforme al 
cual se arreglaban todos los relojes, estaba en- 
comendado á la vigilancia y custodia del otro 
relojero, su implacable rival 

Esta última, era la humillación más grande y 
la pesadumbre más cruel de Carlos Benjamín; 
porque, aunque bastaba que él manifestase una 
Opinión para que su madre política votase por 
la contraria, aquellos eran disturbios íntimos, 
temporales que corría á cencerros tapados; mien- 
tras que su rival de profesión le vencía diaria- 
mente y á todas horas, de un modo inapelable 
y desesperante, y aquellos bofetones sin mano, 
se los daban sus mejores amigos, sus parroquia- 
nos más antiguos. 

—¡Hola, Benjamín!... ¿Sabe usted que el reloj 
que me compuso usted días pasados, no anda 
bien?... 

—¿Qué tiene? 

—No sé; pero ayer lo puse con arreglo al re- 
loj de la iglesia, y en menos de doce horas ha 
adelantado más de cinco minutos... 

¡Y siempre iguall... Por qué eran los relojes 
que él componía los que marchaban mal Por 
qué había de ser infalible el reloj de la iglesia?... 
Carlos Benjamín acabó casi por convencerse de 
que no entendía un ardite en achaques de su 
oficio, y se dedicó al trabajo con redoblado 
ahinco, ideando engranajes nuevos y realizando 
tales progresos, que hubiera podido parango- 
narse, sin empacho, con el mejor relojero de 
Ginebra. Pero estos esfuerzos resultaron inúti- 
les: su odiado alter-eso triunfaba siempre de un 
modo brutal y absurdo... ¡Sí, absurdo!... Porque 
Benjamín no sabía quien pudo otorgar aquella 
infalibilidad indiscutible al reloj de la iglesia; se 
e ' maravillaba de que en este punto todos los veci- 

2 nos estuviesen contestes, y hasta llegó á mali- 
ciar cierta diabólica relación entre el movi- 
miento del reloj y el del sol; al extremo de que 
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éste se detendría si aquel maldito dejase de andar durante mucho tiem- 
po. El fenómeno continuó repitiéndose. Carlos iba al casino, á tomar ca- 
fé, y si por acaso el reloj de la iglesia marcaba alguna hora, todos los 
contertulios miraban los suyos; y luego, había aquello de... 

—Benjamín, mi reloj adelanta... Benjamín, mi reloj atrasa... 

Carlos hizo cuanto pudo por encargarse del cuidado de aquel reloj 
misterioso; pero el otro relojero era uña y carne del alcalde, y Benjamín 
no pudo echarle la zancadilla que meditaba: entonces se dió á decir que 
el reloj de la iglesia era un cascajo que no servía para maldita de Dios la 
cosa, y quedó admirado de que nadie opinase como.él: aquel reloj era 
magnífico; además, no había otro... 

—¿Cómo?—murmuraba Carlos, mesándose el cabello; —, 
lojes que yo fabrico son relojes de juguete? 

¡Qué existencia tan equívoca la suy; Su suegra le negaba en su 
hogar, ante su mujer y sus hijos; el otro relojero le anulaba ante el públi- 
co, puesto que sus relojes no valían, si el reloj de la iglesia no los garan- 
tizaba con una especie de visto bueno... ¡En verdad que había motivos 
para suicidarse!... 

Pero no se suicidó, porque Carlos Benjamín no era hombre que to- 
mase las adversidades de la tornadiza fortuna muy á pechos, y fueron 
transcurriendo los meses, hasta que el desdichado relojero tuvo la suerte 
de vencer en aquella desigual contienda y librarse, ya que no de todos sus 
enemigos, del que más le degradaba y afligía. 

Sucedió, pues, que en la mañana de un domingo, se presentó en la 
relojería de Benjamín el mismísimo alcalde, acompañado del secretario 
del Ayuntamiento y de algunos amigos. 
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—Buenos días, don Carlos, —dijo el alcalde; —vengo á saber si quiere 

usted encargarse de cuidar el reloj de la iglesia... 
—¿Y cómo así?—preguntó Benjamín estupefacto. 

—Porque yo creo que el otro relojero, ó no entiende el oficio ó no 
cumple con sus obligaciones. Hoy, poco ha faltado para que ocurriese en 
la plaza una desgracia horrible!... 

Y seguidamente, y con gran regocijo y pasmo de Benjamín, refirió 
cómo, en el momento de estar sonando las campanadas de las doce y sa- 
lir todo el señorío de misa, se rompió la cadena que sujetaba una de las 
pesas del reloj... 

Benjamín lanzó un grito. 

T mató á alguien?—dijo. 

—No hirió ni mató á nadie, afortunadamente, —repuso el alcalde; — 
pero pudo haber matado... y por eso le propongo para relojero del Ayun- 
tamiento, porque este accidente proviene de falta de cuidado. La pesa, 
al desprenderse, chocó en la cornisa de la torre y cayó á la plaza... ¡Mire 
usted qué casualidadl... Medio minuto después de haber pasado por allí 
la suegra de usted... 

Escuchando aquello, Carlos Benjamín tuvo la visión neta de su feli- 
cidad; ¡ser relojero municipal, no tener suegral... Un ensueño de ventura, 
malogrado por no haber caído aquella pesa redentora algunos momentos 
antes.. 

WE entonces tuvo una frase, la única tal vez, que pronunció en toda 
su vida; una frase admirable, admirable... de puro brutal: 

—¡No me extrañal —exclamó;—yo siempre había dicho que ese reloj 
atrasabal... 
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sramos en plena season; abiertos todos los teatros; ofreciendo el 

Real el aspecto de sus mejores tiempos; hallándose en sus palcos 

reunida toda la sociedad aristocrática, es allí á donde el cronista munda- 
El no debe ir á buscar el asunto de sus artículos. 

Ensayemos, pues, este género de ¿nterawiezws, aplicado á las crónicas 
elegantes. 

Acercándonos á una dama de las que suelen hallarse mejor enteradas, 
preguntámosle por las bodas efectuadas ó concertadas en el verano. 

—Verá usted, —nos contesta la dama aludida, —el tema es verdadera- 
mente inagotable. En primer lugar, el hijo tercero del Presidente del 
Congreso, don Manuel Pidal y Bernaldo de Quirós, que cuenta en la ac- 
tualidad 25 años de edad, contraerá matrimonio con la preciosa señorita 
doña María Sánchez Arjona, de ilustre familia extremeña. 

—Paréceme que no es esa la primera boda que se celebra entre am- 
bas familias 

—En efecto, un Sánchez - Arjona, primo carnal de la novia, contrajo 
matrimonio hace apenas dos años con doña Carmen Pidal, hija también 
del ilustre político asturiano. 

=j ? 

—La bellísima señorita doña Blanca Chao, que siempre que se pre- 
senta en los salones, provoca un murmullo de admiración por su esplén- 
dida hermosura, se casa con el joven y distinguido artista, don Luis Ro- 
mea, á cuyo cargo corre la dirección artística del B/anco y Negro. 

—Siendo como es, artista, estaba obligado á demostrar que tiene 
! buen gusto. 


—Otros dos jóvenes que gozan de grandes simpatías en nuestra socie- 
dad, forman también en esta lista: ella es la señorita de Lascoiti, hija de 
los Condes de este título y nieta del difunto Marqués de Casa-Jiménez, y 
él esel primogénito de los Marqueses de Caracena del Valle, don Adolfo 
Valenzuela, 

—De otra boda han hablado los periódicos madrileños, y aunque 
lo han hecho reservando los nombres, eran las señas tan claras, que no 
creo indiscreto descorrer el velo del incógnito. 

—¿Se referirá usted á la de la opulenta y encantadora señorita de 
Zabálburo, con el Conde de Heredia-Spínola y de Tilly, Marqués de Itur- 
bieta? 

—Efectivamente. 

—Pues, creo que es cosa concertada, 
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+ Me despedí de la ilustre dama á quien tales confidencias debía, y en- 
trando en otro palco, entablé nueva conversación. 

— ¿Cree usted que este invierno habrá mucha animación en los salo- 
nes? —pregunté á una señora de las que nunca faltan á las fiestas aristo- 
cráticas. 

—Creo, —contestó la interpelada, —que entre nosotros se ha estableci- 
do ya una costumbre que será difícil desterrar; me refiero á la época de 
las fiestas mundanas. De algunos años á esta parte, sólo se celebran algu- 
nas en las proximidades del Carnaval, dejando para la primavera la cele- 
bración de las grandes fiestas. 

—Según eso, ¿opina usted que la animación de la vida de sociedad 
no se manifestará todavía? 

—Opino que no faltarán señoras que se gueden en casa un día á la se- 
mana; la Marquesa de Squilache verbigracia, cuyo salón no se cierra 
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nunca, y cuyos viernes son verdaderos bailes. Se reanudarán los Jive ó cloc, 
especialmente entre los diplomáticos, y hasta se bailará en algunos salo- 
nes, en la Embajada de Alemania por ejemplo; pero las grandes fiestas, 
caso de verificarse, se quedarán para Carnaval Ó para la primavera. 

—¿Y es verdad que los Duques de C., pensaban recibir en su antiguo 
y recién restaurado palacio? 

—Así se dijo; mas no lo creo posible, pues, según mis noticias, después 
de haberse gastado un dineral en alhajar y decorar aquella casa, se en- 
cuentra en la actualidad necesitada de nuevas y urgentes reparaciones. 


Esta última parte de la conversación, llevábame como de la mano á 
otro orden de ideas, y como al atravesar el /oyer tropezara con un cono- 
cido agente de negocios, le abordé en los siguientes términos. 

—¿Cuántos hoteles y palacios han cambiado de dueño en estos últi- 
mos meses? 

—Muchos, me respondió; se han vendido dos palacios que llevaban 
no pocos años sin hallar compradores: el del difunto Duque de Abrantes 
en la calle de Serrano, adquirido por el señor Chavarri, y el de Guadal- 
cázar, en la calle de San Bernardo, que estuvo para comprar $. A. la In- 
fanta Doña Isabel, y que ha sido adquirido por los señores de Iturbe. 
—¿El nuevo ministro de Méjico en España? 

—El mismo, cuya esposa es hermana de la Marquesa de Ivanrey. Cuan- 
se termine de amueblar, se celebrarán allí grandes fiestas. 
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—El precioso hotel que en la Castellana poseen los Condes de Bena- 
habis, y que durante bastantes años ha servido de residencia á los Mar- 
queses de Vistabella, ha sido adquirido por el Conde de Romanones, que 
se dispone á habitarlo en breve; el Marqués de Alcañices se traslada á su 
hotel del paseo de Recoletos, donde vivieron, sucesivamente, los Condes 
de la Corzana, los señores de Scholz, la Marquesa de Romero de la Teja- 
da y los de Villaviciosa de Asturias; los Vizcondes de Alcira ocupan ya 
su magnífica casa del paseo de la Castellana, cuyos otros dos pisos son 
ocupados por los citados Marqueses de Villaviciosa y por los Condes de 
Asmir; los Marqueses del Riscal se han instalado ya en la plaza de la 
Villa, en la antigua casa de la Condesa de Oñate; Mme. Le Motheux aban 
dona el piso bajo de la calle del Saúco para trasladarse al lindo hotel de 
la calle de Zurbano, en que vivió mucho tiempo la Condesa de Verdú; los 
Condes de Vilana han terminado ya la decoración del suyo que es muy 
elegante, ef sac de coteris, 
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Me despedí de mi agente, con la cabeza hecha un maremagnum de ho- 
teles y palacios, y como la gente abandonaba el regio coliseo, me dispuse 
áhacer lo mismo, no sin sorprender antes el siguiente diálogo de una ena- 
morada pareja. 

—:¿A dónde vas mañana? 

—A ci del Castillo de Chirel. 

— ¿Reciben? 

—Es el santo de la Baronesa (el Patrocinio de Nuestra Señora), y al 
igual que todos los años, se celebrará la primera matinée del invierno. 

—Pues no faltaré. 

A MONTE -CRISTO 
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; H ABÍAN empezado las vacaciones en el Infierno. Satanás, aburrido 
de la calma chicha que reinaba en sus dominios, y á fuer de su- 
jeto activo y estudioso, se decidió á pasar una temporada entre los hom- 
¿ bres. Pero, á fin de no armar un cisco, si éstos le veían en su traje habi- 
tual, plegó cuidadosamente las alas, que desaparecieron por completo 
bajo una americana de invierno, se rasuró el pelo, á fin de que nadie pu- 
diese tomárselo, se calzó unas botas, cortó las uñas de las manos y em- 
pezó su excursión, bajo la figura de un burgués algo agitanado en sus an- 
dares y en sus facciones. 

Como en aquella época no trabajaba por obligación, no se daba mu- 
cha prisa en buscar clientes para sus estados, De cuando en cuando, des- 
cansaba unos días; y nadie, al ver su aspecto bonachón, húbiese creído 
que dentro de la piel de aquel hombre hubiese el mismísimo Diablo, en 
carne y hueso. 


TI 


En una posada que habitualmente sólo frecuentaban los contraban- 
distas y los carabineros, cerca de la frontera francesa, un hombre joven 
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y buen mozo mataba el tiempo requebrando ála maritornes, que era 
fresca y rolliza y nada esquiva, y sorbiendo vaso á vaso una media jarra 
del tinto que se había hecho servir después de cenar. 

Cuando más enfrascadas estaban aquellas dos personas en su diálogo 
naturalista, sonó un recio aldabonazo. La moza abrió la puerta, y apareció 
por ella la estampa de Satanás, en traje de ciudadano. Saludó con des- 
embarazo, sentóse en una mesa cercana á la que ocupaba el único cliente, 
y después de pedir que le sirvieran una cena substanciosa y el mejor vino 
que en la posada hubiera, trabó conversación con su vecino. 

Es sabido que el Diablo sabe mucho, y que, cuando quiere hacerse 
agradable lo consigue sin grande esfuerzo. Esa vez no mintió la fama. Al 
cabo de media hora de charla, un tanto descosida, Satanás y el estudian- 
te — porque lo era el mozo, — se habían convertido en buenos amigos. 
Como apenas eran las seis de la tarde y ninguno de los dos viajeros tenía 
sueño, Satanás propuso á su interlocutor echar unas partidas á la brisca. 
Se aceptó la proposición, y ambos prójimos pusieron toda su atención en 
el juego. La majestad incógnita estaba aquel día de buen humor y como 
por otra parte el dinero no le costaba nada, pues era de su fabrica 
ción especial, tuvo la idea de jugar sin hacer la más pequeña trampa. 
Pero al ver la gran suerte que tenía su adversario, empezó á picarse y, 
buscando el desquite, jugó más fuerte. Cambió, pues, la cuantía de las 
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apuestas; mas no la suerte verdaderamente extraordinaria del estudiante. 
Y tan buena maña se dió en aprovecharse de ella, que, al cabo de un par 
de horas, todo el dinero del Diablo había pasado á su poder. 

Claro está que podía éste haber jugado cualquier mala pasada á su 
contrincante; pero ya he dicho que aquel día estaba de buenas, y no quiso 
prevalerse de malas artes. Al acabar el dinero jugó las alhajas que lleva- 
ba, y una vez perdidas, dijo al estudiante: 

—Cuando he entrado aquí estábais hablando con la cocinera, que 
por cierto es una muchacha muy apetitosa. 

—Es verdad, —contestó el otro riendo; —pero bajo las apariencias un 
tanto descocadas, parece que es una virtud de primer orden. 

—¡Bah! 

—Como lo oís. Me ha dicho muy seriamente que estaba comprome- 
tida con un mulatero, y que por nada del mundo le jugaría una mala 
treta, 

—0s digo que esa moza es de la misma pasta que las demás. 

—Y yo os afirmo lo contrario. 

—Bueno; no vamos á pelearnos por tan fútil motivo; pero, como he 
perdido cuanto dinero y alhajas tenía, si queréis, os hago una apuesta. 

—¿Cuál? 

—Juego la virtud de esa muchacha, contra las alhajas que me habéis 
ganado, Si os favorece también la suerte, vuestra es la chica; si se decide 
por mí, me devolvéis esas alhajas. 

El estudiante miró con asombro á su interlocutor. Parecía hablar muy 
formalmente. Pero al mozo se le hacía muy cuesta arriba creer que aquel 
hombre estuviera en su sano juicio. Para cerciorarse de ello, replicó: 

—Me parece que olvidáis una condición esencialísima. 

—Decid, amiguito. 

—Que esa moza no estará dispuesta á obedeceros. 

Satanás se sonrió. 

—¿No obedecerme una mujer? ¡Tendría gracia! 

El acento, el gesto, la mirada de S. M. I. fueron tan dominadores, 
tan burlones, expresaban con tanta claridad el poder omnímodo que 
aquel sujeto creía tener sobre las mujeres, que el estudiante le miró ab- 
sorto y un tanto atortolado. 

—Para que no os quepa ninguna duda, —dijo el infernal personaje, 
—voy á llamar á la muchacha. 

Y en tanto que el mozo se reponía de su extrañeza, 

—¡Rosal—gritó con voz fuerte. 

Apareció la fámula, gentil y rehecha, 

Entonces Satanás hizo signo de que se le acercara. Obedeció la chica, 
y entre los dos, en una lengua que el estudiante no entendía, pero que 
las mujeres y el Diablo hablan correctamente, se cruzó breve diálogo. 

—Rosa consiente en ser el precio de la apuesta, —repuso en buen 
romance el Diablo. —Y' por vuestra parte vais á ver un espectáculo que no 
volveréis á ver en vuestra vida, aunque viviérais la edad de las piedras. 


—Ahora no puedo decíroslo. Jugad y observad, y cuando nos despi- 
damos os revelaré el secreto, si es que vuestra penetración natural no os 
lo ha explicado. 

Y diciendo y haciendo, Satanás barajó las cartas, cortó el estudiante 
y empezó el juego. 

El coto era á cinco partidas. Las dos primeras las ganó el estudiante 
con la misma suerte que hasta entonces. Indecisa se mantuvo la tercera 
hasta lo último. El estudiante creía ya suyo el triunfo y miraba con ojos 


enamorados á la moza, que presenciaba el juego impasible y como si na- 
da fuera con ella. De repente, Satanás acusó las cuarenta, con una sonri- 
sita que producía malísimo efecto, y la partida fué suya. 

Un tanto contrariado por aquel primer revés, el aprendiz de humanis- 
ta barajó con furor y largo rato. ¡Inútil empeño! La suerte había cambia- 
do. Al primer tercio de la partida le llevaba el adversario tal ventaja, que 
era imposible disputarle la victoria. Los dos enemigos tenían igual nú- 
mero de partidas. La quinta era la decisiva. 

Rosa sonreía satisfecha. Al estudiante se le llevaban los demonios, y 
eso que el otro no hacía gesto alguno, pareciendo, por lo contrario, más 
tranquilo que nunca, más sereno. 

Aquella última partida fué una derrota completa, rápida y decisiva 
para el estudiante. En menos de diez minutos, y á pesar de que puso toda 
su perspicacia á servicio de su deseo, fué vencido. 

Satanás sonrió nuevamente, con una sonrisa que ponía piel de gallina. 

Las alhajas volvieron á poder de su dueño. Quedaba el dinero ganado, 
en manos del estudiante, el cual, despechado, dijo: 

—Van contra la apuesta anterior cuanto os he ganado y cuanto poseo 
en este momento. 

—Acepto. 

Tornaron á barajarse las cartas y tornó á ganar el mozo las dos pri- 
meras partidas; pero, como la vez anterior, perdió las tres últimas. Rosa, 
al ver el resultado final, salió de la sala, en tanto que con gran cachaza, 
decía Satanás al joven. 

—¡Eal Ya estáis sin un,cuarto y de mal humor. Pero, como en cambio 
el mío es excelente, no quiero daros pie para que con el tiempo digáis 
pestes de mí. Me parece que sois un buen muchacho y no quiero tundi- 
ros de vuestros vellones. Tomad cuanto os he ganado. 

Y al decir esto, con un ademán que recordaba su antigua naturaleza 
de arcángel, alargó al admirado mozo todas las piezas de plata que, por 
medio de su endiablada habilidad, había hecho suyas. 

—¡Tomad!—repitió, viendo que su adversario vacilaba—tomad y que 
la lección os aproveche. 

—¿La lección? ¿Sois acaso maestri preguntó con retintín el mozo, 
ya amoscado y dispuesto á armar camorra. 

—Si no lo fuera en malas artes, no me abrogaría la calidad de tal, — 
replicó con grave majestad el Diablo. 

Y al tiempo que pronunciaba estas palabras, se levantó. Como en una 
comedia de magia, perdió la figura que tenía y apareció con la suya ante 
los ojos atónitos del joven. 

Antes de desaparecer, dijo así: 

—Puedes alabarte de haber jugado y bebido con Satán en persona. 
Hubieras ganado siempre, porque, en jugando yo de buena fe, siempre 
pierdo; San Pedro te puede enterar de ello. Pero has tenido la malaven- 
turada idea de jugar contra la virtud de una mujer, cosa que no debe 
hacer ningún bien nacido, y el triunfo ha sido mío. 

Rosa, que en aquel momento entraba de nuevo... al ver la facha del 
Enemigo Malo, lanzó un chillido y fué á refugiarse entre los brazos del 
absorto mozo. 

Satanás sonrió de nuevo... y desapareció en la penumbra. 

Alguien asegura que, en definitiva y á pesar del olor de azufre que 
llenaba la habitación, no fué el mozo quien perdió la apuesta. Pero el 
caso es muy dudoso, y como Satanás es poco comunicativo, nadie puede 
decidir el caso á ciencia cierta. 


A, RIERA 


¡PÍCARA LLUVIA! 


Su del Congreso sofocada, sudando, y temiendo un desastre en mis 
mn) rizos, dorados por la mañana muy aprisa, sin tiempo para que el 
tinte se secara lo bastante. ¡Dios mío! ¿estarían deshechos y desteñidos? 
¡Qué atrocidad! No temí que se conociera el tinte; eso no. | Las mujeres 
que adoptamos este color, lo hacemos para que se sepa ¡Es tan carol... 
He observado que los hombres odian el tinte que pretende ocultar canas, 
y enloquecen ante una cabeza de muñeca, con cabellos pajizos, sueltos, 
desordenadamente alborotados. ¿Que no es natural el color? ¡bah! en 
cambio es parisiense;... mundano. 

Salí, como digo, del Congreso, y quedé desagradablemente sorpren- 
dida, bajo un cielo cubierto de negruzcos nubarrones, que dejaban caer 
menuda pulverización... ¿Lluvia de cala bobos? Pues, aguacero en puerta... 
Había que aprovechar los momentos. Abrí el paraguas, recogí mi falda 
con discreta coquetería y eché á andar en busca del hotel... En mis oídos 
resonaban aún las enérgicas frases de mi esposo, diputado por Villapaga- 
na, dirigidas á uno de sus colegas: «5. S, es un imbécil ». La frase era 
algo dura, pero justa. Por algo se echó á reir la Cáma- 
ra en peso y el Presidente no invitó á mi señor marido 
á retirarla. « S. S. es un imbécil ». No sé qué extraño 
eufemismo me hacía encontrar delicioso el insulto... 
A las mujeres nos gusta mucho lo atrevido, aunque 
tenga sus ribetes de grosero. 

Entré por la calle del Turco y salí á 
la de Alcalá, en busca de la de Peligros... 
La lluvia comenzaba á formalizarse... Des- 
de que saliera del Congreso, no cesé de 
sentir á mis espaldas unos pasos hombru- 
nos que, por su insistencia en seguirme, 
comenzaron á picar mi curiosidad. Varias 
veces cambié de acera; pero inútilmente. 
No había que dudar; alguien me seguía, 
¿Quién? Lo presumí, Aunque provincia- 
na, no soy tonta... Debía de ser aquel 
guapo joven, de la tribuna de la prensa, 
que siempre me mira con simpática sonrisa en los labios... Esto pensando, 
y teniendo en cuenta que las letras son un gran apoyo para la oratoria, 
y que mucho pesa una gacetilla encomiástica inspirada en la gratitud, 
descubrí bandera parlamentaria, recogiendo un poquito más mi airosa fal- 
da... para esquivar el barro. Afortunadamente, llevaba mis botitas nuevas, 
que ajustan á la perfección estos pies que... vamos, me han valido más de 
un piropo, desde que me llevan por las calles de la corte. 

Yo no sé si por culpa de la lluvia ó de la presión atmosférica, los ner- 
vios apoderáronse de mí, y una ligera pena en el pecho hacíame suspirar 
inconscientemente. Lo que entonces pasaba por mí, no he podido expli- 
cármelo todavía... Caminaba presurosa, como huyendo de aquellos pasos 

firmes que me seguían; mi imaginación se fué exaltando y pensé... pensé 
que mi constante perseguidor, el simpático joven de la tribuna de la pren- 
sa, me detenía, me rogaba que le escuchase, que tuviese compasión de 
él... Yo me indignaba y al mismo tiempo sonreía. Después... después él... 
terco á mi lado, diciéndome que mi belleza era superior á la de todas las 
mujeres de Madrid; afirmación que, la verdad, no me producía mal efec- 
to. Al fin, formulaba una declaración en toda regla, y yo... yo, en vez de 
enojarme, continuaba sonriendo, como animándole á seguir murmurando 
cosas tiernas... El mozo tenía una imaginación brillante... Se expresaba 
con calor, con imágenes bellísimas, dignas de inspirado poeta... ¿Por qué 
hacerle callar? ¡Era tan de mi gusto aquel coqueteo sin compromiso...! La 
imaginación de la mujer, si he de juzgar por mí, se parece mucho, muchí- 
simo á una caldera de vapor... Se caldea, la presión crece y crece; pero 
si se abre á tiempo la válvula, el vapor huye, y todo se normaliza... ¡Cui- 
dado con la presión á que alcanzó mi cerebro aquella tarde! La lluvia, la 
pícara lluvia que exaltaba mis nervios... Ella era la culpable, ella, porque 
yo... juro á ustedes que no cruzó por mi mente ni una sola idea pecami- 
nosa... Me gustaba aquel coqueteo mental, ¿á qué negarlo? Por mí, hubie- 
se durado mucho; ¡mucho! ¡Era tan galante aquel picarón!,.. En mis fantás- 
ticas suposiciones, llegué á verme metida en grave compromiso. ¡Una ci- 
tal Yo luchaba... luchaba por decir que nó; pero al fin... Yo no sé qué 
tiene este pícaro Madrid, que su ambiente nos vuelve novelescos á los se- 
res impresionables... Allá, en Villapagana, de fijo no hubiese supuesto tan- 
tas agradables picardías. Allí no hay ruído que aturda, ni ojos que miren 
como los del chico de la tribuna de la prensa, ni quien diga cosas tan 
lindas... Decididamente, en Villapagana, cuando llueve, no se mojan tan- 
to las conciencias... 

Bien, pues al llegar á lo de la cita, que yo pugnaba por rechazar... y 
que indudablemente hubiese rechazado... ¡no faltaba más]... ¡plaf! una rá- 
faga de aire, indecorosa, á juzgar por la fuerza con que tiraba de mi ves- 
tido, volvió del revés mi paraguas, sacándome de mis febriles quimeras... 
Lancé un grito de espanto, pugné por arreglar el inútil chirimbolo, y Dios 
sabe cómo me hubiese puesto la lluvia, si en aquel instante no me cubre 
con su paraguas el alma caritativa que venía siguiéndome. Me volví, re- 
suelta á enmendar mis pasados errores ¿a menti, y exclamé, con dignidad 
tribunicia: «—¡S. S. es un imbécill» 

Quedé fría... No era el chico de la prensa quien me cobijaba bajo su 
paraguas; era mi esposo, que había tenido la humorada de seguirme, no 
sé si por capricho... Ó por otra causa. 

El se echó á reir, con la satisfacción del hombre que está seguro de su 
dicha, y yo... yo, como no había allí presidente que me obligase á ello, 
olvidé retirar la frase con que mi esposo apabullara á su colega. 

Luis De VAL 


DOÑA JUAN 


€ 


S grandes fueron las conquistas y el poderío de los Reyes Católicos, mayores 
fueron sus penas y desventuras como padres amantísimos, ya que en poco tiem. 
po sufrieron los inmensos dolores de ver morir á su primogénito, el príncipe Don 
Juan; viuda, á su hija Dona Isabel; y gravemente perturbada la razón de su hija 
Doña Juana, heredera de su trono. 

Nació ésta en Toledo, en Noviembre de 1479. 

¡Qué vida la suya tan triste, y á la vez tan interesante! 

Educada con gran esmero, como todos sus hermanos, por su madre Doña Isabel, 
distinguióse la princesa Doña Juana por su claro talento y facilidad. para aprender, 
especialmente los idiomas; llegando á hablar el latín cual si fuera su lengua nativa. 

En 1496, pasó á Flandes para unirse con el Archiduque Don Felipe de Austria. 
Este príncipe, aunque de pequeña estatura, era de tan regulares facciones, distingui. 
do porte y fino trato, que mereció el dictado de /Zermoso. Nada tiene, por tanto, de 
extraño, que cautivase el impresionable corazón de Doña Juana, la cual sintió por 
él una de esas violentas pasiones que deciden del porvenir de la criatura. Don Feli. 
pe ni correspondió al amor de su esposa, ni siquiera le fué leal. Al casarse con ella, 
ambicionaba ceñir á sus sienes la corona de España, y no abandonó por un instante 
su vida de galanteos. Doña Juana acompañó á Bruselas á su marido, en cuya ciudad 
dió á luz al luego Emperador Carlos V. En 1502 fué llamada por su madre, la reina 
Isabel, quien la hizo reconocer por su heredera en las Cortes de Aragón y Castilla. 

Don Felipe regresó ú los Países Bajos, huyendo, dicen algunos cronistas, del ex. 
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cesivo amor de su esposa; mientras que otros aseguran, que, para continuar lejos de 
la severa corte de Castilla, su existencia aventurera, Doña Juana corrió tras él, celosa 
y enamorada, sin que un nuevo alumbramiento, de que nació el príncipe Don Fer- 
nando, le atrajese el amor de su marido. 

Muerta Doña Isabel (1505), su esposo, el rey Don Fernando, juntó Cortes que 
prestaron juramento de fidel lad á Doña Juana, como reina de España y á él como 
regente. La gran reina al morir, temiendo por la razón de su hija, que ya había mos- 
trado ciertas monomanías cuando su marido marchó á los Países Bajos, tuvo la pre- 
caución de nombrar regente á Don Fernando, por si su hija Doña Juana xo quisiere 
ó no pudiere reinar. Delicada manera de salvar la incapacidad de su hija, perturbada 
por esa locura sublime que se llama amor. 

Algunos nobles, á quienes había domado la férrea mano de Doña Isabel y Don 
Fernando, tratan de ganar el terreno perdido, y, conociendo el carácter ambicioso 
de Do: Felipe, se oponen á la regencia de Don Fernando, que se retira á Aragón, 
proclamando al Archiduque, al cual, á pretexto de la locura de su esposa, pide á las 
Cortes, reunidas en Valladolid, que le otorguen el mando; propuesta que rechazan 
los dignos procuradores castellanos. El, sin embargo, comienza á ordenar como rey, 
repartiendo los cargos del Estado á los extranjeros que le han acompañado y á los 
nobles que le ayudan. 

Efímero fué su reinado. El 25 de Noviembre de 1506 moría, casi de repente, de 
una fiebre contraída por los excesos de un día de festines y placeres. 


Cuadro de FRANCISCO PRADILLA. 


Doña Juana no le abandonó un instante. Embalsamado, al uso de Flandes, le 
hizo vestir un rico traje de brocado forrado de armiños, una gorra con un joyero á 
la cabeza, una cruz de piedras al pecho, y borceguíes y zapatos á la flamenca. ¡El 
traje mismo con que le vió por la primera vez! 

Días y noches pasó la infeliz contemplándole, sin ocuparse de los negocios del 
Estado. La reina había desaparecido, y sólo quedaba la esposa. Un día, sin embargo, 
llamó á su secretario Lazarraga y le mandó revocar todos los nombramientos hechos 
por su marido, devolviendo los cargos á los antiguos servidores de sus padres. 

Empeñóse en trasladar á Granada el cadáver de Don Felipe, no sin verle antes. 
Contemplóle largo rato y no lloró... ¡Había llorado tanto por las infidelidades de su 
esposo con las damas flamencas que ya no tenía lágrimas! 

Colocado el cadaver en un magnífico féretro y sobre un carro finebre, tirado por 
cuatro caballos, emprendió la marcha, seguida de algunos prelados, eclesiásticos y 
caballeros que no quisieron abandonarla. Doña Juana, cubierta con un largo velo, iba 
detrás, pareciendo la imagen del dolor. Aquella triste procesión tan sólo caminaba de 
noche, pues decía la sublime loca: «una mujer honesta, después de haber perdido á 
su marido, que es su sol, debe huir de la luz del día.» 

En todos los pueblos en que descansaba le hacía funerales, prohibiendo la entra- 
da á las mujeres. Acontecióla que marchando de Torquemada á Hornillos, mandó 
colocar el féretro en un convento de monjas, pensando que era de frailes. Al averi- 
guarlo ordenó sacar el ataúd, y, no habiendo en el pueblo iglesia, le hizo llevar al 
campo, donde permaneció con la comitiva sufriendo todos los rigores de la estación. 
Momento interesante, elegido con mucho talento por el insigne artista don Francisco 
Pradilla para pintar su cuadro, verdadera joya del arte pictórico en nuestros días. 

Con frecuencia hacía abrir la caja, tanto para ver si se lo habían robado, como 
por si resucitaba, según le había ofrecido un fraile cartujo. 1 

Retirada á Arcos, trasladóse por último á Tordesillas, siempre con el féretro, 
aposentándose en el palacio y colocando el cuerpo del Archiduque en la iglesia de 
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Santa Clara, unida al mismo, y de tal modo dispuesto el túmulo, que ella pudiera 
verle desde su cámara. 

Muerto su padre, sólo tuvo un momento lúcido, cuando Juan de Padilla, en la 
época de las comunidades, se presentó en Tordesillas. Al oir de su boca las veja- 
ciones que los flamencos hacían sufrir á Castilla, les dijo: 

— Mientras que yo no pueda remediar eficazmente los males de que os quejais, 
proseguid haciendo todo lo que convenga al bien público. 

Su estado no era, pues, tan grave. ¿Quién sabe si tratada de otro modo, hubiera 
la infeliz recobrado la razón? Desgraciadamente, olvidada por su hijo Don Carlos, 
tuyo más por carcelero que por guardián al marqués de Denia, hombre de carácter 
acre, contra quien todos hablaban y todos se quejaban, Megó á quitarla hasta su confe- 
sor, el P. Juan de Avila, y á encerrarla en una cámara que no tenía más lus que la de 
unas velas (Carta al Emperador, de su tía Doña Catalina). 
3n el mes de Enero de 1555 creció su locura, pasando los días en un lastimero 
ito con que aterraba el palacio y entristecta al pueblo; mostrando un gran horror á to- 
das las cosas piadosas. Afortunadamente, llegó 4 Tordesillas el antiguo Duque de 
Gandía, que en su niñez había sido paje de la Infanta Doña Catalina, ya convertido 
en San Francisco de Borja, y sus atenciones y cariños pudieron lo que no habían lo- 
grado las suspicacias y crueldades del Marqués de Denia. Doña Juana se serenó un 
tanto, confesó con gran fe, recibió la sagrada Extrema-unción, y murió repitiendo 
las oraciones que su piadoso auxiliante le decía. Sus últimas palabras fueron estas: 
Fesucristo crucificado sea conmigo. 

Era el 11 de Abril de 1555. 

¡Triste destino el de esta desgraciada criatura: hija, perdió á su madre cuando 
más la necesitaba; reina, no llegó á gobernar; esposa, vióse olvidada y vendida por 
su marido; madre, no recibió los cuidados y los cariños que prodigó á sus hijos! 

El amor, fuente para otros de dichas, fué para ella torrente de amarguras. 

E, RODRIGUEZ -SOLIS 
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Otra vez su acendrado españolismo: 

«En el género en que los españoles ostentamos originalidad tal que 
nadie puede disputárnosla con derecho, es la Pintura. Nuestro natural 
independiente nos ha preservado de las imitaciones artificiosas, y nuestro 
sentido de la realidad nos ha impedido caer en lo convencional y ama- 
nerado. Nosotros competimos en belleza con Florencia y Roma; en ver- 
dad, con Holanda y Alemania; en color, con Florencia y Flandes; en idea- 
lismo, con Asís y Pisa, aventajando quizá á todos por la nativa y diversa 
genialidad de nuestros pintores, tan rebeldes á las tiranías de la escuela 
como nuestros mismos inmortales dramáticos. ¿Sabéis de alguna decaden- 
cia duradera en ese divino arte español? Cuando el saco de Roma disper- 
só á los artistas de Rafael y la muerte de la República florentina hirió en 
el corazón á Buonarroti, en aquel comienzo de la noche, la hermosura 
perfecta renació, no por los palacios de Mantua, donde Julio Romano, 
desposeído de su númen tutelar, tocaba en lo hiperbólico y en lo extra- 
vagante, sino por las iglesias de Valencia, donde surgían de la paleta de 
Juan de Juanes aquellos Salvadores descendidos del Tabor á sus tablas, 
despidiendo luz espiritual como la que pudieran soñar los místicos en sus 
deliquios, y encerrados en líneas como las que pudieran trazar los escul- 
tores clásicos en los bajo relieves antiguos. Cuando la imitación servil, 
los procedimientos arbitrarios, la mezcla de escuelas opuestas, la falta de 
fe en el helenismo y en el cristianismo, en la religión de la hermosura y 
en la religión de la verdad, creó la sintética escuela de Bolonia, herida 
por irremediable decadencia, como todos los géneros híbridos, salieron 
de nuestros talleres un tropel de aquellos apuestos caballeros y Jujosas 
damas de Sánchez Coello, en cuyas frentes resplandecían las señales de la 
gloria nacional y en cuyos labios sonaban los versos de Lope y de Herre- 
ra; aquellos jinetes y sus caballos dando al vientecillo arrebolado del 
Guadarrama crines, plumas y bandas, con tal arte, que las sentís crujir en 
vuestro oído; aquellos cíclopes presos en sus cavernas, cuyos desnudos 
han robado á la Naturaleza los secretos de la encarnación y el egoísmo; 
aquellos bufones, tan grotescos y ridículos, como caballeros y gentiles- 
hombres los vencedores de Breda, capaces de recoger los trofeos de la 
victoria sin humillar la dignidad de los vencidos; todas aquellas figuras, 
reproducciones milagrosas de la realidad misma sobrepujada por el arte, 
respirando en atmósfera tan verdadera y luminosa, que os entraríais por 
los cuadros á recoger en vuestra retina los cambiantes de la-luz y en 
vuestros pulmones los soplos del aire. Y sobre este universo de tantas 
formas y de tantos matices como el cielo estrellado sobre la tierra vívida, 
en nubes enrojecidas por las reverberaciones del sol sobre las aguas del 
Guadalquivir, entre coros de arcángeles y serafines que llueven rosas y 
agitan palmas, calzada por la luna, vestida del inmaculado candor y en- 
vuelta en el cerúleo manto, á los pies la culebra del mal herida, y en las 
sienes los resplandores de la luz increada, estáticos los ojos, como embe- 
bidos en la gloria, y alzado el pecho como para recoger y respirar la pa: 
labra creadora, va la Virgen de Murillo, como divino arquetipo, en cuyo 
casto seno renace la hermosura sin sombras del paraíso y recobra la mí- 
sera humanidad, ya sin pecado, su primitiva é inmaculada inocencia. La 
ecuación establecida en nuestra pintura entre la naturalidad y la idealidad, 
resulta de tal suerte íntima, que parece toda una estética en acción, supe- 
rior, bajo mil aspectos, á un género especialísimo y concreto del Arte. 
Y á la superioridad de esa estética atribuyo que ni la decadencia de las 
escuelas bolonesa y napolitana, imperantes en todo el siglo décimo sépti- 
mo, ni la decadencia universal del siglo último, hayan podido contagiar 
á la escuela española. Así, mientras los pintores más eminentes, corrom- 
pidos y contagiados de pésimo gusto, á una se malogran por su falso co- 
lorido y su servidumbre convencional, aragonés egregio, dotado de la 
gracia y de la naturalidad celtibéricas, al par que de creadora fantasía, 
esboza en imperecederas aguas-fuertes las ideas de su tiempo, indecisas 
como las sombras de su lápiz, y traza las figuras que pasan por su retina, 
abriendo á aquel pueblo que, á primera vista decaído, emprendió la gue- 
rra de la Independencia, los cielos del Arte, y los infiernos á la proterva 
corte que nos manchó con sus liviandades y nos vendió como un hato de 
ganado, por la codicia vil de un favorito, á la devastadora invasión de un 
extranjero. No decae la pintura española, como no decae el ingenio na- 
cional, que puede hincharse unas veces, perderse en retruécanos otras, 
pero jamás extinguirse por completo.» 

«Brilla la pintura española cuando todo ha decaído... Cuando el genio 
ha desaparecido, las dos escuelas que suceden á las escuelas italianas de 
Florencia y de Roma, de Pisa, de Venecia y de Siena, son las escuelas de 
Nápoles y de Bolonia, Pues bien: la escuela de Nápoles y la escuela de Bo- 
lonia, tienen ambas su carácter ecléctico, en virtud del cual ecléctico serán 
colocadas entre las decadencias, de las que llevan la hinchazón y el arti- 
ficio. Pues, en Nápoles hay un pintor de nuestra patria, un pintor valen- 
ciano, el cual, por la fuerza y la potencia de su genio creador, se exceptúa 
de la universal decadencia y deja grabado en la pinacoteca artística los 
cuadros inmortales que se llaman de Ribera. Y lo que digo de Ribera lo 
digo de Murillo, de Velázquez.» 

» ¡Viladomat! ¡qué portento y qué prodigio! No tenía, según me han 
dicho, no tenía maestro, no tenía escuela; un pobre jesuíta privado del 
Archiduque le dió solamente algunas lecciones. El pobre sacaba las subs- 
tancias para sus cuadros de las tierras de Barcelona, único elemento de 
que disponía; y, sin embargo, ¡cómo enlazaba el genio de Murillo con el 
genio de Goyal Lo que sucede en el siglo xvi con Velázquez, le sucede 
al siglo xvmr con Viladomat y Goya; y por eso lo que pasa con Velázquez 
pasa con estos dos grandes pintores. ¿Conocéis algo más artificioso, algo 
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menos artístico, algo más falso que toda aquella escuela académica, grie- 
ga y romana, en la que todo eran maniquíes que no tenían nada de la 
antigua Grecia? Quedaron aquellos genios de una convención verdadera- 
mente artificiosa, sin realidad y sin inspiración; puesen Viladomat y Goya 
volvieron á la vida, y aunque á veces pintan cuadros religiosos, observan 
todo lo que pasa entre los suyos. Verdaderamente devuelven al arte su 
carácter y su significación, representan que todo pudo caer aquí: que se 
han destruído nuestros estados en Rocroy; que hemos perdido nuestros 
descubrimientos y perdido el inmenso territorio; que no hemos recobrado 
las antiguas libertades de la Edad Media; pero la decadencia no ha llega- 
do á los pinceles, y los pinceles de nuestros pintores han demostrado la 
eterna inmanencia del género español en esta página del Arte.» 

A Fortuny le dedica estas palabras: 

«Tiene Cataluña el pintor más inspirado del siglo x1x, el mago de la 
pintura, el hombre que llevaba el iris en su paleta, el iris con todos sus 
colores, el zumo de todas las flores; era oriental, y dejaba por doquier 
obras tan preciosas, que su recuerdo esmaltará eternamente la imagina- 
ción humana. Mientras los hombres vivan, cuando alguno quiera recrearse 
en el color y movimiento de las figuras, irá á ver los cuadros de Fortuny, 
y allí encontrará algo de los de Venecia y de Florencia: el color y la vida 
en una conjunción verdaderamente maravillosa.» 

¿A qué copiar nada de su biografía del pintor Ingres? ¿A qué aludir 
ásu novela histórica de Fra Filipo Lippi, donde hace asomar tanto la 
vida artística italiana, y en ella el paganismo entre el cristianismo? ¡Eso, 
que por simpatía hacía elocuente á Castelar, y que por aversión hizo elo- 


cuente é iconoclasta á Savonarola, eso, literariamente, tiene su himno, 
también vibrante, en Helena considerada como sémbolo del Arte clásico! 


* 
** 


La Música.—Castelar era académico electo de mi bondadosa ampa- 
radora la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando; pero pertene- 
cía á la Sección de Música. No tengo á mano (aunque sí recuerdo la sín- 
tesis) de un breve, pero delicado artículo, en que su autor indica la supe- 
rioridad del Arte en general, y muy especialmente de la música, sobre 
todo lo que ha producido la Naturaleza. En las primeras transcripciones 
de estos recortes ya se ha visto algo al respecto. Recuérdese también la 
jerarquía espiritual que asigna al arte del sonido, pues ha de convenirnos 
muy pronto para oponerlo á un desenfado... político. 

Copiemos ahora lo que sigue: 

«La Música ha nacido para suplir la palabra, para expresar esos sen- 
timientos vagos, infinitos, que por lo mismo que son como el aire de la 
vida moral, no revisten bien la forma concreta de la palabra. 

»La Música, en la antigiiedad ejerció una influencia benéfica. La an- 
tigiiedad es eminentemente música: sus palabras están sujetas á ritmos, 
sus períodos á armonías; la lira es uno de sus grandes trofeos, el mito de 
Apolo uno de sus más verdaderos símbolos. La Música es la educación 
principal de las almas, como la gimnasia es la educación de los cuerpos; 
sus leyes se cantan en la plaza pública, sus grandes batallas se cantan en 
los juegos olímpicos. Los soldados de Grecia antes necesitan la lira que 
la espada, del poeta que del general; los versos de Tirteo, cantados al 
fuego del combate pudieron, más que la estrategia de los grandes solda- 
dos; la canción de un amante es el primer presente que aguarda la don- 
cella para sentirse inspirada por el amor y ceñir á sus sienes la corona de 
sésamo; las tragedias griegas no pueden existir sin coros, ni sus ceremo- 
nias religiosas sin danzas, en que las vírgenes se mueven al compás de las 
notas de las cítaras; y en todos tiempos, en primavera como en otoño, en 
todas las grandes transformaciones de la Naturaleza, los griegos rocían, 
como los latinos, las flores, los frutos, la salida de la luna entre los mon- 
tes, el crepúsculo, el otoño, la primavera, la vendimia, la siega, con her- 
mosísimos cantos.» 

A Rossini le dedicó una de sus Semblanzas Contemporáneas; 4 la mú- 
sica popular de Cataluña, desarrollada por Clavé, le dedicó también su 
atención favorable; lo propio hizo con el canto y el baile de otras pro- 
vincias. 

Traslado: 

«El entusiasmo patrio, el sentimiento religioso, se exhalan en la Mar- 
sellesa y en el Himno de Riego, en el De profundis católico y en el Co- 
ral de Lutero. Pero, el sentimiento que más necesita de la música, es el 
amor, el cual se expresa mejor en un suspiro que en un discurso. La se- 
renata poética verdadera es la serenata de amor. Clavé amó y cantó. Co- 
menzó por componer algunas canciones airosas, y concluyó por componer 
esos coros que hoy son la honra de su nombre y el orgullo de su patria... 
Hace algunos años (1) Clavé era puramente un trabajador, un tornero. De 
vez en cuando, sujeto en el taller, levantaba la vista, apercibía el oído, 
como el ave enjaulada, para escuchar cualquier melodía popular, cual- 
quier eco perdido, que llegaba hasta su alma... Hay un gran revelador 
para el espíritu, y sobre todo para el espíritu del poeta. A este revelador 
unos poetas le llaman Cintia, otros Lesbia, otros Beatriz, otros Laura; 
pero la humanidad entera le llama siempre amor. 


Francisco TOMÁS Y ESTRUCH 


(Concluirá). 


(1) José Anselmo Clavé, nació en 1824; en 1845 puede decirse que empezó su 
gran obra artística y moralizadora. Murió en 1874. 


MESTAN ISOLDA 


POEMA MUSICAL EN TRES ACTOS, POR RICARDO WAGNE 


+ — TEATRO REAL DE MUNICH, 10 DE JUNIO DE 1865. 


GRAN TEATRO DEL LICEO, DE BARCELONA, $ DE NOVIEMBRE DE 1899. 


| L gran Teatro del Liceo 
acaba de ser estuche de la 
más soberbia joya que, en el arte 
dramático-musical, haya logrado 
cincelar la mente humana. 

El gran Wagner puso en ella 
toda la madurez de su talento, la 
serenidad de su experiencia, la 
fuerza de su voluntad de hierro y 
la vehemencia de su temperamen- 
to creador, enriquecida por la 
audacia que le prestara una pa- 
sión humana nacida en Zurich en 
Abril de 1858, y alimentada, siem- 
pre lejos del bien amado, primero 
en Ginebra, luego en Berna y por 
fin en la plácida Venecia. 

Wagner estuvo dedicado por 
completo á la composición de su 
célebre «tetralogía» desde el 1854 
al 1857. En Octubre de 1857 co- 
menzó á trabajar en el primer 
acto del 7y7stáy, en Zurich, ter- 
minándolo el día 3 de Abril de 
1858; el segundo acto, comenzado 
en la propia ciudad, terminólo en 
Venecia el y de Marzo de 1859, 
y todo el tercer acto fué escrito 
en la ciudad de San Marcos, en 
Septiembre de 1858. Elaboró su 
instrumentación en Lucerna, que- 
dando la obra terminada en 19 
de Julio de 1859. 

Wagner tomó la acción de su 
poema de una leyenda de la Edad- 
Media, sirviéndose de las adapta- 
ciones alemanas hechas por Gott- 
fried de Strasburg, del poema del 
trovador Thomas y de la versión 
hecha por Filhatvon Oberg, del 
poema de Beroul. 

Se desarrolla el prodigioso 
enamoramiento en los alrededores 
del siglo vi, en tierras de Cor- 
nualles, feudatarias de Irlanda, y 
durante el reinado de Marke. 

El príncipe Norld tenía el 
derecho de exigir un tributo anual 
de muchas doncellas, escogidas 
entre las más hermosas de la opri- 
mida Irlanda. Creyendo á sus súb- 
ditos abatidos por el peso mismo 
de su desdicha, preséntase á co 
brar aquel brutal impuesto; pero. 
Tristán, sobrino del Rey Marke, 
desafía al odiado Norld, vencién- 
dole y mandando su ensangren- 
tada cabeza á la princesa: Isolda, 
prometida de Marke, á la que 
lleva como muestra de su triunfo 
para ofrecerla á su tío y señor. 

Al levantarse el telón, aparece 
el soberbio vajel de 7)istám, que 
navega hacia Cormualles, llevando 
4 la preciosa cautiva, acompañada 
de su fiel servidora Brangania. 

[solda, ante la perspectiva de 
su esclavitud é inducida por el 
deseo de vengar al príncipe Norld, 
llama á 7y:istám, con intento de 
darle á beber el «filtro de la muerte»; pero Brangania quiere evitar aquel doble sui- 
cidio, y vierte en la copa de /so/da el «filtro del'amor»; bebida mágica que abre en 
los protagonistas el más perfecto estado de arrobamiento amoroso que se haya pre- 
sentado en el teatro. 

Unidos en fuerte abrazo Zristán é Isolda, sienten en sus pechos la fuerza de una 
pasión sobrenatural que los atrae, hasta llegar á transportarles al más sublime del1- 
rio de amor. 

Llega el navío hasta las costas de Cormualles y, durante el segundo acto, se des- 
arrolla la escena en el bosque que circunda el palacio del Rey Mare. 

lsolda la esposa del Rey, logra hallar una ocasión de hablar con su amante el 
caballero 7ristán, y, bajo los copudos cuerpos de los árboles seculares del bosque 
real, la gentil mujer y el gallardo mancebo se abrazan con la fruición de un goce 
vedado por tanto tiempo, cediendo al creciente influjo de aquella bebida mágica. 

El arrobamiento de tan sublime idilio es interrumpido por las advertencias de 
Brangania, cuya previsión no logra evitar que llegue el Rey y su corte, guiados por 
el falso Melote, que se fingía amigo de Zristán. 

Este encubre á la mujer enamorada con su manto, para sustraerla á las miradas 
de los recien llegados, é, incitado por Melote, acude al desafío, siendo herido mortal- 
mente antes de llegar á cruzar los aceros. 7+stáx cae en brazos del fiel Kurzwvernal, 
/solda se abraza al inanimado cuerpo del amante, y el Rey Marke impide, por su 
propio brazo, que Me/ofe remate su traicionera obra. 

La escena del último acto representa el mismo castillo de los parientes de Z7¿s- 
tán, á la orilla del mar. 

El enamorado 75:istán aguarda la llegada de /so/da: pero la herida es tan pro- 
funda que, aguardando, agoniza en brazos de Xuwzwenal. 

Bajo la sombra de un añoso tilo, 7yistán siente escapársele la vida, que solo 
mantiene el deseo de ver á /so/da. Tras las angustias de la más patética impaciencia, 
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ADA ADINY-MILLIET 


EN LA ÓPERA « TRISTAN É ISOLDA ». ES ua 


llega el vajel que conduce á ésta. 
Tristán, al sentir cerca de sí á su 
amada, hace un supremo esfuerzo 
y cae muerto en sus brazos. 

Isolda, la amante fiel, sella 
aquel pacto con su vida y muere 
abrazada al cadáver de Z5istán, 
siendo esta situación acaso la más 
hermosa de todo el poema. 

La música del Zristán é Isolda 
es la condensación de cuanto pue- 
de crear un genio, para expresar 
el delirio de amor. 

La orquesta desarrolla todos 
los motivos del poema con esa 
unión que tanta grandeza presta 
al arte wagneriano, y va posesio- 
nándose de la atención y de la 
voluntad del auditorio, hacién- 
dole sentir aquella sugestión es- 
tética completa á la que tan po- 
cos han llegado. 

No hemos de citar fragmentos, 
porque el cuerpo del poema for- 
ma tan armónico conjunto, que 
todo él es un dechado de habili- 
dad, deinspiración y de sabiduría. 

Aunque así no fuese, solamente 
la escena del arrobamiento del 
primer acto, el gran duo del se- 
gundo, y la muerte de /50/da, 
después del sublime delirio de 
Tristán, en el final de la obra, 
son páginas de tal perfección y 
de tan grande fuerza creadora, 
que bastan á afianzar para siem- 
pre la fama del gran músico. 

El estreno en España de esta 
obra sin par, ha sido un verda- 
dero acontecimiento. La función 
del Gran Teatro del Liceo, en la 
noche del 8 de Noviembre, cons- 
tituye una solemnidad musical de 
aquellas que son siempre recorda- 
das en la historia artística de una 
ciudad. 

Gran parte del éxito que obtu- 
vo el Zristán é Isolda, Éxito in- 
discutible desde el primer mo- 
mento, fué debido álo perfecto 
de la interpretación. 

Para desempeñar el papel de 
Tsolda Megó de París la gran ar- 
tista Adiny Milliet, una de las más 
soberbias figuras del arte lírico 
actual, 

Como mujer, completamente 
hermosa, de facciones encanta- 
doras y de líneas esculturales, la 
señora Adiny Milliet es una ar 
tista que presta á la escena el do- 
ble encanto de su atrayente pre- 
sencia y de su arte exquisito, 

Posee una voz de franco y so- 
berbio timbre, una escuela consu- 
mada y séllo de personalidad en 
las modulaciones; cualidades es- 
unidas á su talento de 

actriz dramática y á su dominio 

de las tablas, convierten á la se- 
ñora Adiny en una /50/da tal cual la imaginara el autor. Su triunfo fué completo: las 
filigramas de su expresión se vieron premidas con ovaciones francas y calurosas. 

La señora Borlinetto, encargada de la parte de Branganía, estuvo muy ajustada, 
y en ciertos momentos logró efectos dramáticos de verdadero mérito. 

Junto á la señora Adiny, el tenor señor Cardinali resultó el héroe de la fiesta. 
Educado por el mismo Wagner, que le enseñó á cantar el Ziensi, Cardinali hizo un 
Tristán perfecto, sabiendo dominar las excepcionales condiciones de su garganta, 
para cantar toda la ópera con la cariñosa expresión del alma del amante protagonista. 

En el duo del primer acto, en la escena de amor del segundo, y en las dramáti 
cas escenas de la agonía, Cardinali mantúvose á la misma altura, demostrando un 
talento extraordinario y un dominio de sus facultades que pocos artistas logran 
hasta un grado tan perfecto. Contra nuestros deseos, su retrato en traje de la obra, 
llegó demasiado tarde á nuestras manos: ofrecemos publicarlo en uno de los próximos 
números, 

Los señores Cromberg, Giraldoni, Zuechi, Rossaro y Giral compusieron muy 
bien el conjunto, que salió tan primoroso como pocas veces puede lograrse en un: 
obra de tantas dificultades. 

La orquesta fué conducida á la perfección, siguiendo las indicaciones del maes 
tro Colonne, que es una de las primeras figuras del arte lírico moderno, y que dejó 
sus conciertos de París para dirigir la obra en Barcelona. 

Terminadas las cuatro primeras representaciones, se ha sentado en el sillón del 
director el maestro Marty, eminente compositor que ha logrado efectos sorprenden- 
tes y un éxito colosal. 

Las tres decoraciones de Soler y Rovirosa, son tres joyas á cual más bellas y ri- 
cas, por lo firme de la perspectiva, lo armonizado del color, y la preparación escénica. 

La empresa del Liceo está muy de enhorabuena. 


Foz. Antonio y Emisio F. (dits Napoleón). 


TO LURO 


Con gotas de tu llanto se mancharon 


las pi 


ginas del libro que leías, 
y allí las tristes huellas se grabaron 


de la pasión inmensa que sentías. 


Mi sonrisa, glacial, indiferente, 
el fué pago de tu angustia enamorada, 
, y al alzar hacia mí tu blanca frente, 
no tuve para tí ni una mirada, 


ni amante frase ni suspiro ardiente, 


Han pasado los años, 
y, de mis veleidades por testigo, 

EN un caudal de malditos desengaños 

mi pobre corazón lleva consigo. 

3 Tu libro tomo; el loco pensamiento 
recuerda mi desprecio y tu quebranto, 
y llanto de fatal remordimiento 

borra las huellas de tu amargo llanto. 


Narciso DIAZ DE ESCOVAR 


TODO MOI JELDILA 


Todo por ella: mi pensamiento; 
cuanto en la mente bullendo está; 
dichas y penas, sueños de rosa; 


cuanto en la ia me hace soñar. 


Todo por ella: de sus ausencias, 
la pesadilla, la soledad; 
y la nostalgia, si no la veo, 
de todo el mundo que hay en su faz. 


P. SAÑUDO AUTRAN 


A 
O 
E 


E 


JUAN VILA DEL SoLÉs Y COMES. 


Autor de la pieza de música que acompaña á este número. 


MUTUA VENGANZA 


Juro, querida tía, ¿es tan grave lo que tiene usted que decirme para 
llamarme con tanta urgencia? 
SÍ, hija mía; muy grave. Siéntate. Voy á cerrar la puerta para que 
nadie se entere de nuestra conversación. 
—Me pone usted en cuidado... 
—Ya estamos solas. Pues bien, Elena; se trata de tu futuro marido. 
—¿De Leopoldo? Entonces no me explico cómo pueda ser grave lo 
que va usted á contarme, porque de él no debo esperar nada malo, al 
contrario... Cada día que transcurre estoy más convencida de su inmenso 
cariño, de su .. Y yo también le quiero con deli 
tan bueno. 


lo, porque es tan amable, 


—Tan infame, digo yo. 


—¡Tíal... 

—Infame, muy infame... Y todavía me quedo corta. 

—Pero... 

—Escucha: comprendo que mi revelación te hará daño, muchísimo 


daño, pero es preciso: desde hoy debes renunciar para siempre al cariño 
de ese hombre. 


—¡Cómo!... ¿Renunciar á su cariño 
—Justamente. 
Jespués de haberse anunciado en público nuestro próximo enla- 


¿Olvidarle? 


¿Después de haber cifrado en su amor toda mi ilusión, mi ventura?... 


—O tu desgracia, porque conociendo, como conozco desde ayer la 
odiosa historia de ese canalla, tu porvenir á su lado sólo podía ofrecerte 
lágrimas y desdichas. 

—¡Qué horror! No es posible que Leopoldo sea tan malo como usted 
le pinta. 

—Desgraciadamente, las pruebas que tengo de su mala conducta no 
pueden ser más convincentes. 

—Entonc 


por qué no me lo han advertido antes? Papá debió en- 
terarse... 
—Tu padre no s 


> ocupa de eso. Preséntale asuntos rentísticos, háblale 
de política, ofrécele una cartera y lo demás importa poco. Ya lo ves: lo 
que él no ha hecho por su hija he tenido que hacerlo yo por mi sobrina. 


—¡Qué triste decepción, Dios mío! ¿Pero está usted segura de que es 
tan infame que tenga que olvidarle para siempre? Dígamelo usted todo... 
No me oculte usted nada. El veneno del desengaño no debe tomarse en 
pequeñas dósis, porque es una agonía terrible. 

—Pues bien, hija mía; de mis averiguaciones resulta que Leopoldo es 
un vividor, un vicioso que sabe engañar perfectamente á todo el mundo. 
Seguro ya de casarse contigo, ha visto abogados, ha tratado con cien 
usureros y, por fin, uno de éstos le ha facilitado dinero á cambio de tu 
dote; de modo, que todavía no es tu marido y ya trata de dejarte en la 
miseria. 

—¡Qué infamia! 

—Pues aún hay más. Dos lindas muchachas, víctimas de los impuros 
amores de ese perdido, lloran lágrimas de sangre al contemplar el desdi- 
chado fruto de su deshonra... Y á esas tiernas criaturas, á esos infelices 
seres, yo los he visto, les he besado, y yo misma he dado dinero á sus 
pobres madres para que los vistan y no se mueran de frío, 

—¡Cruell 

—Dime ahora si ese hombre es digno de tu cariño, de ser tu esposo... 

—¡Oh, nunca! Hoy mismo le escribiré para 
que jamás vuelva á hablarme ¡Canalla! 


104 
« Queridísima Elena: Acato resignado, por 
ahora, la prohibición de verte, pero como no 
puedo cerciorarme de que tu carta sea dictada 
por ti, te ruego me digas quién te ha obligado á 
escribirla, 

» La historia de los abogados, del usurero, 
de las muchachas víctimas de mi falso amor, de 
las tiernas criaturas abandonadas, todo eso me 
ha entretenido agradablemente, y sólo deseo co- 
nocer el nombre del autor ó autora, para felici- 
tarle por el indiscutible mérito de su obra. 

» Si, por el contrario, no existe esa persona 
que yo me imagino, en ese caso te compadezco 
doblemente, pues será prueba inequívoca de que 
una vez más te has dejado seduc 


r por el extra- 
ño lenguaje de esas flores que tan delicadamente 
cuidas en tu jardín y á las cuales, según me has 
contado mil veces, confías tus cuitas amorosas, 
entablando coloquios con rosas, claveles, pen- 
samientos, etc., etc. Si han sido ellas las que han 
sembrado la duda en tu corazón, no me sorpren- 
de, porque toda mi vida las he detestado, y justo 
es que ahora se venguen de mi odio. 

» Escríbeme, ya que me prohibes ir á tu ca- 
sa, y quiera Dios que tus quejas sólo obedezcan 
á una alucinación, producida por los raros con- 
sejos de mis inanimadas enenigas.—LEOPOLDO.» 


TU 


« Me había propuesto no volver á escribirle 
á usted, pero lo hago por última vez para decirle 
que, efectivamente, las flores me han revelado 
con su extraño lenguaje lo que ignoraba hasta / 
hoy. Hago esta aclaración para que no acuse 
usted á nadie de indiscreto. — ELENA. » 


Leopoldo leyó la carta y después la estrujó 
con rabia entre sus manos. 

Nervioso, agitado, paseaba por su habitación, 
como fiera enjaulada, renegando de su suerte. El caso no era para menos. 
Descubiertas sus infamias y malas artes, en pocas horas veía derrumbarse 
uno á uno los mil castillos que fabricara en el aire. En un momento per- 
día primero el dote:de Elena, después la cuantiosa herencia de su padre, 
y por último, la posesión de una mujer joven y hermosa. Todo, todo se 
desvanecía como:por encanto. La felicidad le había entreabierto sus puer- 
tas y, cuando se disponía á traspasarlas, una mano misteriosa se las cerra- 
ba, tal vez para siempre. 

Por eso estaba agitado, nervioso, fuera de sí. 

En su extrema excitación, llegó á creer como cosa cierta la extraña far- 
sa del lenguaje de las flores, inventado por Elena. Lo que en otra ocasión 
le había producido francas carcajadas, ahora lo creía como artículo de fe. 


—Esas malditas flores quieren vengarse de m1, — decía en su delirio, 
— ¡pues veremos quien vence en la lucha!... ¡Pepe!... ¡Pepe! 

En seguida se presentó un criado. 

—Arréglame la cama... Aprisa, corriendo. 

—¿Va usted á acostarse tan temprano? Si todavía no han dado las 


diez 


—No importa; necesito descansar... Oye bien lo que voy á decirte. 
Busca un saco, véte en seguida á casa de Elena, escala la tapia del jardín 
y tráeme inmediatamente todas las flores que hay en el ángulo izquierdo 
del fondo, al lado del columpio. 

—¿En aquel pedacito que cultiva la señorita Elena? 

—Justamente. 

Leopoldo se acostó. Tenía fiebre, una fiebre intensa. 

Pepe cumplió, no sin algún temor de ser sorprendido, el encargo de 
su amo, y antes de una hora estaba de vuelta. 

—Aquí traigo las flores, señorito. 

—¿Traes muchas? 


—El saco lleno, 


—Pues espárcelas por el suelo de esta habitación, pero con cuidado. 
Así cuando mañana me levante podré cumplir mi deseo. Quiero aplastar, 
pisotear á mis crueles enemigas. 

—¡Vaya un caprichol... ¿Pero no comprende usted que?... 

—Cállate y véte. Cierra la puerta, bien cerrada, para que no me mo- 
lesten los ruídos... ¡Ah, mañana sabo 


ré el placer de la venganzal... 
Ya tengo en mi poder al enemigo... ¡Es mi prisionero!... Mañana... 


Llegó la mañana, pero Leopoldo no despertó de su sueño. 


Los médicos certificaron que había muerto envenenado por las flores. 
FerNaNDO SERRAT Y WEYLER 


273) 


RAMON ALSINA 


— PIRINEOS ORIENTAL 


JOAQUIN AGRASOT 


pl e S a A z a 


UN RINCON DE MI PUEBLO 


Selón Robira (Fernando VIZ, 59) 


UERIDO amigo: Mañana, día de mi santo, te espero á cenar; des- 
Ss pués dela cena habrá, tal vez, alguna sorpresa que me parece 
resultará agradable. No faltes, pues sin ti la fiesta no sería completa y 
ocasionarías un disgusto á 
Tu buen amigo: 
Juan. 


Recibí la carta, el día 23 de Junio de hace dos años, y ni por un mo- 
mento pensé en rehusar la amable invitación del que, con justicia, se 
titulaba mi buen amigo. Juan y yo habíamos sido condiscípulos en el 


Pla 


SALIDA DE BAILE. — Cuadro de Román Ri5 


Fot. Pauli y Bartrina. 


RA. 


Instituto y en la Universidad; allí comenzó nuestra amistad, jamás des- 
mentida en lo sucesivo, y de la que nos dimos mutuas y patentes pruebas. 

A la vez, nos licenciamos en derecho, y poco después, mi amigo, que 
poseía cuantiosa fortuna, contrajo matrimonio; un enlace de verdadera 
inclinación, con una joven de honrada familia, hermosa y buena, según 
afirmaban cuantos la conocían, pero sin dote. Juan era huérfano, mayor 
de edad, y de consiguiente, había podido seguir sin dificultad alguna los 
impulsos de su corazón. 

Fué feliz durante dos años; las cartas que de vez en cuando me escri- 
bía, pues había ido á establecerse á Madrid, no me dejaban abrigar la 
menor duda acerca de ello. Luego, las cartas fueron menos frecuentes y 
pareciéronme impregnadas de creciente melancolía. No tenía sucesión y 
su salud se había alterado: he aquí la explicación que dió á mis discretas 
alusiones al cambio observado en la disposición de su ánimo. Añadía que 
su hermano Enrique habíase ido á vivir con él, para distraerle y cuidarle 
en unión de su esposa, y últimamente, me participó que los médicos le 
habían aconsejado el descanso absoluto en sus tareas y que, en conse- 
cuencia, volvía á Barcelona, de paso para Arenys de Mar, en cuyas inme- 


DOS INSTANTÁNEAS 
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diaciones tenía una hermosa quinta, donde pensaba permanecer larga 
temporada, 

El día de su llegada acudí á la estación. Encontré á mi pobre amigo 
bastante desmejorado: en cambio, su esposa y su hermano, un buen mozo, 
tres años más joven que aquél, rebosaban salud. Sin embargo, hubiérase 
dicho que ellos eran los enfermos y Juan el sano, pues éste mostrábase 
alegre y decidor, mientras sus acompañantes estaban taciturnos y pare- 
cieron contrariados por mi presencia. Sólo permanecieron en Barcelona 
unas cuantas horas, que yo aproveché hablando con mi amigo, renovando: 
los recuerdos de nuestra vida de estudiantes y dándole ánimo, pues no 
tardé en conocer que su alegría era ficticia, que se hallaba séria y honda- 
mente preocupado, sin duda por el estado de su salud. Ni una palabra, 
ni la menor indicación me dejó entender que su real abatimiento reco- 
nociera otra causa. 

Entre los bultos de su equipaje, cuya descarga presencié, venía una 
voluminosa caja, que llamó mi atención. 

—¿A que no adivinas qué encierra eso? — me preguntó Juan, obser- 
vando la curiosidad con que la examinaba. 

—No, á fe mía, —respondí. 

—Una soberbia cámara obscura, con todos sus accesorios. Como en 
estos últimos meses los médicos me recomendaron, á la vez, distracción 
y reposo, se me ocurrió consagrarme al arte de Daguerre y Niepce y, se- 
gún parece, he resultado un fotógrafo de primera fuerza. Durante mi for- 
zada reclusión, he tomado las vistas de todos los alrededores de mi casa; 
he retratado á cuantos amigos pasaron los umbrales de mi domicilio; y 
tengo una colección completa de fotografías de mi mujer y de mi herma- 
no, en todas las actitudes imaginables, solos y en grupo... Cuando vayas 
á vernos á Arenys, Ó yo vuelva aquí más despacio, te enseñaré mis obras 
maestras, 

Al recibir la carta que encabeza estas líneas, aún no se había presen- 
tado ocasión de que miamigo me mostrase sus trabajos fotográficos, pues 
ni él volvió á Barcelona, ni yo tuve tiempo de hacerle una visita. Ya no 
era posible demorar ésta, y el mismo día en que recibí la invitación de 
Juan, tomé el tren y me trasladé á Arenys de Mar. 

La acogida que se me hizo, fué afectuosísima, por parte de Juan; sim- 
plemente cortés, por la de Consuelo, su esposa, y Enrique. Faltaba un 
rato para la hora de la cena, y mi amigo quiso que aprovecháramos el 
tiempo. Me enseñó todos los aposentos de la quinta, espaciosos y bien 
amueblados, subimos al terrado, contemplamos el mar; y el poético espec- 
táculo que ofrecían sus aguas, sobre las que caían los últimos rayos del 
sol poniente, y en cuyo verde fondo se destacaban las blancas velas de 
las lanchas pescadoras, como lirios desperdigados en inmensa pradera, 
arrancóme esta vulgar exclamación: 

—¡Qué hermoso! 

—Cierto, — repuso Juan; — pero ¡qué amargo! 

Y añadió, como hablando consigo mismo: 

—¿Por qué ha de tener ese dejo la hermosura? 

Permaneció algunos momentos ensimismado, y, para sacarle de su 
abstracción, le recordé la promesa que me había hecho de enseñarme 
sus trabajos fotográficos. 

No pareció agradarle la idea. Pasó una nube por su frente, y mur- 
muró: 

—Bien sí... vamos... 

Comenzó á bajar con lento paso, como de mala gana; le seguí y al 
llegar á las habitaciones, Consuelo nos salió al encuentro, diciendo: 

—La cena está dispuesta. 

Juan lanzó un suspiro de desahogo. 

—A la mesa, — dijo; — dejemos para luego las fotografías. 

Inútil es decir que no insistí. 

La cena fué triste, pese á los esfuerzos que todos hicimos para animar 
la conversación. Yo no tenía ningún particular motivo de disgusto; pero 
la anómala actitud de los otros tres comensales me cohibía y me preo- 
cupaba. Allí pasaba algo: ¿qué era ello? Desgraciadamente no tardé en sa- 
berlo. 

A los postres, Juan pareció galvanizarse; ficticia Ó verdadera, manifes- 
tó alegría, y, luego que hubimos tomado el café, dijo volviéndose á mí: 

—La sorpresa que te he prometido consiste en que voy á retrataros. 
en grupo, con el revólver de magnesio; un curioso mecanismo que me han 
traído de París la semana pasada. Esperad un poco. 

Levantóse y salió, volviendo al cabo de algunos minutos, en compa- 
ñía de un criado que traía la cámara obscura y el trípode. 

En un momento quedó instalada la máquina en uno de los ángulos 
del comedor. El criado se retiró. 

—Hay que apagar la luz, — dijo Juan;—pero no estaréis mucho tiempo 
á obscuras. Cuando yo os avise, permaneced quietos, pues en seguida ar- 
derá el magnesio del revólver y se impresionará la placa, 

El comedor quedó en tinieblas; transcurrieron algunos instantes y de 
pronto brilló la blanca luz del magnesio. Consuelo lanzó un ahogado grito. 

—¿Qué es eso? —preguntó su esposo, á la vez que encendía un fósforo, 
pues la habitación había vuelto á quedar á obscuras. 

— Que... como habías dicho que avisarías... — balbuceó la joven con 
alterado acento. 

—Es claro, —contestó en voz serena Juan.—Si os hubiese advertido 
habríais salido forzados, sin la expresión natural... Voy á revelar el clisé. 

Y, antes que ninguno de los tres hubiéramos podido hacerle observa- 
ción alguna, salió llevándose el bastidor ó chassis, como se dice entre los 
del arte. 


Miré á Consuelo y á Enrique, y no pudo menos de sorprenderme la 
expresión de sobresalto que revelaban sus facciones, sobresalto que se 
convirtió en mortal ansiedad cuando, al cabo de un rato, Juan se presen- 
tó de muevo en el comedor, 

Volví la vista hacia mi amigo y me pareció que estaba pálido; sus ojos 
despedían un extraño fulgor. Detúvose un instante bajo el dintel de la 
puerta, contempló el grupo formado por su hermano y Consuelo, siguió 
adelante y dijo con voz perfectamente tranquila: 

E Jué desgracial Hay que repetir la operación; no ha salido nada en 


el clisé. 

Los rostros de Enrique y su cuñada se serenaron como por encanto. 

—Despues de todo, — continuó Juan, — más vale así, porque observo 
que no estais bien agrupados. Tú, Eduardo, colócate ahí, junto á mi es- 
posa; tú, aquí, Enrique. 

Y puso á su hermano cerca de la máquina, bastante separado de no- 
sotros dos. 

— Ahora, —añadió por último, —sería inútil tratar de engañaros nue- 
vamente. Haced el favor de permanecer quietos y naturales, cual si no 
fuerais á retrataros... ¡Ya veréis como al fin sale una obra maestra! 

Parecióme advertir cierta ironía en esta observación, tras de la que 
volvió el comedor á quedarse á obscuras. Un instante después, mi amigo 
decía con destemplado acento: 


— ¿Estáis preparados? 

—SÍ,—repuse yo, en vista de que los demás nada respondían. 

—Pues ¡fuegol—gritó Juan. 

Y se oyó un nuevo disparo, mas... muy distinto del anterior: un disparo 
hecho, no con el inofensivo revólver de magnesio, sino con un arma mor- 
tífera, con un verdadero revólver. A la detonación siguió el ruído de un 
cuerpo pesado que cae al suelo, y á la vez que yo, dominando mi asom- 
bro y mi espanto, de nuevo encendía la luz, Consuelo lanzaba un grito 
desgarrador. 

Cuando las tinieblas desaparecieron, un espectáculo horrible se ofre- 
ció á mis ojos. Consuelo se había desmayado; Juan que en la obscuridad 
había ido acercándose sigilosamente á su hermano, permanecía inmóvil, 
caídos los brazos, junto al ensangrentado cadáver de Enrique á quien ha- 
bía destrozado el cráneo; su mano diestra empuñaba aún el arma homi- 
cida. Dejóla caer apenas brilló la luz y se arrojó en mis brazos sollozando. 


He aquí el resúmen de la declaración prestada por mi amigo ante el 
juzgado: 

—Al poco tiempo de la entrada de Enrique en mi casa, comenzaron 
mis sospechas; estas se acrecentaron con motivo de mis ensayos fotográ- 
ficos; pues, al retratar en grupo á mi esposa y á mi hermano, la expresión 
de sus miradas los vendía sin que de ello pudieran darse cuenta... Yo, no 


¡A ESE! — Cuadro de A. FILLOL GRA 


obstante, trataba de desechar tales ideas: ¡me parecía imposible tamaña 
infamia!... Pero aquella fatal noche adquirí la prueba evidente, irrecusa- 
ble, de su crimen... Aprovechando la obscuridad y fiados en que yo les 
avisaría, los miserables, estrechamente abrazados, estaban besándose en 
el momento en que hice el primer disparo... La placa está en mi labora- 
torio, á la disposición del juzgado y para testimonio de mi deshonra, 
¿Por qué se vengó usted en su hermano y no en su esposa? —pre- 
guntó el juez. 4 
—¿En Consuelo? —repuso Juan. —¡Oh! ¡Imposible! 


Lot. Pauli y Bartrina. 


Y se llevó ambas manos al corazón. 

Consuelo desapareció la misma noche de la catástrofe, y fueron imúti- 
les cuantas pesquisas se hicieron para averiguar su paradero. El jurado ha 
absuelto á mi amigo, pero su felicidad está muerta, y su razón ha sufrido 
tan rudo golpe, que experimenta accesos de locura, cada vez que pasa 
por delante de un escaparate de fotografía. ¡Pobre Juan! 
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¿DECEPCILOIN 


—No tengo inconveniente alguno, y honrado me veo en ello además. ¿Quién es? 
¿Dónde vive? 
O te has enterado de lo que le pasó á un —Se llama—dijo Lebrija, — Anastasia Carabaña, vive en el callejón X... y es pro- 
oficial de mi escuadrón, cuando estába- — pietaria del café «La alianza de los amigos». 
mos destacados en H.> ¡¡¡María Santísima!!! 


—No,—respondí. 


No se como vivo después de oir aquello! 


= Pues el caso es sabrosísimo y me- 1 fin, caía al abismo, en unión de la cafetera!!! 


rece que lo sepas... Titubeé algo; sin duda él conoció lo que pasaba en el interior de mi sér, por 


Y, encendiendo mi interlocutor, el ca- cuanto se apresuró á decirme: 
pitan D..., un pitillo, dió principio 4 su —Sí, ya sé que le extrañará á usted semejante enlace, por la diferencia de clases, 
relación de esta manera: pero, aunque á usted le parezca extraño, tengo estudiadas á cuantas mujeres casade- 
— ¿Durante la estancia en H... se me — ras hay en esta población, y ninguna, créalo usted mi capitán, reune las condiciones 
incorporó un muchacho joven y elegan- — de Anastasia, Guapa, bien for- 
te, el teniente Lebrija, buen oficial, pun- mada, alma sensible y amo. 
donoroso en el cumplimiento de su de- rosa, y con un espíritu de tra- 
ber, y que, muy en breve se hizo querer — bajo tal, que siempre la he 
de cuantos le rodeabamos. Sólo una visto sentada detrás del mos- 
cosa nos inquietaba y nos torturó más  trador del café, regentando 


de cuatro veces la imaginación. ¿Que se desde allí, con admirable tac- 


hacía por las noches? Durante estas, nun- to, su establecimiento. Para 


ca sejuntaba con nosotros. Nadie sabia 


donde encontrarle... ¿Alguna novia? 


¡Quiá! ¡Si él mismo había dicho 


cuidado, 
! 


con los ojos 


reían los primeros albores del día 


¿Donde iba?... ¿Donde iba? 
propuse averiguar, hasta dejar satisfecha mi cúriosidad y la de mis compañeros. 


Una noche, á la hora de la cena, me fingi estar indispuesto y me quedé en mi ha- 


bitación. En cuanto conocí queiba á terminar aquella, salí de la casa sin hacer ruido, 
y de paisano, envolviendome en mi capa, de la cual levanté el embozo hasta los ojos, 
me aposté en la acera de enfrente, aguardando de esta guisa al oficial, quién 4 los 
breves instantes aparecía, de paisano también, abrigando su cuerpo con elegante y 
bien cortado fardessus. 

Echamos á andar. yo siempre trás de él, y después de un sinnúmero de vueltas y 
revueltas por lóbregos callejones, dimos de narices en una especie de café-botillería, 
amm bar, como dicen nuestros vecinos traspirenáicos, y allí entró Lebrija, haciendolo 
yo algunos momentos des- 
pués, y procurando sen- 
tarme en sitio de donde 
pudiera verle sin ser visto, 

¡Señores!¡Por poco me 
dá un torisón, como dicen 
en Andalucía, al divisar, á 
pesar de la densa humare- 
da producida por cientos 
de malos cigarros y apes- 
tantes lámparas de pétro- 
leo, á mi hombre sentado 
ante una no muy pulcra 
mesa, cerca del mostrador, 
miradas, 


dirigiendo sus 


preñadas de amorosa pa- 


sión, á una mujer que sen- 
tada detrás de aquel se las 
devolvía con usura! 

No era fea, parecía tener sus veinticinco; de buenas carnes, y, á juzgar por lo que 
dejaba al descubierto el mostrador, no mal conformada. 

¿Conqué estas teníamos? ¿Conqué el apuesto tenientecillo andaba en trapicheos? 

El, que desdeñaba á tantas y tan bien nacidas señoritas como en la población 
¡De un buchinchel!! 


había, ir á posar sus ojos en una cafetera... ¡Pero qué cafetera! 


Pagué la taza de café—que á todo sabía menos á café —y sumido ex un mar de 


cavilaciones, me fuí para casa, dispuesto á devanarme los sesos hasta descifrar el 
enigma, 


¡Enamorado Lebrija de la dueña de un cafetucho parecido!!! 


II 


Me disponía una mañana para ir al cuartel, pues estaba yo de capitán de día, 
puede pasar? resonó al otro lado de la puerta de mi aposento. Abrí, 


cuando un: ¿ 
y me encontré delante del buen Lebrija, quién me habló de este modo: 

—Mi capitán: ¿tendría usted la bondad de escucharme por breves instantes? 

— ¿Quién lo duda? Tome usted asiento, —respondí acercandole una silla, 
algo formal... Quizás á usted le estrañe... más un 


—Gracias. Pues... el caso € 
¡Quiero casarme!.. 
éndome el desentendido; pero realmente sobresaltado de 


día ú otro debía acontecer. 
Jsted?—le dije, haci 


veras, 
—Sí, yo. Y aquí me tiene usted para pedirle un favor, pues merece usted toda 
mi confianza. 
—Vamos á ver: ¿qué es ello? ¡Eche usted por esta boca! 
—Sencillamente, rogarle que sea usted quien vaya á pedir la mano de mi futura, 


y repetido que todas las mujeres de H... le tenían sin 
y esto que no se le había escapado al múy pillín que muchas se lo comían 
Su asistente juraba y perjuraba que se acostaba su amo cuando son- 
Esto fué lo que me 


ella están demás paseos y todo 
género de distracciones... 

No era yo, ciertamente, el 
llamado á impedir lo que, en 
mi fuero interno, consideraba 
una atrocidad. Lebrija tenía ya 
los suficientes años para saber 
lo que le convenía y... nada, 
que le dije que sí, que iría á 
pedir la mano de la bella 
Anastasia, 


Dióme el joven un cordial 
abrazo, junto con no sé cuan- 
tos millones de frases de 
agradecimiento, y, con el semblante rebosando alegría, se marchó á su habitación, en 
tanto que yo me dirigía al cuartel. 

Aquella misma tarde me personé en el café de «La alianza de los amigos». 

Tras el mostrador se hallaba ella, y hacia ella me fui derechito; le expuse en po- 
cas palabras la misión que se me había confiado... Su rostro se coloreó un instante. 
y, al cabo de unos segundos, con voz temblorosa por la emoción, me dió el codicia- 


do si 


Al manifestar á Lebrija el resultado airoso de mi corto ¿terziex con Anastasia, 
por poco se vuelve loco de contento. 


Tu 


Y pasados algunos días, una mañanita muy temprano, llegamos á la iglesia don- 
de debía Lebrija unirse en indisoluble lazo, éste, otro oficial y yo. 

Allí aguardaban ya algunos invitados y parientes por parte de la familia de la 
novia... 

A poco de haber llegado, el ruído que produce el rodar de un carruaje nos 
anunció la llegada de la que iba á casarse y de su comitiva. 

En efecto, en una mala berlina — y digo mala, porque en la localidad aquella 
no había otras que las ya muy usadas en capitales de provincia, —llegó el tesoro del 
cual pronto iba á ser dueño el pri- 
mer teniente de caballería don Ar- 
mando Lebrija de los Mejillones. 

Todos teníamos la yista fija en 
dirección al vehículo, que conducía 
á la novia. 

De pronto, vimos palidecer den- 
samente el rostro del oficial, y que, 
con los pelos en desórden y atro- 
pellando todo cuanto hallaba por de- 
lante, echaba á correr vertiginosa- 
mente..., sin dirección fija. 


¿Qué había pasado? 
Me lo contó confidencialmente 
aquella misma noche, cuando pude 
dar con él, ya en la estación del fe- 


rro-carril, 

«Al dar la mano á mi Anastasia, 
para ayudarla é descender del coche, vi con espanto que la mi futura esposa sola- 
mente estaba bien formada de medio cuerpo para arriba, pues las piernas escasamen- 
te tenían dos cuartas...» 

Vaya ¡¡¡que era enana! 

¡Ahora me explico, amigo mío,— me dijo riendo estrepitosamente el Capitán D... 


= que se pasara la vida detrás del mostrador! 
RicarDO J. FRADERA 
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, BRUNET Y FITA 


SANTA MARIA LA: BI 


ANCA (ToLEDO). 


CUADRO DE Luis GRANER, 


ORÍAN el año y la vieja sociedad romana. La corrupción, engen- 
drada por miles de victorias, acababa con ésta; el frío que reina 
en los espacios inhabitados terminaba los días de aquél. Las energías del 
verano se habían agotado. El otoño se encargó de despojar árboles y 
plantas de s 
apenas si el grueso tronco sentía su palpitación. La actividad de los hom- 
bres había decrecido. Las noches eran larguísimas. Parecía haberse entra- 


s verdes vestiduras. La savia no ascendía por las ramillas, y 


do en el reino de la muerte. El sol fulguraba entre brumas, y sus rayos, 
que despedían una luz mortecina, no prestaban calor. 
Los hombres del mundo civilizado se afanaban para volver al salva- 


jismo. El arte, llevado á su más alto grado de esplendor por los griegos, 
moría á chorros; no podía resistir la oleada de la extravagancia. Las cur- 


vas se convertían en rectas. La turgencia desaparccía bajo el plano. La 


vida, hija de las curvas, se agotaba herida por los ángulos. La corrup: 
administrativa era grande. El Senado entero se vendía por un puñado de 


n 


sextercios. Los Emperadores, apenas aparecidos, estaban á merced de sus 


s 
legiones. Las mujeres no querían ser madres. La maternidad las asustaba 
y repugnaba. Los hombres no querían comercio con mujeres, y á tal ex- 
tremo llegó el culto del celibato, que hubo que dictar leyes contra él. La 
pérdida de la fortuna no hacía renacer la fecundidad. Los dioses tenían 
templos; pero no un santuario en ningún corazón. Las ofrendas abunda- 
ban por pura ostentación é hipocresía; los mármoles, los jaspes, el oro, los 
diamantes y las perlas, fulguraban en las aras; pero hacia los dios 


25 NO se 


elevaban preces. No había quien esperara milagros. La fe no curaba nin- 
guna herida. Los esclavos aborrecían de muerte al patricio; el señor des- 
preciaba á 1 s explotaban á unos y otros. Júpiter 
no lanzaba rayos; Minerva no aconsejaba á los hombre: 


ayos. Los mercader 


Venus había vis- 
Se marchaba al azar, porque nadie veía un faro, que 


to pervertir su culto 
indicara el camino que había que seguir, 

Los hombres desconfiaban de los hombres. Cordialmente se odiaban 
explotadores y explotados; vencedores y vencidos. La filosofía agonizaba; 
la verdad no aparecía por lado alguno. Y á cada año que moría, parecía 
que se escuchaba el miserere entonado por la humanidad á las fuerzas 
perdidas, á las ilusiones que no nacían de los cerebros secos, al santo do- 
lor de la fraternidad que ya no inflamaba, las almas, á las creencias desa- 
parecidas, á la misma vida que se estremecía en lo profundo de las entra- 
ñas, como se estremece el mundo sacudido por el terremoto que sepulta 
ciudades y selvas, hombres y árboles. 

Los pobres, los miserables, los ignorantes, los simples de corazón, no 


hallaban amparo ni apoyo en parte alguna. Los ricos, los afortunados, les 


arrojaban de su lado, sin tener en cuenta que aquellos seres eran herma- 
nos suyos, hombres que soportaban el exceso de carga que ellos, egoístas, 
sacudían de sus hombros. 

Por todos lados y á cada punto nacían nuevas religiones. Ninguna se 


atrevía á abominar de lo existente. No había una voz que osara clamar 


en favor de la justicia; que se elevara pidiendo la igualdad y el amor que 
deben reinar entre los hombres. 

¿Cúya es esa voz ferviente que devuelve la esperanza á los desespera- 
dos, que promete la vida eterna á los infelices, que afirma que los pode- 
rosos deben humillarse y levantarse los caídos, y ser entre todos felices 
aquellos que han padecido persecucior.2s de la patria? 


No solamente renace la esperanza en los corazones, sino que surge el 


día de las tinieblas de la noche. En Navidad, el sol alumbra ya durante 
mayor espacio de tiempo los campos cubiertos de nieve; las semillas des- 
piertan en el seno de la Tierra dormida; se acaban las amarguras del año 
que fenece, y se olvidan á la luz de fe del año que nace. Y con la vida 
universal ha brotado una nueva Vida. El Hombre-Dios ha hablado, y su 
voz es bálsamo que cicatriza las heridas, triaca que destruye los efectos 
del veneno, beleño que presta sueño al espíritu inquieto y acosado por los 


fantasmas de la vigilia, casi eterna, que emponzoñaba las noches de los 
hombres. Los miserables saben por primera vez que valen tanto como los 
poderosos; la igualdad y la fraternidad aparecen por primera vez en el 
mundo; la voz que viene de lo alto enseña á los mortales la caridad sin 
pre 
ma á los fuertes que sólo lo son porque los débiles se avienen á obede- 


edentes, el perdón de las injurias, la resignación ante el dolor, y afir- 


cerles. 


Navidad no es 


sólo la resurrección de los tiempos; significa más: con 


Jesucristo no renace una época, sino el mundo entero. En la Navidad su- 
prema, no solamente trabajaron en el seno de la tierra las fuerzas natura- 
les, adormecidas por el invierno, sino que en el fondo de las entrañas de 
los hombres renacieron las fuerzas nobles y puras que arrancan de las 
raíces mismas de la vida: amor, bondad, trabajo y justicia. 

Cuando la humanidad conmemora el aniversario de la Navidad Santa, 
es cuando los hombres deben recordar las santas doctrinas de El que na- 
ció en tal día. Esperemos que otras Navidades llegarán, prósperas y hen- 
chidas de esperanzas. Y entre tanto, fervientes y creyentes, veneremos 
siempre al que primero dijo: «Soy la Resurrección y la Vida; el que vive 
rá aunque haya muerto; y el que vive en Mí, está seguro de vi- 
vir eternamente.» 


en Mí vi 


A, RIERA 


= TM 5 


MARÍA BARRIENTOS 


Ts distinguida artista á quien consagramos esta página, puede vana- 
gloriarse, con legítimo orgullo, de ser acaso la que en más tem- 
prana edad ha conquistado el envidiable título de primera tiple de ópera. 

Contaba solamente quince años cuando su profesor, en nuestro Con- 
servatorio de música, el malogrado maestro don Francisco Bonet, presen- 
tóla al público barcelonés, en la escena de Novedades. 

De la ovación que aquella noche se la tributó guardan todavía gratos 
recuerdos los amantes del divino arte, quienes vieron desde luego en la 
tierna niña una esperanza, convertida bien pronto en realidad. 

La prensa local, que no suele prodigar elogios si no son muy mereci- 
dos, se hizo solidaria del triunfo conseguido por la debutante, dedicán- 
ásticoOs 


dole, á medida que se hizo cargo de su valer, sueltos tan encomi. 


como los que á continuación reproducimos, y que una feliz oportunidad 
ha puesto en nuestras manos: 

« Desde el día de su debut, María Barrientos ha ido de éxito en éxito, 
y así seguirá indudablemente, porque no es una artista que ha aprendido 
un número de óperas, gracias á los esfuerzos del maestro, sinó que tiene 
vastos conocimientos musicales que la permiten imponerse de su parti- 
chela la primera lectura. 

En esta capital cursó y terminó brillantemente los estudios de solfeo, 
piano, canto y composición, así como los del violín, que, sin embargo, 


no cultivó luego con la asiduidad que el piano y sobre todo el canto. 
Dió á conocer sus grandes cualidades, con entera competencia, pene- 
trada de la clase y el valor de la música que cantaba, así como de todos 
los recursos para la emisión de la voz, al modo y en la forma que quería. 
Artista ilustrada, además de inspirada, bien pronto echaron de ver los 
inteligentes que no sólo poseía una voz hermosísima, extensa y suficien- 
temente voluminosa, atendida su edad, sino una perfecta escuela de canto, 
excelente tonalidad y elegante portamento, dando á cada nota su propio 


valor y luciendo su ingenio, al par que su agilidad portentosa, en las difí- 
ciles fermatas, que, si permiten al artista libertades de vocalización, exí- 
genle, en cambio, homogeneidad entre el corte de las mismas y el carác- 
ter de la partitura, de modo que enriquezcan la armonía del conjunto. 
No es, pues, de extrañar que á la señorita Barrientos se la proclamara, 
al aparecer en las tablas, artista de grandes alientos, destinada á un bri- 
llante porvenir. Los que la admiraron en el primer día vieron pronto con- 
firmadas sus halagiieñas esperanzas, con el brillante resultado de la cam- 
paña que poco después —en el verano último —emprendió la diva en el 
teatro Lírico, donde cantó Za Sonámbula, Lucía, Rigoletto, Dinorah, 11 


Barbiere, 1 Puritani y alguna otra ópera, con aplauso general del públi- 
co y de la crítica, contándose por llenos las representaciones en el vasto 
coliseo. Extendióse y consolidóse de tal manera su reputación, que la no- 
che dedicada á su beneficio fué noche de gloria para la simpática can- 
tante, no sólo por el inmenso concurso que la aplaudió, sino por la cali- 
dad de los espectadores; muchos de los cuales quisieron testimoniarla su 
admiración ofreciéndola valiosos regalos. 

El nombre de María Barrientos es ya uno de los mejores alicientes 
de un cartel, como lo prueban las frecuentes proposiciones que recibe de 
empresas españolas y extranjeras. 

Se reserva bastante, y en ello muestra ser discreta; pues sobrados años 
le quedan para entregarse por entero á las fatigas del teatro, no por 
gloriosas, menos aniquiladoras. 

Amantes del esplendor artístico de nuestra tierra, consignamos con 
satisfacción que María Barrientos es una de sus legítimas glorias » 

« Su gran afición al estudio sorprende á cuantos la conocen y tratan 
en familia; al tomar una obra nueva para estudiarla en su casa, lo hace 
con verdadero delirio; lo mismo estudia y aprende su parte, que todas 
las demás de la obra. 

La señorita María Barrientos posee una garganta sin igual para las 
agilidades, fermatas de efecto, picaditos y Jfjoriture; todas esas condicio- 
nes, unidas á un perfecto estilo en la emisión de la voz, fresquísima, dulce 
y de relativa potencia á su edad ». 

Posteriormente, sus campañas artísticas en el Lírico, Liceo y Nove- 
dades, de Barcelona, y en el Circo de Apolo de Valencia, han sido bri- 
llantes, acreditándola de verdadera notabilidad. 

¡Cómo no, si para ella no hay dificultades de vocalización, y las óperas 
ligeras préstanle ocasión de trinar como un ruiseñor, encantando al audi- 
torio con aquel derroche de afiligranados tonos y aquel dominio tan 


completo de su privilegiada garganta! 

Sus principales triunfos se los ha proporcionado Sonámbula, Rigoletto, 
Lucía de Lammermoor, Barbieri, Traviata, Mignon y Lakmé. 

Recientes están todavía y revolotean aún por la sala de Novedades 


los entusiastas aplausos conque era agasajada cada noche en la represen- 
tación de esta última ópera, y dignos de mención especial los que en 
compañía de la Berlendi, oyó cantando el MZígnon, uno de los éxitos más 
grandes que hemos presenciado. 

María Barrientos, que en la actualidad frisa en los dieciocho (!), tiene 
un porvenir hermosísimo: la naturaleza dotóla de cualidades extraordina- 
rias, y la gloria le señala un sitio entre las divas más notables. 


MARÍA BARRIENTOS, EN La ÓpERA « LAKMÉ >. 

Hace pocos días salió para Milán, contratada por la empresa del Tea- 
tro Lírico. Allí pasará el invierno, siendo casi seguro que al finalizar la 
temporada, se embarque para las Repúblicas Americanas, aceptando al- 
guno de los ventajosos ajustes que la fama de su mérito le ha deparado. 

No dudamos que en el extranjero la dispensarán la misma favorable 
acogida que en su patria, pues el oro de ley es apreciado en todas partes; 
y hacemos fervientes votos porque así sea, cosechando á su paso la honra 


y provecho que su talento y aplicación merecen! 
xk x 
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CASTELAR MEL. ARTE 


(Conclusión). 


»Una de las más duras condiciones del pueblo es el verse privado del 
Arte, de ese alivio de nuestra vida, Clavé quiso llevar el Arte hasta su triste 
obscuridad, y lo ha conseguido...» 

«No me habléis de esas sabias combinaciones músicas con que el ta- 
lento matemático de los artistas del Norte concuerda tantos tonos discor- 
des y combina tan bien instrumentos diversos en sus maravillosas sinfo- 
nías; hijo de mi patria y de mi raza, con los oidos organizados como el 
heleno antiguo y el moderno semita, solamente alcanzo á comprender la 
melodía, monotona y uniforme si queréis, semejante al sonido del aire en 
los desiertos, al eco de las ondas en las playas, á los trenos del profeta en 
Jerusalén y á los acentos de la guzla en la tienda; sí, la melodía llamada 
malagueña, polo, playera, saeta, que canta las tristezas y los deliquios de 
un amor inefable, el cual cree corta la vida para su duración, estrecho el 
Universo á su grandeza, y desea, en el dolor engendrado por el combate 
entre el sentimiento y su expresión, explayarse allá en los espacios nece- 
sarios á su intensidad inmortal, allende la tumba, en lo infinito y en lo 
eterno. Y no me digáis que se debe bailar casta y noblemente allí donde 
no baila el pueblo al son de esa jota que enardece la sangre y da el vér- 
tigo de los rápidos y contenidos movimientos; al son de esa muñeira y de 
ese zortcico que recoge los ecos de la zampoña en las majadas y en los 
oteros como ninguna otra égloga; al son de esa guitarra, acompañada por 
las palmas y las castañuelas, que despierta á la andaluza de su natural 
soñarrera y la lanza sobre la mesa, en que campean las cañas rebosantes 
de Manzanilla y Jerez, á bailar, echada hacia atrás la cabeza, alzados los 
brazos al cielo, estáticos los negros ojos que abrasan, ligeros los breves 
pies como el aire, á bailar uno de esos jaleos á cuyas cadencias y estre- 
mecimientos suspenden allá arriba, de celos y de envidia aquejadas, sus 
parabólicas eternas danzas las estrellas.» 

No obstante lo dicho del divino arte y de su jerarquía entre la familia 
apolina, Castelar un día le puso á la cola... para hacer un poco de política. 
Verdad es que el maestro Barbieri le tentó al decir que él era monár- 
quico porque la batuta se le aparecía como un cetro, ya que, merced á 
ella, se mantiene la armonía en una orquesta, como merced al cetro se 
mantiene el orden del Estado. «Me ha dado usted la explicación, repli- 
cábale Castelar, de por qué es la música /a más inferior de las Bellas Ar- 

. ¡Necesita de cetro! En cambio ¡ya ve usted!, la más elevada manifes- 
tación del Arte, la literatura, no necesita de cetro alguno. Por eso siem- 
pre se ha dicho, y se dirá, /a república de las letras.» 

Esto de querer que el Arte lleve corona monárquica ó gorro frigio re- 
publicano, me recuerda aquel matemático, hábilmente ideado por Scho- 
penhauer, á quien le causaba natural extrañeza la pregunta de si un trián- 
gulo es verde ó rojo. 


x* 


*x* 

La Porsía. — « Si el Arte es necesario en el hombre considerado co- 
mo individuo, ¿no ha de ser necesario en la sociedad? ¿Qué es la sociedad? 
La sociedad es un individuo superior, colectivo, verdadero, real, que tie- 
ne su razón propia, su sentimiento, su derecho, su fantasía, su Arte. Y así 
como el hombre en sus obras de Arte deposita lo más subjetivo, lo más 
esencial, lo más íntimo y propio de su naturaleza, así también la sociedad 
en su literatura deja los pensamientos más hondos, más secretos, los teso- 
ros más verdaderos de la vida. Si desapareciera Platón, aún podríamos 
nocer á Grecia, pero no la podríamos conocer si desapareciera Homerc 

En su memorable discurso de recepción en la Academia Española, ha- 
bló del gran manantial de poesía contenido en nuestra edad de progreso. 
Por ejemplo, « los adelantos científicos, lejos de dañar el aspecto poético 
dle nuestro cielo, lo han desmesuradamente engrandecido y abrillantado. 
Lo propio ocurre con el conocimiento de la Naturaleza; « á medida que 
la idea de de ésta crece en la inteligencia, el sentimiento de la Naturaleza 
crece en el corazón; y á medida que el sentimiento de la naturaleza crece 
en el corazón, la poesía de la Naturaleza crece en las imaginaciones.» Co- 
mo hay una ciencia moderna de la Naturaleza mayor que la antigua cien- 
cia, habrá una poesía mayor que la antigua poesía. Y como tenemos un 
concepto del trabajo superior al antiguo concepto, tendremos una leyenda 
ó una epopeya de los trabajadores, superior á las antiguas leyendas y á las 
antiguas epopeyas de las conquistas y de las guerras.» 

Terminó declarando « que como creía superior el concepto de la Na- 
turaleza y del Estado y del Arte en nuestro tiempo, al concepto que te- 
nían los siglos anteriores, creía superior también el concepto de la reli- 
gión. » 

Todo lo dicho no era obstáculo á que quisiera el poeta creyente, ángel 
del bien, no soldado del mal: « Yo busco siempre en el corazón del poe- 
ta un santuario donde guarecerme, para huir de la sociedad y del mundo; 
le pido palabras para hablar á Dios; le ruego que me levante en sus alas 
sobre las tempestades y me lleye á mirar frente á frente el sol de la ver- 
dad. Para andar por este bajo suelo no le necesito. Yo quiero que el poe- 
ta apague la sed de lo infinito que me abrasa. Por eso desde niño he 
amado al Dante, á Calderón, á Lamartine, á todos los que me hablan de 
mi patria, que yo, aunque pobre y miserable, conozco ser el cielo. Klops- 
tock será por mí bendecido todos los días; si alguna vez la luz de mi fe 
temblara, la revivirían sus versos... Los ángeles del Nuevo Testamento han 
descendido del cielo, invocados por sus poderosos acentos... Pero voso- 
tros, poetas de la duda, vosotros me parecéis siempre aves nocturnas. En- 
cendéis la luz en las cavernas, la luz que vuestras almas habían bebido 
de Dios. Yo no conozco poder más e que el poder del poeta; por 


eso me duele que su voz se pierda en el vacío Ó que se consagre al mal.» 
El poeta que él busca, que él quiere, ya lo ha descrito; 


« pero hay un sér 
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superior al poeta, más sensible, más inteligente, más poeta, si cabe hablar 
así, la poetisa. » 

Bien conocida es, para que yo prolongue estos ejemplos, harto nume- 
rosos ya, la atención dedicada á Byron, á Tasso, á Virgilio, á Ovidio y á 
Lucano, así como su simpatía por las literaturas regionales, á las cuales 
entonó un himno de alabanzas, especialmente á la catalana, en la cáte- 
dra del Ateneo de Barcelona. 

¿Os acordáis de la iniciativa por él tomada, para que las Cortes espa: 
ñolas acordaran una pensión vitalicia para el poeta Zorrilla? Bien cuadra- 
rán aquí algunos de los conceptos con que apoyaba su proposición, el 14 
de Julio de 1883. 

« Votemos, señores diputados, votemos unánimes una pensión al in- 
mortal Zorrilla, El Estado no se compone sólo del ejército, del clero, de 
la marina, de las clases burocráticas, nó; se compone también, y más esen- 
cialmente, de aquellos que contribuyen á cultivar el ideal... 

« Débense estas pensiones á glorias incontestadas é incontestables, 
débense decretar, no ya como recompensa del mérito esclarecido, nó; co- 
mo un estímulo al mérito que se dibuja en el horizonte del porvenir... 

« Así como en cierto tiempo hubo poetas de la corte, preciso es que 
haya hoy poetas que se llamen poetas de las naciones. 

«Yo compadezco muy de veras á aquel que no siente resonar en sus 
oídos las cuartetas de Za Tempestad, cuando resuena el trueno en los es- 
pacios; yo compadezco sentidamente á aquel que llegando á Toledo, no 
vaya á contemplar el Cristo de la Vega, con la mano todavía bajada para 
testificar en la cuestión de aquellos legendarios amores; yo compadezco 
al que no ve en los machones de aquel puente los Baños de la Cava to- 
davía viviente, y no recuerda las grandes estrofas de la rota del Guadale- 
te; yo compadezco al que no ve en Granada, en Sierra Nevada ó en la 
Alpujarra, cuando el sol se pone tras las montañas de Loja ó tras los ali- 
catados de la Alhambra, el poema de la reconquista nacional, que se di- 
lata de tal suerte que luego descubre nuevos mundos; y si hubiese sido 
posible, aquellos héroes engrandecidos por Zorrilla, hubieran conquistado 
hasta las estrellas del cielo. » 

Cita la protección dada por los soberanos ó por el Estado á Pu 
ne, á Lamartine y á Tennyson... 

« Y nosotros, ¿qué proponemos? Proponemos para Zorrilla, que tiene 
un poco desequilibrado su presupuesto doméstico, lo que concedéis á los 
Ministros que desequilibran el presupuesto nacional... Es indispensable 
que nosotros demostremos á Zorrilla que no en vano se vive para las 
glorias nacionales, cantándolas en tan divinos versos: que cada vez que 
nuestra memoria los repite, esos versos contituyen algo que se identifica 
con el espíritu inmortal de nuestra patria... Si Zorrilla fuese un hombre 
de ahorro, de economía, de previsión, no sería poeta. Sabido es que cuan- 
do Dios creó el mundo les entregó á unos hombres campos, á otros gana- 
dos, á otros cabañas, á otros fábricas y artefactos, y al pobre poeta le en- 
tregó el espacio azul, donde no hay nada qué comer. » 

* 


hki- 


o. 

Cuando un hombre público conoce así el Arte, cuando un legislador 
ó un gobernante así lo siente, la protección del mismo y de sus cultiva- 
dores no es dudosa, su enseñanza y su premio tienen fundadas garantías, 
El Arte, pasa á ser entonces un complemento de la nación, un astro de 
un sistema educativo, no un aerolito errante, sin porvenir seguro, como no 
sea el de su probable desfiguración ó ruina. Ese hombre, además, influye 
con su ejemplo en sus correligionarios y amigos, en sus discípulos si es 
catedrático, en sus oyentes ó lectores si es orador ó publicista. La sensi- 
bilidad estética crece, los goces elevados supeditan á los goces materiales 
y egoístas, la tacañería de S] pudiente se rinde á las honestas tentaciones 
de las bellas líneas, formas, colores, sonidos, ideas, hijos del trabajo inspi- 
rado del hombre. Figuráos que no hubiesen existido Julio II, León X y 
cuantos pontífices, reyes y príncipes conocían la importancia civilizadora 
del Arte, y decidme cuántas estrellas de menos tendríamos en su historia, 
cuánta dureza de más habría en el corazón de la humanidad. Figuráos 
por un momento que Castelar no hubiese existido; ó figuráos que sí, que 
hubiese existido, pero tan analfabeto para el Arte Ó con tanta indife- 
rencia para el mismo, como otros que fueron ó son tan influyentes en po- 
lítica y tan doctores como lo fué Castelar. ¡No hubiérais saboreado estos 
brillantes párrafos! ¡Nuestra patria casi es seguro que no tendría la Aca- 
demia española de Bellas Artes en Roma! Por allí han pasado, robuste 
ciendo sus conocimientos y desarrollando su habilidad técnica, los más 
eminentes artistas de nuestra patria; allí serán revelados otros en lo 
porvenir. ¡Nos falta, nos falta un hombre político que quiera crear una ó 
más instituciones análogas en el extranjero, en ciudades adecuadas para 
el caso, y destinadas á los cultivadores españoles del arte útil en conjun- 
ción con el bello, de las artes decorativas, de las industrias artísticas! 

Y aquí termino, dejando sentado que si Castelar hizo mucho por el 
Arte, el Arte hizo no poco por Castelar; que si él lo hubiese desconocido 
ó menospreciado, tampoco el Castelar artista tuviera tan brillante estilo, 
medios tan adecuados para mover el sentimiento y la voluntad de sus 
amigos y adversarios. Quizá le debió también no pocos consuelos en su 
vida. 

¡Extiendan los artistas puros y los decoradores; los profesores y los 
discípulos de la enseñanza del Arte; los jornaleros de su producción, de 
su estética y de su historia; extendamos estas flores de gratitud sobre la 
tumba del maestro, del protector y del compañero, y hagámosle revivir con 
frecuencia por las anteriores lecturas! 


F. TOMÁS Y ESTRUCH 
Funio, de 1899. 


AS 


RATAS LAA EA 


PEACIDEA 


¡Tras del día critel, descansa Roma! 
¡Sueño de muerte en el sangriento charco! 
¡Hundidas entre espumas encarnadas 
brillan las joyas que esparció el estrago! 
El hastío del oro y de los besos 
provoca el sueño y adormece el gladio, 
y las huestes brutales de Alarico, 
ébrias de néctar y ]:lacer nefasto, 
descansan sobre el seno de la virgen 
que vigilaba junto al fuego sacro! 

¡Horrible amanecer!... Sueltas las bridas 
de su corcel teutón ó escandinavo, 
desnudos y oxidados los aceros, 
nervosas las gargantas y los brazos, 
tapando el casco la melena inculta, 
con los robustos pechos dilatados 
que palpitan detrás de las escamas 
y lanzan el rugido hasta los labios; 
el pueblo de Nerón, hijo de Remo, 
las vió pasar terribles, caminando 
sobre el tirso de rosas imperiales 
que el César arrojó con hondo espanto... 
¡Les vió escupir sobre el altivo templo 
y hollar el Capitolio soberano! 
¡Envuelto en llamas el cendal de Vesta! 
¡Deshonradas sus hijas en el barro! 
¡Roto el escudo del terrible Marte! 
¡Llorando Uránia tras el velo casto! 

Ya se columbra el porvenir horrendo 
de la ciudad mujer que afeminaron 
los que envueltos en flores y perfumes 
olvidaban á Lépido y Octavio... 
trocando en ceñidores de jazmines 

la corona de sierpes de Espartaco! 
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Las altas gradas del palacio inmenso 
que á pétrea columnata dan descanso, 
sustentan los colosos de granito, 
de capitel corintio coronados. 

Los rojos resplandores del incendio, 

de oro y de sangre les envían rayos, 

y se tiende la sombra de los fustes, 
ocultando á los muertos con su manto, 
Gotea el rojo en los peldaños fríos; 

y ante un montón de cuerpos destrozados, 
sangrientos vestes, y rasgados miembros; 
carnaza humana que entregó el esclavo... 
Una mujer... ¡aparición sublime! 

gallarda y noble, con semblante airado, 
estiende el brazo que venganza impetra, 
cubierto de zafiros y topacios! 

Robusto el seno, de blancura hermosa, 
brindando amor los encendidos labios; 

el pie de rosa en la sandalia breve, 
formas de Venus que acaricia el manto... 
¡Lanzan sus ojos centellantes luces, 
mirando la ciudad que hierve abajo! 

¡Mi Rowmal - grita, —y á los rizos suaves 
lleva con furia la marmórea mano. 
¡Cobardes! —ruge,—y, al mirar el fuego, 
sorbe á torrentes el furioso llanto, 

¿Qué se hicieron las aguilas de Augusto? 
Qué se hicieron las glorias de Trajano? 
¿Adónde están los hombres de las Galias 
que hollaron el Egipto con sus pasos? 
¡Cobardes —grita: —Entre placeres toscos 
de impura meretriz y orando á Baco, 
vuestros nervios son sedas que se doblan, 
vuestra sangre son todos congelados! ) 
¿Quién pudo, Roma, aniquilar tus dioses? 
¡Quién te destruye con su aliento bravo? 
— ¡Yo! —le contestan, desde el fondo obscuro, 
y avanza un joven de floridos añ 
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Cubren las mallas su robusto pecho, 
bermejo bozo sobre el labio pálido, 
casco brillante, y en los ojos tibios 
azules lamas de fulgor extraño. 
—¿Quién eres, oh mujer? —Pregunta ansioso, 
¡Quizás Odin, el genio de mis bárbaros, 
te formó con claveles de Circasia, 
para que el vencedor te dé sus brazos! 
¿Ves la hermosa ciudad? ¡Pues toda es tuya! 
Honorio huyó, temiendo á mis vasallos, 
mi rey ha muerto, al ver el Capitolio, 
y nadie á mi poder estorba el paso. 
Yo te entrego las joyas. ¡Esos templos 
que sintieron el peso de mi gladio, 
y te doy centenares de patricios, 
de pretores y jueces por esclavos! 


GRUPO ESCULTÓRICO, pr Eusegio ARNAU. 


¡Habla mujer! Que digan esos ojos 
una frase de amor, sólo al pensarlo 
siento que puedo devolverte á Roma, 

para que tú la rompas con ty mano. 
¿Quién eres>—Ataulfo.—Ven y escucha, 
prorrumpe la patricia; y, al mirarlo, 
siente nacer en sus entrañas fieras 


la inmensa admiración y el entusiasmo. 
Le conduce entre lámparas que arrojan 


los perfumes de Siria regalados; 
le asienta entre tapices que tegieron 

con pieles de pantera y de leopardo. 
¡Quiero tu amor! —le dice.—Casi niño 
has podido llegar á mi palacio, 
convirtiendo en pavesas y ruinas 

la podrida ciudad de nombre Magno. 
¡Tú mereces mi amorl ¡Eres muy grande! 
Besa, pues, loco mis ardientes labios, 
mientras yo tus cabellos acaricio 
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que las nieves de Islandia platearon. 

Hunde en mi seno tu grandiosa frente, 

pues merece coronas de alabastro, 

y al gran botín de la vencida Roma, 

une el botín del corazón que guardo! 
¡Cayó Placidia, en la tranquila noche, 

del fiero godo en los robustos brazos! 

Y la ciudad dormía con la muerte: 

y las gotas de sangre iban filtrando 

á mojar en las negras catacumbas 

los sepulcros de Papas y de Santos 

¡Brilló la aurora! El cristianismo eterno 

mostró la cruz en el azul espacio, 

y el Dios de la verdad alzó su trono 

encima de los túmulos paganos! 


JosÉ M.2 DE LA TORRE 


FRANCISCO 


OS 


EN EL MUELLE 1 


MIRALLES 


DE BARCELONA Propiedad de D. E. Giell y Bacigalupi, 


B 


| s postreras luces del día acababan de extinguirse. 

Aterida de frío, y recostada en una de las mesas del mercado de 
San José, había una mujer de aspecto triste y miserable, la cual sujetaba 
cariñosamente á su nietecita huérfana. 

Un rostro demacrado que descubre las huellas del más profundo pesar, 
acaba por sumirse en el adormecimiento que producen los achaques de la 
vejez; y aquella infeliz durmióse en el banco. 

La pequeñuela contemplaba con gesto de asombro á su abuelita. 
certó á pasar en aquel instante un mozalbete de mala catadura y 
peor instinto. Al fij en la pareja acurrucada, se detuvo; y dirigiendo 
atrevidamente sus pasos hacia allí, empezó á aligerar con suma destreza 
los bolsillos de la pobre mujer. 

La niña presenció sin chistar aquella maniobra. Siguió con la vista al 
ladronzuelo, quien metiéndose algunas monedas de cobre en el bolsillo, 
fuese refunfuñando. 

La huérfana rompió á llorar silenciosamente... 

Los pocos transeuntes que cruzaban por el mercado desaparecían con 
rapidez, impulsados por el frío. 

Comenzó á caer nieve en abundancia, convirtiendo el piso en inmensa 
sábana de resplandeciente blancura... 

De vez en cuando el reloj de la catedral lanzaba al a 
licos sonidos. 


ire sus melancó- 


* 


x 
—Abuelita... abuelita, —exclamó con dulce voz la niña, 
Aquel acento tan querido se infiltró en el ánimo de la anciana, des- 
pertándola. Estrechó amorosamente á su nietecita, cubriéndola de besos. 
—¡Hija de mi corazó 
—Tengo frío... 


LA PRIMER LIMOSNA 


Bonus est preetolari cum silentio 
salutare Dei. 

(Bueno es esperar en silencio e 
socorro de Dios.) 


—¡Pobrecillal Ahora te voy á comprar con las ocho perras grandes 
que tengo un pañuelito de lana. Con él te abrigaré y no sentirás tanto 
frío. Ven, hija mía. 

—Y usted, ¿qué se compra, abueli 

—¡Oh! nada necesito. 

Y registró sus bolsillo: 
mó dolorosamente: 

—¡Me han robado, me han robado el dinero!... Ya no podré compr. 
el pañuelo á mi adorada Regina. ¡Regina de mi alma! ¡Nos han robado 
los últimos ochenta céntimos! 

Aquella desgraciada se echó á llorar, besando á la tierna criatura. 

—¡Dios mío! ¿Qué va á ser de nosotras... Pero ¿por qué te arrodil 

—Ayer, momentos antes de morir mamá en el hospital, me dijo que 
en el infortunio rezara un padre nuestro, y ya lo he rezado,—contestó con 
sencillez la niña. 

—¡Virgen santa! ¿Oirás las súplicas de este ángel? 

Y la pobre sexagenaria se puso á orar también. 

* 


Echando de menos la cantidad robada, excla 
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Seguía nevando... Del fondo de la calle destacáronse dos sombras. 
La abuelita llevó á la práctica inmediatamente una idea luminosa. 
¿Fracasaría? Confiando en aquel supremo recurso, pronunció esta fra- 
se: «¡Dios nos protegerál» 
Y dirigiéndose á los desconocidos, exclamó con angustiado acento: 
—¡Una limosna para esta huérfanal 
AL oir ésto, ambos personajes se detuvieron. Sacó el hombre una mo- 
neda de plata y la puso en la huesosa mano de la anciana, diciendo á su 
compañer 
—Cúbrete bien, Irene, que hace un frío atroz. 
—Y un viento horrible, —añadió la que parecía su esposa, 
—Pero ¿no andas? 


¿.TURA DE MIGUEL BLAY. 


—Mira, Julián: mira qué hermosa es esta niña. 

—Tiene un semblante encantador. Pero... vamos. 

—Deja que la bese... ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Regina, para servir á ustedes, y tengo cinco años. 
—¡Regina! ¡Pobre criatural... Dáme otro beso. ¿Quieres? 
—¡Vaya si quiero! A mamá le daba muchos. 

[urió? 

—+Está en el cielo. 

—Quedó sin padre hace dos años, y su madre exhaló ayer 
el último suspiro en el hospital. 

Conmovida Irene, deslizó al oído de Julián 

— Querido esposo: tú que eres tan bueno. 
hijemos á esta infeli 

—Pero... ¡Irene...l 

—Te lo suplico. ¿Quiere: 

—Bien, cúmplase tu deseo. 

—¡Oh! Gracias. ¡Qué bueno eres, querido Julián! 

Irene cogió de la mano á Regina y la cubrió con su abrigo, 
diciendo á la sexagenaria: 

—Póngase usted á mi lado, buena mujer. Desde hoy quedan 
ustedes á nuestro servicio. En casa comerán bien y dormirán 
mejor. Y en cuanto á la niña, creo que no se opondrá usted á 
que haga yo las veces de su madre, 

—¡Oh! ¡Señora, señora! ¿Es usted un sér humano ó un ángel? 

Y la abuelita quiso decir algo más; pero un sentimiento ine- 
fable de gratitud entorpeció su palabra, hasta el punto de ha- 
cerla prorrumpir en tiernísimos sollozos... 


FRANCISCO DE P. COLLADO 


stas palabras: 
¿quieres que pro- 


PAISAJE 


Reteniendo el paso y acallando el habla, 
los dos nos pusimos un punto á escucharla, 
la canción tranquila de la luna blanca, 
de la luna triste sobre las montañ: 
Bajo la indecisa claridad opaca, 
trazaban los pinos uniformes manchas; 
soñaban los ríos entre las cañadas 
y hablaban en sueños de cosas extrañas. 
De las grandes rocas prendida á la espalda, 
la sombra, los hondos rincones llenaba; 
y, al paso del aire crugiendo las ramas, 
tal vez un quejido siniestro lanzaban. 
Corrían, á veces, las estrellas pálidas; 
y negra, á lo lejos, y desfigurada 
moría la sombra de una humilde 
de una casa oculta bajo las montañas. 
Sus ventanas negras, su puerta cerrada, 
la luz de la luna cubría la casa; 
tal vez quien la habita sonríe y descansa, 
tal vez un eterno sopor lo amenaza. 
Pasamos de largo, sintiendo embargada 
el alma de sueños y memorias va 
y siguió tranquila, sobre las montañas, 
rodando hasta el suelo la canción callada 
de la luna triste, de la luna blanca. 

E. MARQUINA 


asa, 


zas 


NOCHE.. ¿BUENA... 


1 LO era que don José, á despecho de sus cincuenta años, de su pro- 
J tuberante abdomen, de sus piernas aquilotadas por siete lustros de 
vida alegre, y de su grasiento cerviguillo, se creía capaz de enloquecer y 
despepitar á las mujeres más sesudas, y de ser manzana de discordia entre 
las amigas mejor avenidas. 

Así fué, que aquella noche el veterano don Juan no sabía cómo com- 
ponérselas, para hurtar donosamente el compromiso en que su juvenil pal- 
mito y coquetería le pusieron. Pues, aunque Consuelo era la moza por 
quien él andaba babeando y bebiendo los vientos, también ella tenía una 
amiga, Ignacia, que le miraba con dulce y muy significativa afición. Don 
José comprendía que cometió una verdadera chiquillada invitándolas á 
cenar juntas, 
porque, en lides 
amorosas con- 
viene separar 
para vencer, co- 
mo hizo con los 
curiáceos el más 
político de sus 
rivales; pero, 
¡diantrel ¿quién 
es el descortés 
que tiene cuajo 
y redaños para 
desairar el ruego 
de una mujer bo- 
nita?... El había 
invitado á Con- 
suelo, pero Ig- 
nacia, que no 
pecaba de pru- 
dente, se propa- 
só á decir: 
—[Cómol... ¿Y 
yo no merezco 
asistir á la fies- 
Pues sepa 
el roñoso anfi- 
trión, que co- 
meré por cuenta 
mía, y aun ten- 
dré gusto en ayu- 
darle á pagar el 
gasto. 

A lo que don 
José repuso, á 
fuer de rendido 
y galán caba- 
Jlero: 

—Venga usted 
con nosotros, 
Ignacia, y olvi- 
de el error en 
que incurrí no convidándola, pues obedeció á flaqueza de memoria, que 
no á ruindad y tacañería. 

Y mientras don José acudía al lugar de la cita, con el magín ocupado 
en estos pensamientos, e//as caminaban hacia el mismo sitio, cogidas del 
brazo y andando de prisa; con un alarmante roce de enaguas y un inten- 
so olor de ropas limpias y recién perfumadas. 

—¿Sabes — decía Ignacia, — que ese vegestorio está loquito por ti, y 
que para esclavizarle completamente te bastaría con abrir la boca? 

—Eso creo yo también... Pero, hija, no le quiero, no me entra por los 
ojos, «entiendes... Unas veces su figura me mueve árisa, otras me inspira 
asco, con aquellas trazas de fraile motilón que su madre le dió, y aquella 
bocaza desdentada, negra y mal oliente, como un ataúd entreabierto... 
Por ahora procuremos pasar una legítima Nochebuena; después, entre el 
ruido de la fiesta y los vaporcillos del Jerez, mala será nuestra suerte si no 
encontramos una ocasión para escurrirnos bonitamente. 

—¡Quital... Es muy difícil que los pollos burlen á los recoveros. Aun- 
que... ¿quién sabe?.,. Tal podían caer los dados... 
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La cena se realizaba en un gabinetito reservado del antiguo Café Ha- 
banero. Don José, sentando entre las dos amigas, parecía. llevar la batu- 
ta de aquella orquesta de voces y de alegres carcajadas juveniles, Consuelo 
estaba á su derecha, apoyada de codos sobre la mesa, luciendo sus ante- 
brazos mórbidos y su busto opulento y amplio de jamona; con su frente 
broncínea y estrecha de chulona testaruda, sus pálidas mejillas tizianescas 
y su boca apetitosa y fresca como un chorro de agua... Al otro lado estaba 
Ignacia, muy jorifa y vistosa también, pero rubia, y, con el cimbreantetalle 
arropado entre los pliegues de un mantón filipino, “multicolor, abigarrado 
y deslumbrante como la pesadilla de un colorista andaluz. 

La cena fué desarrollándose tan felizmente que don José, á pesar de 
hallarse muy avezado á tales zaragatas, empezó á sentir los primeros ama- 
gos de la embriaguez. La manzanilla corrió en abundancia, acreditándose 
ambas amigas de ser mozas ocurrentes y decidoras. 

Al filo de la media noche y después de saboreado el café, don José, 
satisfechísimo de sí mismo, dijo á Consuelo: 

—Dáme esa mano, que quiero adornártela con una sortija... 


Y como la interpelada se mostrase propicia á complacerle, Ignacia 
pareció amostazars 
si empezáis así, —dijo,—yo también reclamo un regalo. 

—¡Eso, no! —exclamó su amiga. 

—¿Y, por qué? 

—Porque no quiero, —repuso Consuelo formalizándose. 

Entonces él, reventando de satisfacción y envanecido como un pavo, 
trató de poner paz entre las reñidoras. 

—Vamos, niñas, no amontonarse por regalillo de más ó de menos. 

Pero Consuelo parecía cada vez más encrespada y furiosa. 

¿so es lo que tú quisieras, — dijo, — pero las brevas están verdes 
aún...—Y agregó, encarándose con su amiga: —Pepe ha venido conmigo, 
¿sabes?... es mi amigo y no se lo cedo á nadie... 

—Si te enfadas, —respondió Ignacia que no sabía cómo concluir aquel 
fingido melodrama, —me iré... 

—Es que si tú te vas, yo me marcho también. 

Colocado en este terreno el incidente, fué tomando rumbos de disputa, 
y todo prometía llegar á un desenlace borrascoso, si don José no hubiese 
tenido la candorosa ocurrencia de ponerse á sí mismo el dogal, ideando 
un medio galante de solucionar aquel amoroso conflicto. 

—Ea,— exclamó levantándose: —esto ha concluído, porque yo no me- 
rezco que dos mocitas tan juncales anden á la grena por mí. Consuelo, 
como morena, me gusta mucho; pero Ignacia, con sus ojazos azules, tam- 
bién me vuelve tarumba... De modo que la suerte decidirá entre nosotros, 
y así ninguna podrá darse por agraviada; yo voy á vendarme los ojos, 
cual si fuésemos á jugar á la gallina-ciega, ¿os parece bien?... y á quien 
primero atrape de las dos, esa será la preferida... 

La proposición fué aceptada con gran regocijo y zambra, y mientras 
Consuelito vendaba el galán con una servilleta, su amiga, haciéndole mil 
arrumacos y monísimos dengues, se agachaba delante de él, exclamando: 

—Oye, Pepe... no vale mirar, ¿eh?... ¡No vale mirar 
con el busto inclinado hacia adelante y las manos apoyadas sobre 
las rodillas, le examinaba desde abajo. 

Después se apartaron, diciendo: —¡Ya!...—como chicos que jugasen al 
escondite; y don José empezó á caminar cautelosamente y extendiendo 
los brazos para no tropezar. En los primeros momentos oyó risas sofoca- 
das y roce de enaguas que iban de un lado á otro; y después la voz de 
Consuelo, que gritaba: —¡Aquí, aquí!...—Y los pasos precipitados de una 
mujer que corría hacia el extremo opuesto de la habitación. Luego, na- 
nada. 

Don José permaneció perplejo al- 
gunos momentos, con los brazos abier- 
tos, procurando sorprender el ruidito 
de alguna respiración, que le orientase 
entre aquellas tinieblas... 

Entre tanto, las dos amigas se mar- 
charon sigilosamente, después de de- 
cirle al camarero que les había servido, es 
y á quien encontraron en la puerta del + 
café: «Súbale usted la cuenta al señor, 
que está esperando...» 

Todo este enredo tardó en desarro- 
llarse algunos minutos. Cuando don 
José oyó los pasos del mozo que se 
acercaba, quitóse la 
venda precipitada- 
mente y se halló á 
obscuras, porque 


sus ladinas burladoras, también 
tuvieron la precaución de apa- 
7 gar la luz... 

yA LAS Y nunca, como entonces, se 
encontró tan insignificante, tan 
ridículo, viéndose delante del camarero que, comprendiendo la burla, 
sonreía socarronamente, presentándole la cuenta... 


EpuarDo ZAMACOIS 
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CAMP3. 


COMPOSICIÓN Y DIBUJO E G 


EE GENES 


D. JUAN PRIM 


EFEMÉRIDES ILUSTRADAS 


E: corto espacio de que disponemos no nos permite escribir ni siquiera una 
reseña histórica del malogrado cuanto ilustre general don Juan Prim. 

Procuraremos consignar los principales hechos de su vida, á fin de que nuestros 
estimados lectores puedan comprender toda la importancia de aquella gran exis- 
tencia. 

Don Juan Prim y Prats nació el 8 de Diciembre de 1814, en la ciudad de Reus, 
ingresando en el ejército el 21 de Febrero de 1834, en calidad de voluntario del 
batallón Franco-tiradores de Isabel Il, contra la voluntad de sus padres, que le des- 
tinaban á la carrera del foro. 


Hallábase entonces nuestra patria en los comienzos de la primera guerra civil, 


vulgarmente llamada de los siete años, en la que se disputaban el trono de España 


la princesa Isabel, hija del Rey Fernando VII, recientemente fallecido, y el infante 
Don Carlos, tío de la princesa, 


AL terminar esta fratricida lucha con el triunfo de Doña Isabel, Prim, á costa 
de su generosa sangre, había conquistado el grado de coronel y dos cruces de San 
Fernando de primera clase, 

Regente de España el general Espartero, en nombre de la princesa Isabel, por 
consecuencia del pronunciamiento de 1840 y la huída á Francia de doña María 
Cristina; Prim, elegido diputado por la provincia de Tarragona, formó en las filas 
de la oposición, tomando parte en el movimiento de 1843 contra el Regente, y obte- 
niendo del ministerio López, que se encargó del poder, al salir Espartero de España, 
el empleo de coronel-brigadier, los títulos de conde de Reus y vizconde del Bruch, 
y el nombramiento de gobernador militar de Madrid, primero, y luego de Barcelona. 

Prim, como otros liberales, engañóse en aquella ocasión; y al ver que á López 
le sustituía el general Narváez, rechazó cuantos cargos se le ofrecieron; viéndose 


encausado, preso, y sentenciado á seis meses de prisión en las islas Marianas; cuya 


po 
e 


A 


EL Rey Don AMADEO DE SABOYA VISITANDO, 


sentencia pudo eludir alejándose de España, hasta la caída de Narváez y la subida 
de Pacheco, que le nombró capitán general de Puerto-Rico. 

Durante su mando, se sublevaron los esclavos de Santa Cruz, colonia danesa, 
cuyo gobernador invocó su auxilio, que Prim le prestó, siendo condecorado por el 
rey de Dinamarca con la gran cruz de Daynebourg, 

En 1853 fué destinado para estudiar las operaciones de los ejércitos en la fa- 
mosa guerra de Oriente. 

Al ocurrir el alzamiento de 1854, contra el conde de San Luis, fué elegido di- 
putado constituyente por Barcelona; desempeñó la capitanía general de Granada; y 
fué promovido al empleo de teniente general y al cargo de senador. 

Sabida es su gloriosa participación en la campaña de Africa, por la que obtuvo 
el título de marqués de los Castillejos, en justo premio á la victoria que alcanzó en 
aquella sangrienta batalla. 

La llamada cuestión de México elevó su nombre á la mayor altura. 


México, por consecuencia de largas y porfiadas luchas, decidió suspender sus 


pagos, temporalmente. Inglaterra, España y Francia, decidieron ocupar sus puertos 
é intervenirlas aduanas de la Repúbli 


a, 


hasta cobrar sus créditos; pero Napoleón III, 


influído por los conservadores mexicanos, trató de establecer un rey en México. 
Prim, que había ido mandando las fuerzas de España, se opuso á tal felonía, retirán- 
dose con sus tropas, seguido del general inglés y de las suyas. 

La opinión general en Europa y América hizo completa justicia á la previsión 
de Prim, que adivinó el triste resultado que aguardaba á la monarquía implantada 
en México por Napoleón. 

Vuelto á Madrid tomó parte activa en la política; se retrajo con el partido pro- 
gresista; protestó contra los sucesos de la triste noche de San Daniel; fué el héroe 


a 


T ENTRADA EN MADRID, EL CADÁVER DEL GENERAL PRIM. 


Cuadro de A. GISBERT. 


del banquete de los Campos Elíseos, del que salió verdadero jefe del partido liberal, 
preparando la por todos esperada revolución. 

El 3 de Enero de 1866, partió Prim de Aranjuez con los regimientos de caba- 
Nlería de Bailén y Calatrava, Por causas no esclarecidas, las muchas tropas conque 
contaba en Madrid y provincias, no secundaron su alzamiento, y el conde de Reus 
emprendió una habilísima retirada á Portugal, sin perder un hombre. 

La vida de Prim fué, desde aquel día, la del conspirador tenaz. Expulsado de 
todas las naciones no cesó un instante en sus propósitos. 

En Agosto de 1867, organizó un nuevo alzamiento, que no obtuvo resultado, 
por no secundarle la mayoría de los comprometidos. 

Disgustado con la Reina el partido de la Unión liberal, entró en la conjuración 
de los progresistas y demócratas, y el 16 de Septiembre de 1868, Prim aparecía en 
la bahía de Cádiz 


y desde la fragata «Zaragoza», lanzaba el grito de guerra ¡ Viva 


la Soberanía Nacionall; grito que repitió en Ceuta, Málaga, Cartagena, Alicante, 


Barcelona, Lérida y Zaragoza, cuyas tropas y habitantes se pronunciaron al eco de 
su voz. 

El 7 de Octubre, al entrar en Madrid, fué objeto de una entusiasta manifestación. 

Ministro de la Guerra en el Gobierno Provisional que presidió el general Serra- 
no, al ocupar éste la Regencia, se encargó Prim de la presidencia del ministerio con 
la cartera de Guerra. 

Desde que triunfó la revolución, el conde de Reus comenzó una serie de nego- 
ciaciones para buscar en Europa un príncipe á quien ofrecer el trono de España, 
Al fin, las Cortes Constituyentes, en sesión del 16 de Noviembre de 1870, eligieron 
por 191 voto á Don Amadeo de Saboya, hijo de Víctor Manuel, rey de Italia, Esta 
elección produjo gran descontento en republicanos, carlistas, montpensieristas, 
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isabelinos y esparteristas, todos los cuales creían que el triunfo debía ser suyo. 

Al regresar á Cartagena la comisión de diputados que había ido á Italia en busca 
de Don Amadeo, vió, con la mayor sorpresa, que el general Prim no se hallaba en 
la ciudad, y que en su lugar se presentaba en la fragata Vamancia á Don Amadeo, 
el brigadier Topete manifestándole graves sucesos ocurridos. 

En la noche del 27 de Diciembre, al salir del Congreso la berlina en que iba el 
conde de Reus, con sus ayudantes, encontróse detenida por dos coches que, de in- 
tento, se habían cruzado en la angosta y solitaria calle del Turco. Asomóse á la por- 
tezuela el ayudante señor Moya, y rápidamente exclamó: — « Bájese usted, mi ge- 


neral, que nos hacen fuego. » Instantáneamente aparecieron algunos hombres arma- 


dos de carabinas y trabucos que dispararon á quema-ropa, casi dentro del coche. 


El ayudante Naudín, que puso su mano delante del pecho del general, recibió un 


terrible metrallazo, dirigido á éste. En los primeros instantes, creyóse que la herida 


recibida por el marqués de los Castillejos era leve; mas pronto se impuso la triste 


realidad, y después de dos días de angustia, dominado por una congestión que los 


médicos no pudieron combatir, sucumbió el héroe de Africa, á las cinco y media de 


la tarde del día 30. Topete dijo al Rey, que, al saber el suceso, había volado al 
lecho de Prim; que junto aquel lecho ensangrentado el Regente le confió una comi- 
sión de honor, y que venía á buscar al monarca elegido por las Cortes soberanas, 


respondiendo de su vida con la suya propia. 


Quiso Don Amadeo saltar á tierra para visitar el arsenal y la población, y en ella 
Echagie, Cotoner, 


fué recibido por los generales Concha, Ros de Olano, Córdoba, 
Serrano Bedoya, Cervino y otros varios, al grito de ¡Viva el yey de España! 

No tardó Don Amadeo en subir al tren que le estaba preparado, dirigiéndose á 
Madrid, en cuya estación le aguardaba el Regente don Francisco Serrano. 

Después de descansar breves momentos en la estación, la comitiva se puso en 
marcha yendo el Rey á caballo, á su derecha el Regente, y detrás los directores de 
las armas, dirigiéndose ála Basílica de Atocha, á visitar el cadáver del general Prim, 
ante el cual estuvo orando algunos momentos. Tal es la escena que representa el 
m SALÓN, unánimemente elogiado, y 


gran cuadro de Gisbert, que hoy publica ALn 

cuyo mayor mérito estriba en que todos los personajes son fidelísimos retratos. 
Después de la jura en las Cortes, dirigióse Don Amadeo al Ministerio de la Gue- 

rra, donde entró profundamente conmovido, y luego desaludar á la virtuosa duquesa 


de Prim, abrazó al hijo de aquel ilustre caudillo, y con turbado acento le dijo: — 


«¡Qué pérdida para vosotros y para míl 


La causa formada por dicho asesinato, no arrojó luz alguna sobre quienes pu- 
dieran ser los autores. Con la muerte de Prim, perdió su familia un padre y un 


bizarros é inteligentes generales, y 


esposo amantísimo, el ejército wo de sus má 
España uno de sus hijos de mayor valía. 
E. RODRIGUEZ -SOLIS 


A LA LUZ DEL QUINQUE. — Cuadro de Luis GRANER, 


E, MOSNACION 1DJE IL 


E: HOMBRE. — El fakir de Dahaly, el que hace crecer, por el solo po- 
der de su mirada, la semilla que tardaria semanas en romper la 
tierra que la aprisiona, el que ha descubierto los arcanos todos de la na- 
turaleza, me ha dicho que únicamente las Estrellas eran capaces de reme- 
diar mis desventuras. Por eso os he invocado; por eso me atrevo á pre- 
guntaros si os dignaréis calmar mis penas. 
La EsTrELLA. — Primero me has de explicar en qué consisten. 

EL HOMBRE. — Los hombres mis hermanos, me han reducido á la úl- 
tima miseria. Cuando vine al mundo, encontréme con que no había ya 
sitio para mí. Unos se habían apoderado de los bosques, otros de los 
campos, cuales de los montes y valles; los más listos eran dueños del oro 
y de la plata; los más sabios se incautaron de la alegría y de la dicha. 
Vagué mucho tiempo por el mundo sin hallar nada de provecho. Topé un 
día con una gran caja muy bien cerrada. Creí haber conseguído mi fortu- 


S ESTRELLAS (racrra). 

na, Dentro de la caja había guardados todos los dolores, todas las penas 
y miserias, todas las desesperaciones y amarguras que antes andaban 
sueltas por el mundo y que penetraron en mi espíritu. Desde el día y 
hora en que hice tan fatal hallazgo, no tengo un momento de calma. ¿Nó 
podréis hacer que mi tormento cese? 

La EstreLLa, — En un punto habrá terminado. ¿Ves aquella monta- 
ña? Sube á su cima, Y cuanto tus pies resbalen sobre la nieve eterna, 
cuando tu cabeza toque las nubes, entonces, por un acto de voluntad, es- 
parces al aire todas las calamidades que en tí han hecho presa. Y la de- 
sesperación, el dolor, la pobreza y la miseria negra, caerán sobre el mundo 
y quedarán repartidas entre todos los hombres. 

Y el desdichado siguió el consejo de la Estrella, y las desdichas se 
mezclaron á las alegrías, y un hombre solo no soportó el peso de todas 
ellas. xx 
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A A E ON TA 

Cedros del Líbano. . Pe AO: 


Dibujos. 90, 114, 150, 1 
Composición y dibujo. 
Fantasía japonesa.. 


Picolo, 


23 de Enero de 1860. 24 

Prisión de Francisco 1 en Pavía 48 

El motín de Aramjuez. . .. de 7 
Plá, Cecilio 

co E AA AUTO 

La verbena del Carmen. . 161 

a A e e Pl Fade 
Pradilla, Francisco 

Doña Juana la loca. 207 
Ribera, F. 

Composiciones decorativas. IIO y 146 

Dibujo. 243 
Ribera, Román 

La cubierta del núm. 33. 

El rincón favorito. e 191 

El recurso en campaña. . ES EE 

Salida del baile. 1 276 
Roca, Guillermo 

Los borrachos, copia de un cuadro de Veláz- 

quez. . 131 
Romero de Torres, Fulio 

Conciencia tranquila. . 234 

Emigrantes á bordo. 261 
Rosales, LE. 

Isabel la Católica, dictando su testamento. . 239 
Sans Castaño, H. 

Obra de iniquidad... . . +... 0. 095 

Claveles para el balcón... Y yy 

Limosnas para la Virgen... . +) 
Santa María, Marcelino 

¡Sera idifteniar e A 0240! 
Seriñá, Arturo 

El carnaval en los:salones.. + 2... 2. 33 

RETRATOS 
Excmo. Sr. Marqués de Pidal. 
» —» D. Manuel Durán y Bas. 
» Eduardo Dato Iradier. 
» Raimundo Fernandez Villaverde 
Encuadrados y ornamentados por J. Ribera. 115 
José Ferrer Vidal y Soler. 117 
<cmo. Sr. D. José Marina Vega. 
» » Bartolomé Robert. 

Encuadrados y ornamentados por Ribera... 122 

Maestro Melchor Rodriguez de Alcántara. . 123 

Emilio Castelar. 

Los marqueses de Campo Hermoso (Encuadra- 

dos por J. Ribera). so 139 

Dr. D. José María Múnera... . +... + 140 

Maestro Francisco de P. Sanchez agnac. . 156 

Francisco Miquel y Badía. AS 159 

D. Juan Lindolfo Cuestas. Presidente constitu- 

cional de la República de Uruguay. (Encua- 

drado por Pass0s).. 163 


D. Antonio Saenz de Zumarán Consul de la 


FEoeuardias AS 

Marina. . 218 
Serra, Enrique 

scada 

SEN MORE > lo o 2. 500... 0.0 
Sol Mendoza 

Una excursión á San Jerónimo.. 199 
Sorolla, Foaquín 

Comiendo en la barca. k 188 
Tamburint, $. M. 

Pluto a 5 

Florecilla del campo.. IOI 
Triadó, $. 

Composición modernista, E 103 

El infante D. Fernando de Austria en traje de 

caza, copia de un cuadro de Velázquez. . 34 

Las cuatro estaciones. 151 
Torres Fuster, A. 

De pura OS 

Desdeñosa. . NAO 185 

Cabeza de estudio. . . aa le pa 
Ubach, María de la Visitación 

¡Tarde vienes hoy... 

Cuadro. . 173 
Urgell, Modesto 

Etoqued lora ZO 
Vassallo, E. 

«Escribidme una carta, señor cura»... +. . ÓS 
Velázquez de Silva, Diego 

Retrato de Antonio Alonso Pimentel. . . .l S 

Retrato de doña Juana Pacheco de Velázquez. —— 

La fragua de Vulcano. - 129 

Retrato del príncipe D. Ballace Carlos 

Fragmento del retrato ecuestre del Rey Don 132 

Felipe TIL 

REA 

133 

Las Meninas. . . A o A $ s 

La rendición de Breda. + 135 
Verdugo Landi, R 

Obra de caridad. . OA: 
Viniegra, Salvador 

Primavera, abanico pintado, propiedad de S. M. 

ES IRSTA REID. e o ss ES 9: 

Otoño, abanico E pupa eE Aci 

Infanta Isabel. . » 39 

Marn lata cuar la 28! 
Xiró y T., Fosé María 

Notas artísticas. Cabeza de estudio. . . . . 34 


Xumetra, Fernando 


Orlas.. 84, 85 y 87 


La Verónica. 88 
República Oriental del Uruguay. . 164 
Alejandro Ribó. . o. Me 
Maestro Julio Perez Aguirre. a y 

Josefina Huguet. . . . - a 
Maestro Arturo Alarcón.. LS 
Rdo. D. Andrés Manjón. . . . 2 TZ) 
Grupo de alumnos y profesores de ibas cuac 

de D. Andrés Manjón. E 213 
Excmo. é Ilmo. Sr. D. Uladislao Eacitro 223 
Timo. y Rdmo. Sr. D. Mariano Antonio Espi- 

DOS E AA 224 
Los soldados de Baler. 230 
DIBOio DIA E A o 258 


illermo M 
o pla (Encuadrados por G. Camps). 247 
Emilio Mario 


Mercedes de Argila Niqui. . +. 0... 258 
Ada Adiny-Milliet. .. o... 271 
Juan Vila de Solés y Comés. a 
María Barrientos... +... 283 


Nota rara en Barcelona, 50 y 52 
Farmacia del Dr. D. José María Múnera. . . 140 
San Juan de los Reyes, (Toledo). . NEO 
Patio de San Juan de los Reyes: (Toledo)... 1 293 
Sala de Artes Decorativas en la última Expo 

sición de Bellas Artes. +. + ESG 


Presidencia oficial de la corrida de beneficen- 
MOS de ro a 187 
Presidencia de la corporación organizadora 
de la corrida de beneficencia, . . + + - 194 
Nu 


El tren de cremallera saliendo del túnel, pró: 


stra Señora de Montserrat... . +. O 


ximo á la estación de llegada. . 
Vista general del Monasterio... - y 198 


La cruz del milagro. , 


Alarcón, Arturo: «Marcha triunfal», para piano, 

Alcántara, M. Rodrígues de: «Hoja de álbum», para 
piano. 

Alfonso, Federico: «Gavota», para piano. 


Alsina, Juan: «Pepita».—Polka para piano. 


Argila, Mercedes de: «La mariposa».—Habanera para 
piano. 
Armengol, Delfin: «Flor marchita». —Melodía para 


canto y piano; letra de Benjamín Romo. 
Padre, Atmetller: «Célebre salve Montserratina». 
Bayona, B: «El jazmín». —Schotisch para piano. 


Candi, Cándido: «¡Aye verum corpus», para piano. 


VISTAS GENERALES 


Una procesión en Montserrat. . 


Antiguo claustro gótico, habilitado para la / 
f 


venta de objetos piadosos. 200 
Fuente del portal... . + > Ñ 
Plaza, y aposentos de San José. 

Puerta de la Iglesia. . 

Exterior del camarín de la Virgen. . ' 201 


Camarín de la Virgen, 


Interior de la Tglesi: 


Capilla de San Acisclo y Santa Victoria. 


Capilla de San Miguel. . 204 
Los degotalls. . | 
El caball bernat. 
San Jerónimo... 0. Cos 
El algibe. (safreix). | 
MUSICA 

Escursell Muntori, 5.2 « Adelina ». — Mazurca para 
piano. 

Estradé, Juan Bautista: «¡Mercedesl».—Mazurca para 


piano. 
Llanos, Antonio: «Cristobal Colón».— Balada India; le 
tra de Carlos Cuenca. 
Martínez Imbert, C. «Himno». - Homenaje á Velázquez, 
para piano, 
Mira Leroy: 
dee 


«Barcarola», para canto y piano; letra 


Asanovas, 


Vicolau, A.: «Un rapto». — Serenata para barítono; le- 


tra de C. Colomer, 


Primer misterio de gozo en el camino de la 
Cueva. 


Primer misterio de dolor en el camino de 1a/ 


206 
A A es de 
Segundo misterio de dolor en el camino de la 
A E A A 
Cuarto misterio de dolor en el camino de la 
cueva. dE MES 
Quinto misterio de dolor en el camino de la ¡207 
Cueva... 
Cueva de la virgen... 
Situación que ocupan las escuelas de D. An 
drés Manjón... E 


Plá, Buenaventura: «Melodía religiosa», para mezzo so- 
prano ó barítono, piano ú organo. 


la criolla 


Pérez Aguirre, Julio: 01 . — Recitado; letra 
de 


«Alborada», letra de Juan de Alcántara. 


Francisco Camprodón. 

Quesada,"Nicolás: «Un recuerdo». —Jota para piano. 

Rodríguez, María Luisa: «Paquita». — Polka-mazurca 
para piano. 

Sánchez Gavagnac, E. de P.: «Rima XV», de G. A. Bec 
quer, para piano. 

Serrano, Emilio: «Estudio para piano». 

Vila del Solés 


Wagner, K.: «La Walkyria». 


uan: «Idilio». — Vals para piano. 
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